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Ang Aklatang Bayan Online  
at ang Paglalathala ng/sa Kasalukuyan 

 Noong 1989, pinagtibay at ipinatupad sa Unibersidad ng Pilipinas 

(UP) ang Patakarang Pangwika na naglalayong gamitin at hustuhin ang 

wikang Filipino bilang midyum ng pagtuturo, pananaliksik, at paglilimbag. 

Itinatag ang Sentro ng Wikang Filipino sa parehong taon upang tuparin ang 

mandatong ito. Bukod sa pagtalima sa probisyong pangwika ng Konstitusyon 

ng Pilipinas, ang Patakarang Pangwika ng UP ay pagsandig at pagtindig na 

pinakamabisa at pinakaangkop ang sariling wika upang isulong at palakasin 

ang makabayan, makatao, siyentipiko, at makatarungang oryentasyon ng 

edukasyon.  

 Unang hakbang ang pagkakaroon ng Patakarang Pangwika sa UP. 

Sa pamamagitan ng Sentro ng Wikang Filipino, pinagyayaman at pinauunlad 

ang produksyon at distribusyon ng kaalaman gamit ang wikang Filipino. 

Noong 1994, sinimulan ang proyektong Aklatang Bayan na naglalayong 

maglimbag sa wikang Filipino ng mga aklat at pananaliksik sa iba’t ibang 

disiplina.  

 Sa panunungkulan ng dating direktor na si Dr. Rommel B. Rodriguez, 

pinalawak ang maaabot ng Sentro ng Wikang Filipino – UP Diliman (SWF-

UPD) sa ilalim ng proyektong e-Bahagi o Aklatang Bayan Online. Sinimulan ito 

bilang pag-a-upload sa seksyong e-Bahagi ng website ng SWF-UPD ng mga 

PDF (portable document format) na bersiyon ng isina-aklat na mga piling tesis 

at disertasyon sa UP, anuman ang disiplina, na gumagamit ng wikang Filipino. 

Malaya rin itong nada-download ng sinumang interesado.  

 Sa ika-30 taon ng Sentro ng Wikang Filipino noong 2019, sa simula 

ng panunungkulan ng bagong direktor ng SWF-UPD na si Dr. Mykel Andrada, 

katuwang ang tagapamahalang patnugot ng proyekto na si Gng. Maria 

Olivia O. Nueva España at ang iba pang mananaliksik at kawani ng SWF-

UPD, higit na ibinukas ang proyektong Aklatang Bayan para sa paglilimbag 

gamit ang plataporma ng internet. Pormal na tinaguriang Aklatang Bayan 

Online, inililimbag online ang mga PDF na bersiyon ng mga aklat, pananaliksik, 

pag-aaral, at malikhaing produksyon para sa libreng pag-download at 

pamamahagi. Tumugon sa panawagan ang maraming mga guro, iskolar, 

mananaliksik, at manunulat upang magsumite ng kanilang mga manuskrito sa 

layuning maibahagi ito sa pinakamalawak na mambabasa. Sinuportahan at 
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pinondohan ito ng dating Tsanselor ng UP Diliman na si Dr. Michael L. Tan. Ibinukas 

rin ang nasabing proyekto para sa print-on-demand na posibilidad ng 

paglilimbag. Nagpapatuloy pa rin sa pangangalap ng mga manuskrito ang SWF

-UPD para sa Aklatang Bayan Online. 

 Bahagi ito ng masidhing paninindigan para sa pagpapalakas at 

pagsusulong ng wikang Filipino at ng makabayang edukasyon. Dahil naninindigan 

ang pamunuan at opisina ng SWF-UPD na dapat malaya at mapagpalaya ang 

kaalaman – na hindi ito dapat nahahadlangan ng elitistang ekonomiya, hindi 

dapat para sa iilan lamang, at hindi dapat nagsisilbi sa mga diyos-diyosan. Dapat 

naaabot nito ang pinakamalawak na hanay ng mamamayan. Dahil para saan pa 

ang kaalaman kung mabubulok lamang ito sa malalamig at inaagiw na espasyo 

ng kahungkagan.  

 Ngayong 2020, sa gitna ng pagharap sa pagpaslang sa wikang Filipino 

sa kolehiyo, sa gitna ng pandemya at sa krisis sa pamahalaan, sa gitna ng banta 

sa kalayaan at karapatan, at sa gitna ng hindi normal na “new normal,” higit na 

naninindigan ang Sentro ng Wikang Filipino – UP Diliman na ang wikang Filipino 

bilang wikang malaya at mapagpalaya ay napakahalaga para sa 

pagtatanggol at pagpapagaling ng bayan. 

Ang Aklat Sanyata ng Sentro ng Wikang Filipino – 
UP Diliman ay serye ng mga akda at pananaliksik 
sa panitikan, malikhaing pagsulat at produksyon, 
wika, sining, komunikasyon, midya, pamamahayag, 
at humanidades. Sa wikang Iloko nagmula ang 
salitang “sanyata,” na nangangahulugang 
“liwanag” o “ganda.”  



  

 

ᴎILALAMAN 

P A s a s a l a m a t   

P a u n a n g  S a l i t a  

P a g k i l a l a  

 

1 
1.1 Pagsasalin ng Rehiyonal na Panitikan 1 

1.2 Paglikha ng Wika    3    
1.3  Mula sa Wika Tungo sa Wika   8   

E ANO NGAYON?: PAGSASALIN, PAGBABAYBAY, WIKA  1  

2 
2.1 Halaga ng Datos    18 

2.2 Kamo, Kako, Kanya    22 

2.3 Tungo sa Bagong Humanismo  25 

BAGONG HUMANISMO NI RAMON GUILLERMO  17 

3 
3.1 Formalismo Bilang Pulitikal na Pagbasa 35 

3.2 Utopia Bilang Metodo    39 

3.3 Diyalektika     41 

3.4 Semiotika     45 

ANYO AT DIYALEKTIKA: TUNGKOL SA FUTURE FICTION  33 



  

 

4 TUNGKOL SA REALISMO SA NOBELANG FILIPINO   53  

4.1 Dominasyon ng Realismo    54 

4.2 Tungo sa MAteryalistang Kritisismo ng Kultura 63 

4.3 Imbes na Kongklusyon: Tungo sa Pagbabasa 69 

5 
5.1 Ang Materyal na Basehan ng Kultura   80 

5.2 Ang Pagtatanggol sa Iba    83 

5.3 Ang Bayan Laban sa Maynila    88  

Ang mga bayan ni rosario cruz -lucero  79 

6 Katawan ni Guillermo     97  

7 
7.1 Ilang Pagninilay Tungkol sa Teksto   120 

7.2 Paano maging Mabusisi sa Pagbabasa?  126 

7.3 Ang Lohikal na Kongklusyon sa Formalismo  130 

Teksto at interpretasyon    119  

8 Hindi sinema         139 

9 
9.1 Althusser vs. Humanismo    145 

9.2 Si Brecht ayon kay Althusser    150 

9.3 Mula Tao tungong Relasyon ng Kapangyarihan 153 

9.4 Alburo vs. Macapagal-Arroyo    155 

9.5 David vs. Akademya     158 

9.6 Mga Relasyon ni Michael Andrada   159 

9.7 Kongklusyon      163  

H U M A N I S M O ,  E K S P E R I M E N T A L  N A  P A G S U S U L A T    

A T  M G A  R E L A S Y O N  N G  K A P A N G Y A R I H A N           1 4 5  



  

 

pasasalamat 

Salamat kina Nonoy, Mama, Obey, Dedey, at Nini.  
 
Salamat kina Tita Ninang, Anne at Amber, Ninong Joseph, Ninong 
One, at Nanay Leny. 
 
Salamat kina Maynard Manansala, Elyrah Salanga, Schedar Jocson, 
Ron Laranjo, Jayson Petras, Gerard Concepcion, April Perez, Marie 
Talampas, Arlo Mendoza, Tilde Acuña, Vlad Gonzales, at Mykel An-
drada. 
 
Salamat kina Sir Bomen, Mam Chari, Sir Nilo, Sir Jun, at Sir Boy. 
 
Salamat kina Mam Miles, Sir Siao, at Sir Omeng. 
 
Salamat sa University of Sto. Tomas at Politeknikong Unibersidad ng 
Pilipinas, gayundin sa UP College of Mass Communications, at Sentro 
ng Wikang Filipino-UP Diliman. 
 
Salamat kay Chuckberry Pascual. 
 
Salamat kina Zarina at Morgan. Ang librong ito ay alay sa inyo  





  

 

PAUᴎANG SALITA 

Ang tatay ng nanay ko, taga-Pangasinan. Ang nanay ng nanay 
ko, taga-Aklan. Gayundin ang mga magulang ng tatay ko. Sa 
matematika ng talaangkanan, kung gayon, 3/4ths Aklanon ako. Sakto 
naman, tatlong beses pa lang akong nakakapunta ng Aklan. 

Unang beses ay noong tatlo o apat na taong gulang lang ako. 
Wala na akong ibang maalala kundi ang mga kuwento sa akin. 
Tuwing dadaan daw kami ng tatay ko sa kusina, ituturo ko ang 
kaldero ng kanin. "A, a," sabi ko raw. Pagbalik daw namin ng Manila, 
hindi ko na kilala ang nanay ko. Ipinagpalit ko ba ang alaala niya sa 
sarap ng kanin? O ang tao, pagnalalayo sa isang tao, o lugar, 
nakakalimot talaga? Baka naman ang sinasabi nating mahal natin ay 
iyong mga bagay lang na ating naalala. 

Pangalawang beses kaming pumunta ng Aklan, nasa 18 o 19 
na ako. Ate ko na lang ang nasa Pilipinas, nasa abroad na ang 
dalawang kuya ko. Mga 1999 o 2000. Bagong-bago ang 3310 na Nokia 
ng tatay ko, regalo ng kuya ko. Cellphone kapalit ng nadistiyerong 
anak. Dahil di naman techie ang tatay ko, ako ang napasahan ng 
cellphone (ang ate ko kasi mayroon ng sarili niya, ang laos na agad na 
3210). Hanap ako nang hanap ng sasaksakan ng charger doon sa 
narentahan naming kubo sa Boracay, lowbat na kasi ako. Di ko alam 
kung bakit ako nagmamadaling magkabaterya ulit, e wala namang 
nagtetext sa akin. 

Oo, pumunta kaming Boracay. Ang cliche lang. Hindi pa 
gaanong wasak ang Boracay noon, hindi pa pinagsasamantalahan ng 
lokal at banyagang elite. Pamilya ng asawa ng pinsan ko ang may-ari 
ng kapisarong lupa kung saan kami natulog. Kumain kami ng inihaw. 
Naligo kami sa dagat, na ngayon ay malumot na raw. Ang ate ko, nasa 
kolehiyo na, naka-tshirt pa rin habang nasa tubig. Iba talaga ang 
hawak ng konserbatismo. Hindi ko talaga nagustuhan ang Boracay, 
kasi ang pinakanaalala ko sa pagpunta namin ay ang takot ko sa 
pagsakay sa bangka. Picture ako nang picture, camera pa ang gamit, 
hindi cellphone, sa pinsan kong cool na cool. Siya ang bida ng mga 
araw na iyon. Akala namin lahat ay wala siyang patutunguhan, kasi 
nang pag-aralin siya sa Manila at nakitira sa amin, hindi naman siya 
nakapagtapos ng kolehiyo. Pero bumalik siya ng Aklan, nag-asawa, 
naging seaman. May naipundar na siyang bahay at mayroon na ring 
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kotse noong dumalaw kami. 

Ang ikatlong dalaw ko sa Aklan ang pinakanaalala ko, noong 
2005. 

Ganoon ko ba talaga kadaling ismolin ang bayan ng aking 
tatay? Ilang imahen ang nasa isip ko. Ang pagmamalaki sa kanyang 
mga mata tungkol sa "night life" at "mall" na para sa kanya'y tanda ng 
pagiging moderno ng Aklan, at ang kanyang kabiguan sa akin nang 
magtalak ako tungkol sa kahungkagan ng mga ganitong simbolo. Ang 
pagsundo namin sa nanay ko sa maliit na airport, Caticlan ba ito? Kasi 
dalawang araw siyang nahuli dahil sa mga obligasyon sa eskuwelahan. 
Ito 'yong mga panahong mayroon pa siyang kalayaang kumilos nang 
mag-isa. Nag-van kami mula New Washington hanggang Banga. 
Hindi pala van, malaking tricycle lang. 

Nagbarko kami papunta at pabalik sa Manila, kasi takot na 
ang tatay ko sa eroplano sa mga panahong ito. Nahilo ako nang 
tumuntong na kami sa lupa. Talaga namang mahilohin ako, kahit nga 
sa elevator tinatamaan ako. May kinalaman din siguro ang pagbabasa 
ko doon sa barko. Nagdala ako ng Foucault's Pendulum at The 
Unbearable Lightness of Being, dalawang nobelang hanggang ngayon di 
pa rin ako makapagdesisyon kung alin ang mas pangit. 

Hindi na kami pumuntang Boracay. Di naman talaga ako 
mahilig sa beach, at sa paglangoy at sa Boracay mismo. Doon lang 
kami sa Banga. Patay na ang lolo ko sa dalaw na ito, at pinsan ko na 
ang namamahala ng bahay ng angkan. Umulan isang beses at nabasa 
ang bagong-bagong iPod shuffle ng kuya ko, na pahiram lang niya. 
Isang beses lang talaga ang ulan. Buong bisita, mainit. At hindi lang 
iyon, maalikabok. Nasa harap kasi ng bahay ang isang major na 
daanan. Puro tricycle tapos hindi sementado. At marami ang kung 
ano-anong insekto! Sa sahig kami nakahiga ng ate ko, dahil sa mga 
magulang ko ang kama, at gapang nang gapang ang mga insekto.  

Umakyat kami ng Manduyog, isang burol na sinasabi kong 
bundok para maka-impress ng nakikinig. Mayroon ditong station of 
the cross, at nagpa-picture ako sa nanay ko, camera pa rin ang gamit 
kahit may camera na ang cellphone ko, sa bawat estasyon. Sa dulo, sa 
tuktok, may nag-vandalize: "Kung gusto mong k******t doon tayo sa 
kabol." Hindi ko na tinanong sa tatay ko kung ano ang kabol. 

Kinailangan kong mag-email. Dinala ako ng tatay ko sa isang 
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computer shop. Itinuro niya ang bantay. "Hindi ako marunong mag-
Aklanon," sabi ko sa kanya. Kinausap niya ang babae at dinala ako 
nito sa isang computer. Nginitian ako ng babae, tangang-tanga sa 
akin. 

Wala na akong masabi tungkol sa Aklan kasi di naman ako 
dito nakaugat. Saan man ako mapunta, lagi lang akong nasa Quezon 
City. 

Ano bang puwede kong gawin sa Quezon City? Kapag 
malungkot ako at kailangang maalala kung gaano kahalaga ang 
buhay, kailangan ko lang sumakay ng jeep sa Philcoa papuntang 
Cubao, Alimall imbes na Arayat dapat ang nakasulat sa sign board. Sa 
kanilang pagsirko-sirkong pagtahak sa Elliptical Road at pag-araro sa 
Kalayaan, naaalala kong hindi ko pa pala gustong pumanaw. Mahusay 
ding ehersisyo sa pananalig ang pag-akyat sa mga overpass—huwag 
mong tawaging footbridge!—na iresponsable ang pagkakagawa. Tila 
ba hangging bridge ang nasa Philcoa, gayundin ang mga 
Commonwealth, isama mo pa ang nasa tabi ng SM Annex, pati na rin 
ang dinesenyong maging sapot sa Quezon Avenue-EDSA intersection. 

Nabanggit na rin naman ang mga overpass, sino bang hindi 
matutuwa sa mga tindero't tinderang nakahilera? Hindi ako 
sarkastiko, dito ako nakabili ng case ng cellphone, pati na rin ng 
ampaw kapag Pasko. Gusto ko rin na naroon sila kasi nga nalulula ako 
sa taas, at pag may nag-aalok sa akin ng piratang DVD nakakalimutan 
ko ang mga rumaragasang bus na dudurog sa akin kapag binuhat 
ako't ibinalibag ng hangin. 

Ang preskong hangin ng Quezon City! Kung hindi ako 
sinasakal ng usok ng sigarilyo, pinapatay ako ng polusyon mula sa 
mga jeep, huwag nang banggitin pa ang torture ng mga amoy-ihing 
kalsada ng Cubao.  

Pero ang hindi ko mapapatawad ay ang pagtrato namin sa 
mga hayop, lalo na sa mga aso. Nitong 2015 ay halos araw-araw kong 
nadaanan ang isang asong tinawag kong Snoopy, dahil sa haba ng mga 
tainga nito (hindi siya beagle kundi basset hound). Iniiwan siya ng 
may-ari  sa isang kapirasong kongkreto sa harap ng Mataas na Paaralan 
ng Manuel Roxas, kung saan sapat lang ang espasyo na siya tumayo. 
Pag napagod siya at umupo, mahuhulog siya at masasakal ng kanyang 
maigsing tali. Isang araw tumayo lang ako sa harap niya ng ilang 
minuto, pinapakinggan ang kanyang pagkahol. Wala rin naman 
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akong nagawa, nagsumbong ako sa isang kakilala kong tambay pero 
hindi na raw sakop iyon ng Barangay namin, kundi ng Barangay 
Paligsahan, kaya di na puwedeng sitahin ng mga tanod namin. 
Nagtanong-tanong ako tungkol sa PAWS pero hindi ako nagkaroon 
ng lakas ng loob para tumawag sa hotline nila. Alam ko kung sino ang 
may-ari ng asong ito, kasi ilang beses ko na ring nakikitang 
pinapaliguan ng boy nila ang basset hound sa tabi ng kanilang 
carinderia. Hanggang isang araw ay wala na si Snoopy sa kanyang 
kongkretong bilangguan, at wala na rin sa kanyang bahay sa gilid ng 
carinderia. Sana ay namatay siya nang payapa. Humihingi ako ng 
tawad, hindi kita naipagtanggol. 

Araw-araw na ganito sa Quezon City, testigo ako sa paghihirap 
ng iba. Masakit na nangyayari ito sa mga hayop, at gayundin sa mga 
tao. Nagi-guilty ako kasi wala akong ibang magawa kundi magsulat 
tungkol sa kanila. Sapat na ba ang aking testamento? Sapat na ba ang 
mga salita? At kung ganito kalupit ang aking kinalakhang lungsod, 
ba't ko ito mahal? 

Nagagawa kong mahalin ang Quezon City dahil nagagawa 
kong mamuhay nang may distansiya mula rito sa loob nito. 
Samantalang naiipit ang mga tao sa trapik ng EDSA, naiiwasan ko ito. 
Sige, ngayong 2016 ay isang oras na muli ang biyahe mula sa amin, sa 
Roxas District (landmark: Pegasus) hanggang Diliman, kung saan ako 
nagtatrabaho sa UP, bagay na huli kong naranasan noong undergrad 
pa ako, dahil ala-una nagsisimula ang aking klase, puwede akong 
umalis ng bahay ng alas-onse y media, o kahit alas-dose, at 
makakarating pa rin ako nang maaliwalas at may kaunting panahon 
pa para makapagkuwentuhan sa Departamento. Gayundin, pauwi, 
kaya kong tumambay sa grocery ng Petron sa Philcoa, Treats, uminom 
ng Coke at kumain ng Lays habang pinapanood ang mga taong 
nagmamadali pauwi. Hindi ito elitistang pagmamalaki ng prebilehiyo, 
kundi paglalatag ng aking utopia, o pantasya, ang apat na libre: 
libreng pagkain, libreng pabahay, libreng medisina, libreng 
edukasyon. 

Sa Maynila ako nag-elementarya, sa Mababang Paaralan ng 
Benigno Aldana. Bukod sa pagiging pampublikong paaralan, guro pa 
rito ang nanay ko. Kaso sa Maynila siya nakatayo, kaya hindi 
puwedeng maging pokus ng aking sanaysay. Imbes, ang babanggitin 
ko na lang ay ang aking high school, UPIS, at kung saan ako nagtapos 
ng kolehiyo, UP Diliman. 

U Z .  EL ISER IO  
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Ano nga ba ang masasabi ko sa UPIS? Dito ako nasapak ng 
isang kaibigang doble ang laki sa akin, dahil sa singkuwenta sentimos 
(ako ang nagsimula ng away). Dito ako biglang sinikmuraan ng 
kaibigan ng kaibigan dahil sa walang dahilan ("Sinikmuraan ka lang 
e, naiiyak ka na?"). Dito ako habang kumakain, sinigawan ako nang 
paulit-ulit ng isang kaklase, "Tae, tae! Tae, tae!" Ang guidance 
counselor doon, hindi man lang inirekomenda sa aking may kursong 
Creative Writing sa College of Arts and Letters ng UP Diliman, kahit 
puro may kinalaman sa pagsusulat ang mga elective na kinuha ko, pati 
work program. Dito nadurog ang puso ko kasi drinowingan ng isang 
kaklase ng demonyo ang sketchbook ng aking kaibigan. 

Pero lahat naman may drama tungkol sa high school, at hindi 
na ako magmamaktol pa. Kasi kahit anoman ang puwede kong 
sabihin tungkol sa UPIS, isa pa rin ang mananatiling totoo tungkol 
dito: mura ang bayad. Limang daan lang, para sa PTA Donation. At 
nang sa isang PTA meeting ay nabanggit ng isang magulang, na ayon 
sa batas ay hindi maaaring mamilit ang eskuwelahan na mag-donate sa 
PTA, pati ang limang daang ito ay wala sa mga opisyal na sinisingil. 
Laging tulong sa mga magulang ko, lalo na't sa Catholic school nag-
aaral ang ate ko, sa St. Mary's College). 

Sa UP Diliman naman, nang pumasok ako noong 1998, 300 
piso lang kada yunit (panis pa rin sa ate ko, na sa mga panahong ito'y 
nasa PUP, kung saan 50 pesos lang kada semestre ang bayad, 
kabaliktaran ng high school niya). Nagtaas siyempre ang tuition 
noong 2007, bagay na tinutulan ng mga estudyante at guro, pero 
nanatiling 300 piso kada yunit ang bayad namin. Ngayon ay lalo pang 
nagtaas ang tuition, bagay na tinututulan pa rin ng mga estudyante at 
guro. Buong pagmamalaki noon ng tatay ko sa mga kainuman niya, 
"Sa UP, mura na, eduk pa." Makukuha pa rin ang "eduk" na ito sa UP 
magpasahanggang ngayon, pero hindi na ito mura.  

Kailangan pa bang ipagtanggol ang idea ng libreng 
edukasyon? Gumagana ang ganitong uri ng sistema, sa Norway libre 
nga hanggang PhD e. At sa Slovenia, kahit mga banyaga ay libreng 
magkolehiyo. Dito sa atin, pag sinabing libre, kunwari "Libre kitang 
lunch," hindi puwedeng sabihin na "O, wag namang sobra-sobra," o 
kaya, "Libre kita, pero doon lang sa mura." Hindi na libre iyon. At 
gayundin ang ipinagtatanggol kong idea ng libre dito, tulad ng 
libreng edukasyon sa UP. Libre na high class. Libre na mapagpalaya. 
At walang bayad. Oo, oo, alam kong hindi libre ang 300 kada yunit. 
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Pero ngayon kasi, 30,000 ang tuition kada semestre, lampas 200% 
dagdag mula noong nag-aaral ako. Mas mabuti sa mura ang libre. Sino 
bang nagsusulat ang tatanggi sa libreng edukasyon? Paano mababasa 
ang mga pangungusap na ito kung ipagkakait ang karunungan? Sa 
programang K-12, ipagkakait ang kolehiyo sa mga Filipino nang sa 
gayon ay tumigil na silang mag-aral pagkatapos ng high school (at 
minsan nga'y di pa ito nangyayari!), nang sa gayon ay hindi sila 
makahingi ng mataas na sahod. 

Samantalang may saysay na humingi ng mataas na sahod, 
mayroon ding saysay sa hinihiling ko: libre pagkain. Ibig kong 
sabihin: universal basic income. Simple lang ito: buwan-buwan 
makakatanggap ang bawat adult ng suweldo, nagtratrabaho man siya 
o hindi, mayaman man siya o mahirap. Nagkaroon na ng ganitong 
pagtatangka sa Namibia (13 dolyar kada buwan ang ginagarantiya), 
noong 2008, at nitong 2016 nagbotohan din sa Sweden tungkol dito 
(2,500 dolyar ang proposal). Hindi ito kabaliwan. Ayon pa nga sa 
librong Inventing the Future, kinakailangan ito para sa parating na 
panahon kung kailan automated na ang mga gawain, at dahil sa pag-
abante ng teknolohiya'y milyon-milyon ang mawawalan ng trabaho. 

Simple lang ang dahilan kung bakit gusto ko ang libreng 
pagkain: tamad ako. At ang katamaran ko, napulot ko sa mga taong 
nakasalamuha ko sa Quezon City. Mayroon kasi kaming sari-sari store 
noong bata ako, at araw-araw kong naeengkuwentro ang mga sugarol 
at lasenggo ng Barangay Roxas. Nariyan si Mang One, sumalangit 
nawa ang kaluluwa, tubero, at mahilig sa beer. Andiyan si Aling 
Tasing, na eksperto sa tong-its. At siyempre naroon ang tatay ko, na 
promotor ng lahat. Hindi sila mga walang kuwentang tao, sa kanilang 
sariling paraan ay masigasig sila. Pero kung papipiliin, sa pagitan ng 
pagbabanat ng buto at pagpapakasaya, sasagpangin nila siyempre ang 
huli. Iyon din ang imahen ko sa tao: hindi tayo nilikha ng Diyos, o 
nag-evolve, para magpakahirap at magpakasakit. Ano kaya ang nagawa 
ng mga taong ito kung hindi nila kinailangang magpagod para 
mabuhay? Anong mga uri ng pag-iral ang kanila napag-
eksperimentuhan kung nasigurado na ang kanilang kakainin 
kinabukasan? Anong uri ng sugal, anong uri ng alak, anong uri ng tao 
ang puwedeng likhain kung hindi tayo kailangang mag-agawan para 
hindi magutom? 

Siyempre kung bibigyan tayo ng libreng pagkain, kailangan 
din tayong bigyan ng libreng pabahay. Kasama na rito ang kuryente, 
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tubig, at Internet, na nadeklara nang karapatang pangtao. Kakatwa ba 
ito? Isipin natin ang isa pang karapatang pangtao: kalayaan. Malaya ba 
ang taong walang matitirhan? Kung gayon, ang karapatang maging 
malaya ay karapatan sa sariling tirahan. Lalong umiigting ang 
paniniwala ko sa pagiging tama ng hiling para sa libreng pabahay 
tuwing makakakita ako ng tinatawag nating "taong grasa." Mula sa 
Philcoa ay sumasakay ako ng jeep papuntang Quiapo, saka bababa sa 
tapat ng Capitol Medical Center. Mula roon ay maglalakad ako 
hanggang Amoranto Stadium, kung saan madadaanan ko ang isang 
komunidad ng mga taong walang bahay. Natutulog sila sa lupa, sa 
ilalim ng mga puno. Isang beses, habang naglalakad, nagtama ang 
mga mata namin ng isang matandang kumakain ng kanin. Ang sabi 
niya sa akin, "Kain tayo." Kita mo nga naman, iyon pang walang 
bahay ang nag-aalok na pagsasalo. Bukas ang loob. Samantala, sa isang 
commercial ng Chowking, tinanong ng isang boses, "What do you get 
for someone who has everything?" Sagot ni Kris Aquino, 
"Everything!" Kung sino pa ang marangya, sila pa ang nagkukumahog 
na makakuha ng mas marami pa. 

Ang bahay na walang banyo ay hindi tahanan, pauso raw ito 
ni Bayani Fernando. Sa aking utopia, kontra sa nangyayari ngayon sa 
Quezon City, walang tao na mapipilitang tumae sa lupa, sa kalsada, sa 
estero.  

At kung nagtatae sila? Bibigyan sila ng libreng medisina 
(loperamide, sa kasong ito). Noong nagka-dengue ako, Disyembre ng 
2003, umabot sa lampas isang daang libo ang aming ginastos 
(bumagsak kasi sa 4 ang platelet count ko, at kinailangan naming 
bumili ng gamot). Partida na, kamag-anak namin ang doktor at hindi 
humingi ng fee. Ang binawas ng PhilHealth? Limang libo. Ayos, 
95,000 na lang ang bayarin! Samantala, ulat nga ni Michael Moore sa 
kanyang Sicko, sa Inglatera isang Norte Amerikano ang nabali ang 
braso dahil nag-hand stand walk sa Abbey Road. Isang banyaga ang 
nangailangan ng medical care dahil sa sariling katangahan, magkano 
ang inabot na singil sa kanya sa ospital? Zero. Wala siyang binayad. 
Sinasabi ko bang dapat pantayan ng Quezon City ang London? Oo, at 
higitan pa. 

Ano ba naman ang sasabihin natin sa mga nagtatanggol di-
umano sa LGBTQ rights, pero ayaw sa libreng gamot pang-HIV/AIDS 
para sa lahat ng Filipino?Ang librong ito ay koleksiyon ng mga 
sanaysay na suma ng aking pagtatangkang magtanghal ng isang 
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panlipunang ontolohiya. Kung ang pangunahing tanong ay paano 
natin babaguhin ang lipunan, kailangan munang sagutin ang tanong 
na, "Ano ang lipunan?" Sa iba't ibang bokabularyo ipinipresenta ang 
aking sagot sa tanong na ito, gamit ang "makina" nina Deleuze at 
Guatarri, ang konsepto ng "relasyon ng kapangyarihan," gayundin ang 
vaytalisim (kasiglahan at kultural na materyalismo. Iba-iba man ang 
taktika ng mga isinulat, iisa ang kanilang layunin, ang bigyang-diin 
ang pagiging malleable (malambot) ng mundo. 

Sa huling analisis, hindi nga talaga Aklan ang bayan ko, at 
hindi nga yata Quezon City. Ang aking bayan ay ang 
kinabukasan.Ang aking bayan ay ang utopia, Utopia. Nga lang, sabi 
nga ni Rolando Tolentino, maaaring maging "uto" ang "utopia." 
Alam kong may malaking tsansang uto-uto lang talaga ako. 

Ang librong ito ay pakikipagdiyalogo sa iba't ibang iskolar at 
manunulat na Filipino, kina Rolando Tolentino, Rosario-Cruz 
Lucero, Resil Mojares, Patricia Jurilla, Bienvenido Lumbera, at higit sa 
lahat kay Ramon Guillermo. Pinili ang mga manunulat na ito dahil 
sila ang may pinakamabigat na kontribusyon sa kritisismong Filipino, 
iyong umigpaw na sa "aplikasyon" at paneneroks ng banyagang teorya 
(kasalanang iniiwasang gawin ng kasalukuyang koleksiyon). Kung 
hindi nga lang tiwalag sa batas ng akademya, sasabihin kong fan ako 
ng mga kritikong ito, at hater ng mga hindi nabanggit dito. Kritiko at 
kontribusyon din ang koleksiyon sa ideolohiya ng nasyonalismo. Sa 
huli, ang nabubuong lapit ay maaaring tawaging panlipunang 
semyotika, o semyotika lang, dahil wala namang semyotikang hindi 
panlipunan. 

Sa kasalukuyang panahon, pinapatay ng rehimeng Duterte ang 
mga mamamayang Filipino, at pinapatay ng neoliberal na 
globalisasyon ang mismong daigdig natin. Ano ang mauuna, ang 
pagputol sa huling puno, o ang pagpugot sa ulo ng huling 
mamamahayag? Ang librong ito ay huling buga ng idealismo, ng 
romantisismo na meron ako. Kung hindi ako paluluhurin ng realidad, 
papagapangin ako ng lohika. Hayaan, kung gayon, mahal kong 
mambabasa, na maging huling kumpisal ito ng wirdong nakabasa ng 
kaunting Eagleton at Zizek at ang naging reaksiyon ay "Aba, oo nga 
ano! Pucha ang galin nun! Kamatayan sa kapitalismo!"  
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E  AᴎO NGAYON?  

Maglalatag sa papel na ito ng teorya ng wika na maituturing isang di-
biyolohikal na anyo ng buhay. Mula sa perspektibong ito, mabibigyan 
ng bagong kahulugan ang buhay mismo, gayundin ang 
reproduksiyon, kamatayan, imortalidad, paggawa, at pakikipagtunggali. 
Ipepresenta ang teoryang ito sa pamamagitan ng pagpapaliwanag ng 
mga dominanteng pananaw tungkol sa pagsasalin sa Pilipinas.  

May tatlong bahagi ang papel. Una, tatalakayin ang ugnayan 
ng pagsasalin at Filipino, ang wikang pambansa. Pangalawa, 
magbibigay ng mabusising pagbabasa sa librong Translating the 
Sugilanon ni Corazon Villareal. Pangatlo, isisiwalat ang kritisismo ng 
Contracting Colonialism ni Vicente Rafael ni Ramon Guillermo sa 
kanyang Translation and Revolution. Inilalantad ng politika ng 
pagsasalin ang kalikasan ng wika. 

 

1.1  Pagsasalin ng Rehiyonal na Panitikan 
Bilang bahagi ng seryeng Panitikang Pilipino mula sa dekada nobenta, 
kasama sa layunin ng mga antolohiyang Dulaang Hiligaynon, 
Panulaang Cebuano, at Panulaan at Dulaang Leytenhon-Samarnon hindi 
lamang ang pagsasalin ng rehiyonal na panitikan tungo sa wikang 
pambansa, kundi ang paglikha ng wikang pambansa mismo. Tinangka 
ito ng mga editor at tagasalin sa iba't ibang paraan. Si Jaime Biron 
Polo, halimbawa, mula sa panitikan ng Leyte at Samar, tinangkang 
iabandona ang estruktura at bokabularyong Tagalog. Kaya hindi 

         PAGSASAL IN ,  PAGBABAYBAY ,  WIKA  
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Samantala, may dalawang dahilan si Don Pagusara sa 
pagpapanatili ng mga salitang Cebuano sa kanyang mga salin: sa 
interes ng tugmaan at retorika, at dahil teknikal ang mga salita 
(halimbawa: "kulilisi"). Gayundin, may klaster ng mga salitang 
pinanatili niya sa orihinal nilang anyo, pero hindi siya nagbigay ng 
dahilan para dito. Kasama rito ang mga salitang "gugma" at 
"kasingkasing" (Pagusara xxii). 

Pinakahayag si Rosario Cruz-Lucero sa kanyang politika ng 
pagsasalin, ang pangunahing mga konsiderasyon para sa kanya, ang 
usapin ng kanon, pati na rin ang pagpapalawak ng estetika ng mga 
mambabasang hindi Ilonggo [i.e. iyong mga nasa sentrong Manileño/
Tagalog] (Lucero 31). Tinutuligsa ni Lucero ang pagpasok ng mga 
salitang Ilonggo sa mga salin sa Filipino na "token" lamang ang 
estado, at ibinibida ang modernong tendensiya na magpasok ng mga 
salitang Ilonggo sa wikang Filipino kahit na hindi madulas (madulas 
para kanino?) ang salin, kahit may katumbas naman ang mga ito sa 
Tagalog. Sa pagdaragdag ng salita sa Filipino ito ay yumayabong. 
Estratehiya rin ni Lucero ang pagdaragdag ng salita sa salin na wala sa 
orihinal mismo. "Layon naman ng ganitong uri ng malayang 
pagsasalin ang pagpapaigting ng kontekstong kultural ng 
orihinal" (Lucero 34). Halimbawa ni Lucero dito ay ang pagsasalin 
niya ng "sanduco" (itak). Hindi lang sa hindi niya ginamit ang "itak," 
hindi rin niya ginamit ang "sanduco"! Ang ginamit niya ay 
"espading,"  itak na gamit sa pagputol ng tubo. Gayundin, pinanatili 
niya ang "tagbalay" imbes na isalin ito sa "tao po," at ang sagot ditong 
"saka" ay hindi niya isinalin bilang "pasok" kundi "panhik" (ikompara 
sa Villareal 114). 

Gumagamit din si Lucero ng mga laping Ilonggo: "ginakilala 
sa halip na kinikilala, nagahangad sa halip na naghahangad, nagakain 
sa halip na kumakain, ginsabi sa halip na sinabi" (Lucero 38). Minabuti 
ring iniwasan ni Lucero ang pag-uulit ng mga pantig, katangian ng 
Tagalog pero hindi kinakailangang maging katangian ng Filipino. 
Itong huli ay rekomendasyon ni Teresita Maceda (167; para sa 
kritisismo ni Maceda sa mga salin ni Pagusara mula sa Sebuano, 
tingnan ang 169-171). 

Nilikha at patuloy na nililikha ang wikang pambansa. Malay 
ang mga tagasalin sa seryeng Panitikang Pilipino na tereyn ng 
tunggalian ang pagsasalin (Polo 27). Sagot ni Lucero sa mga 
magtuturing na "katawa-tawa" ang uri ng Filipino na "naghahalo-
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halo": "Naging kumbensiyong pampanitikan ... ang komikong 
promdi ... na halo-halo kung magsalita. Komiko din ang dating ng 
mga ita, bakla, at lahat na itinuturing ng 'urbanisadong' lipunan na 
naiiba sa kanila" (36). 

 

1 . 2  P ag l i k ha  ng  W ik a  
Sisimulan ni Villareal ang kanyang libro sa isang anekdota. Maling-
salin daw o miskomunikasyon ang "Hiligaynon." Tinanong kasi ng 
mga Espanyol kung ano ang tawag sa taong kanilang naengkuwentro 
sa Ilog Panay. Sagot sa kanila, "manog-ilig sang kawayan." Inakala ng 
mga Espanyol na tumutukoy ito sa lahat ng tagaroon, imbes na sa mga 
nag-iilig lamang ng kawayan (3). Ang natutunan ni Villareal dito, 
minsan hindi ang "tamang" salin ang nabubuhay. Maaari pa nating 
palawigin: nililikha ang mga pangalan, nililikha ang mga salita. (Ang 
"manog-ilig sang kawayan" ay naging "iligaynon" na naging 
"Hiligueynes"). Maaari pang palawigin na ang pagsasalin ay paglikha. 
Sa mabusising pagbabasa sa Translating the Sugilanon: Re-framing the 
Sign ay mailalahad ang mga argumento sa likod ng kabatirang ito. 

Alinsunod sa postkolonyal na teorya para kay Villareal, walang 
"English," ang mayroon lamang ay "english," o "englishes" (69). 
Gayundin, tinatanggihan niya ang tinatawag niyang "TagFilipino," i.e. 
iyong Filipino na Tagalog lang naman talaga (103). Kinuwento niya 
noong dekada 20 hanggang 40, may mga iskolar na ninais tanggalin 
ang mga salitang hiram mula sa Espanyol tungo sa Hiligaynon (118-
119). Ang wika, "Filipino english" man o ang wikang pambansa, ay 
nililikha. Ano-ano ang mga hakbang natin sa prosesong ito ng 
paglikha ng wika? 

Inirerekomenda ni Villareal na balikan ang ating mga ugat 
(kahit hindi "atin" talaga) sa ating pagbuo ng bagong wika (6). 
Tanong niya, paano magsasagawa ng pagtanggi at subersiyon sa 
kapangyarihan gamit ang salin (22, 28)? Nasasalat ni Villareal ang 
potensiyal na kapangyarihan ng pagsasalin dahil, ayon nga kay 
Jakobson, pagsasalin ang lahat ng komunikasyon (27). Sa kanyang 
balangkas na gamit, ang semiotika, nauusig ni Villareal ang idea ng 
isahang tumbasan sa pagsasalin, gayundin naitutulak niya ang 
nosyong walang hanggan ang pagsasalin (28). Kung gayon, ang 
komunikasyon, ang wika mismo ay nananatiling bukas sa 
interpretasyon at pagbabago. Kung gayon, ang ginagamit sa pang-aapi 
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ay maaaring gamitin sa pagrerebolusyon laban sa pang-aapi. Para sa 
mga mananakop, ang maling salin ay "mahinang pagbabasa," pero 
para sa mga lumalaban sa pananakop, ang maling salin ay paglikha 
(Villareal  43). 

Ang nais ni Villareal ay "mapanlikhang poetika ng 
pagsasalin" (31), na kanyang binigyang-kahulugan bilang "the 
translator's resistance to the colonial network of power through 
variations in the translation act" (90). Bakit kailangan nito? Ang 
pagsasalin para kay Villareal ay usapin ng kapangyarihan (5). Ginamit 
ito ng mga Espanyol sa kanilang pananakop (18). Binigyang-diin niya, 
halimbawa, na hindi isinalin ng mga pari ang mga susing salita ng 
kanilang relihiyosong literatura, tulad ng "Dios" at "Espiritu" (15; 
ikompara sa Rafael 20-21). Gayundin, ipinaliwanag ang wikang 
Hiligaynon sa pamamagitan ng mga kategorya ng balarilang Espanyol 
(Villareal 19, 42; ikompara sa Rafael 27). Sa ganitong paraan hindi 
naiintindihan ang mga katangian ng mga wikang katutubo. Binanggit 
ni Villareal na mas mabuting intindihin ang Hiligaynon sa lente ng 
"aspect" imbes na "tense" (tingnan ang Villareal 81). Ang mga usapin 
tungkol sa balarila ay nasa isip pa rin ni Villareal hanggang sa 
pagsasalin niya ng mga sugilanon papuntang Ingles. Ayon sa kanya, 
ang problema ng "dangling" at "misplaced modifier" ay hindi 
matatagpuan sa Hiligaynon (77; ikompara sa 32, 69). 

Maiuugnay ang "pagbalot" na ito (ng Espanyol sa mga wikang 
Filipino) sa sinuring teksto ni Villareal, na nakasalin sa Hiligaynon 
pero ang simula't dulo ay nakasulat sa Espanyol (15). Binabalot ng 
Espanyol ang wika at literaturang Filipino, sa ganitong paraan ay 
kinokolonisa ito. Ganito naman ang proyekto ng mga kolonisador 
kahit sa iba nilang sinasakop. Ayon kay Villareal, nang matutunan ni 
Columbus ang salitang "cacique," itinanong niya kung ano ang 
katumbas nito sa Espanyol imbes na ano ang kahulugan nito para sa 
mga katutubo (25). Hindi lang iyon, ginamit pa nila ang wikang 
katutubong Nahuatl para pahinain ang ibang katutubong wika (25-
26). Maaari kaya nating iugnay ito, ang kaso ng Tagalog, Filipino, at 
ang mga rehiyonal na wika sa Pilipinas? Babalikan ang isyung ito sa 
ibabang bahagi ng papel. 

Ano ang mga katangian ng pagsasalin sa kolonyal na Espanya? 
Ayon kay Villareal, unidirectional ito (i.e. mulang Espanyol 
papuntang mga bernakular na wika, kasi tayo ang may matutunan 
mula sa kanila, at wala silang kailangan mula sa ating mga gawa), 
gayundin ay dumadaan sa censorship, at isa pa'y nalalatlahala sa 
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Maynila, na sentro ng kapangyarihan (21). 

Ang proyekto ni Villareal ay pagsasalin ng mga sugilanon 
mula Hiligayon tungong Ingles at Filipino. Ano  ang mga taktika niya 
sa gawaing ito? Bagaman nakapagtataka sa unang sulyap, may saysay 
ang sala-salabat na diskusyon ni Villareal ng kultura, politika, wika, 
ekonomiya, kasaysayan, at pagsasalin. Narito ang kanyang mga tanong 
sa pagsasalin: ano ang isasalin, papunta sa anong wika, ano ang 
tatanggalin, ano ang idaragdag (125)? Pero, bago ang lahat ng ito, ano 
nga ba ang pagsasalin? 

Inilista ni Villareal ang anim na terminong Hiligaynon na 
mailalapat sa pagsasalin (32). Una, sa paggamit ng laping "gin" sa 
"ginbinisaya" (ginawang Bisaya), pangalawa ang "luad" (kopyahin, 
gayahin), pangatlo at pang-apat ang "hubad" at "lubad" (buksan), 
panlima ang "ginbiao" (ang "Biao" ay "spring"), at pang-anim ang 
"ginpahamtang" (matatag). Samantalang ang unang dalawa'y mas 
tradisyonal (i.e. isahang tumbasan) ang tingin sa salin, may espasyo 
para sa subersiyon sa pangatlo hanggang pang-anim. May potensiyal sa 
pakikipagtunggali. (Hindi na babanggitin dito ang "ginbulag" ng mga 
imperyalistang Tagalog.) 

Paano pagaganahin ang subersibong potensiyal na ito? 
Rekomendasyon ni Villareal, kapag nagsasalin ng sugilanon, laging 
isipin ang mga espesipikong katangian ng wikang Hiligaynon, 
gayundin ang kasaysayan at kultura nito (32, 69). Kinonekta rin ni 
Villareal ang pagbabalik sa ugat na ito, ang historikal na pananaw, sa 
tatlong bagay. Una, sa pag-intindi ng nilalaman ng sugilanon, 
pangalawa, sa pag-intindi ng anyo ng sugilanon, at pangatlo, sa 
paglikha ng wikang pambansa, Filipinong hindi lang basta Tagalog. 

Halimbawa, sa kanyang pagtingin sa mga "kamag-anak" na 
teksto ng sugilanon, naipapaliwanag ni Villareal ang aatakihin ng iba 
bilang "baduy" sa likha ni Jalandoni, ang "Si Anabella." Ang imahen 
dito ng matiising nanay ay maiuugnay sa mga dasal at relihiyosong 
literaturang bahagi ng pinagmumulang tradisyon ni Jalandoni (17). 
Ito ang kaso sa nilalaman, at ito ring ang kaso sa anyo ng sugilanon. 
Ang "sugilanon" ay may imahen o dating ng kumbersasyon o 
kuwentuhan (13). Usapan habang nakatambay, kumbaga. Ang 
pagiging maluwag nito o episodiko ay ikinabit ni Jalandoni sa mga 
novena, na binubuo nga ng mga episodyong magkakaugnay pero 
hindi maintindi ang kawsal na relasyon, imbes ay binibigkis ang mga 
ito ng tema (ikompara sa Villareal 40, 87). 
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Isa sa pinakaimportanteng pinag-ugatan ng sugilanon (kasama 
na rito ang composo, Almanake, at panglet [Villareal 14]), ang korido. 
Ang mga unang nobelang Hiligaynon (na dati'y sugilanon din ang 
tawag, bago naimbento ang terminong "sugilambong"), ay mga 
korido sa anyong prosa (37-38). Binibigyang-pribilehiyo ni Villareal 
ang jeneyalojing ito dahil mahalimuyak para sa kanya ang subersiyon 
ng anyo ng korido mismo (i.e. mas iigting ang pagiging palaban ng 
sugilanon kapag iniugnay ito sa palaban ding porma ng panitikan) 
(55).  

Pero ano nga ba ang korido? Ito ang tinatawag na metrical 
romance. Sa Tagalog, hinati ito sa mga tulang may tig-aapat na 
taludtod bawat saknong, at tiglalabindalawang pantig bawat taludtod 
(awit), at ang tiglilimang taludtod bawat saknong, at tigwawalong 
pantig bawat taludtod (korido). Pero ayon kay Villareal, sa Hiligaynon 
ay walang ganitong paghahati. Pinapaksa nito ang mga bisyon, 
aparisyon, adventure, romansa, pag-ibig, pangingidnap, pang-aakit, at 
chivalry. Ilan sa mga batis nito ay kuwentong bayan at relihiyosong 
literatura; at kasama sa mga katangian nito ang kumplikadong 
banghay, stock na parilala, paulit-ulit na sitwasyon at naratibo, 
stereotyped na imahen, at iyon na nga, "leisurely narrative 
pace" (Villareal 39-40). Ang kasaysayan ng korido ay kasaysayan ng 
mapagpalayang salin at tunggalian para sa kahulugan. Tanong nga ni 
Villareal, nagkaproblema ba ito sa censorship dahil ito ay 
makasalanan, o dahil ito ay politikal (38, 48-51)? Bukas kasi ito sa pag-
aangkop ng manunulat, pagbabago ng mga mambabasang 
nagpapasahan, ito ay pambabastos sa orihinal na teksto. Samantala, 
dalisay ang pagsasalin sa relihiyosong literatura (Villareal 42). Ang 
mga kopya nito'y kadalasang walang nakalistang naglathala, at 
nagsalin, at kung mayroon mang nakasulat na awtor, pseudonym ang 
gamit nito. Samantala, kailangan ng mga relihiyosong literatura ng 
patunay na ito ay tama pagdating sa doktrina (44-45). Ang mga korido 
ay pinasukan ng mga elemento ng lowa, at mayroon pa ngang 
pumapaksa sa isang kumain ng sobrang daming santol kaya natubol 
ang pagtae (47). 

Bahagi rin ng pagtutol ng korido sa awtoridad ang pagbuwag 
nito sa hinuwa ng awtor. Ayon kay Villareal, mabibilang sa lumilikha 
ng korido ang mga sundalo, marino, pari, ladino, manunulat, at mang
-aawit (48). 

Sa ganitong lente natutuligsa ni Villareal ang pagtimbang sa 
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sugilanon gamit ang mga pamantayan ng Kanluran (36, 61). At sa 
kanyang pagtatanong sa pamantayan ng "magandang pagsusulat," 
itinatanong niya rin ang pamanayan ng "magandang pagsasalin." 
Bukod sa pagsubok sundin ang sintaks ng Hiligaynon sa kanyang 
pagsasalin dito sa Ingles, pinapasok din ni Villareal ang mga salitang 
itinuturing niyang hindi maisasalin, tulad ng "banig" at "kumpare." 
Kasama rin dito ang pagtangkang isalin ang mga idioma (isinalin ni 
Villareal ang "Nakasukad na ako" bilang "The rice is ladled out now"), 
kahit na hindi "magandang Ingles" ang resulta nito (66-67, 69, 71). 
Ang "magandang Ingles" ay hindi "Maganda" (malaking titik M), i.e. 
walang Platonikong ideal ng Ingles na ituturo kapag sinabing 
balikong anino ang mga pangungusap na likha sa salin ni Villareal. 
("Polido for whom?" narinig kong inusal ng isang medyo may 
kaguwapuhan ding manunulat sa isang kakatapos lamang na writers 
workshop.) 

Inusig din niya ang fetisismo para sa ekonomikong estilo, at 
ipinagtanggol ang pag-uulit-ulit (Villareal 85, 87). Malay sa kanyang 
layunin kung bakit nagsasalin.Naipagtanggol ni Villareal ang literal 
na pagsasalin (117; para sa hinuwa ng layunin at skopos sa pagsasalin, 
tingnan ang Vermeer 221-232). 

Dahil nga't hindi niya tinitingnan na neutral na proseso ang 
pagsasalin, kinikilala rin ni Villareal ang politika ng Filipino. 
Halimbawa, binigyang-diin niya na humihiram ang Diksiyonaryo ng 
Wikang Filipino mula sa Ingles, pero hindi sa mga rehiyonal na wika 
(ang tinutukoy niya rito'y ang edisyong 1989; tingnan ang Villareal 
101). Pinuri niya si Reynaldo Duque na nagsasalin mula Ilocano 
papuntang Filipino, na pinapalabas ang mga idioma, at salitang 
Ilocano, at hindi pinapaikli ang mga pangungusap para sundin ang 
batayan ng "magandang Filipino" (Villareal 106-107). Ilan naman sa 
mga estratehiyang ginamit ni Villareal sa pagsasalin mula Hiligaynon 
papuntang Filipino ay ang paggamit ng mga laping na sa Hiligaynon 
natatapugaan at hindi sa Tagalog, paggamit ng mga salitang Tagalog 
na pinakamalapit sa salitang Hiligayon (halimbawa, "singhal" dahil 
"binghal" ang orihinal), paggamit ng noun phrase imbes na verb ("pag
-unawa" vs. "naunawaan"), at pagpapanatili ng mga salita (kung 
"banig" ang nanatili sa Ingles, "handurawan" naman ang sa Filipino) 
(109, 113-115). Makapangyarihan ang pag-aaral ni Villareal, at ang 
mga implikasyon nito'y matatalakay sa kasunod na seksiyon. 
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 1.3 Mula sa Wika, Tungo sa Wika 
Noong 2015, inis na inis ako kapag nakakakita ng mga patalastas ng 
mga “suplementong produkto,” una dahil mapagsamantala ang mga 
ito (pampaputi ng balat, pampalakas di-umano ng sex drive), at 
pangalawa dahil nasa Ingles ang disclaimer nito sa dulo: “No approved 
therapeutic claims.” Dahil nga mapanlinlang, naroon ang disclaimer 
para babalaan ang mga mamimili tungkol sa mga produktong ito. 
Pero dahil nasa wikang Ingles (huwag nang isama pa ang lebel ng 
diskursong kailangan para maintindihan ang “therapeutic claims”), 
hindi rin nito napoprotektahan ang mga nanonood ng patalastas 
laban sa panloloko. Pero nitong 2016, ay nagkaroon na ng Filipinong 
babala sa dulo ng mga patalastas: “Ang _____ ay hindi gamot at hindi 
dapat gamiting gamot para sa anumang karamdaman.” Sa wakas ay 
may tamang babala na para sa mga insecure (ginawang insecure) 
tungkol sa kulay ng kanilang balat at tindi ng libog. (Kulang na lang, 
ipagbawal ang mga walang kuwentang produkto mismo.) 

Habang wala pang nakalagay na babala sa Filipino, dahil nga 
inis, isip ako nang isipkung paano ko isasalin ang “No approved 
therapeutic claims.” Hirap na hirap ako sa “therapeutic,” pero hindi 
rin ganoong kadali ang “claims.” Ang solusyon pala, umigpaw sa lebel 
ng mga salita at isalin ang mensahe. (Ang naisip ko na kasing 
pinakamalapit ay: “Hindi ka gagaling dito.”) Narito kung gayon ang 
pinakasimpleng kabatiran ng Araling Salin, ang maaaring sabihin 
nating pundasyon ng pag-iral nito: hindi simpleng gawain ang 
pagsasalin. Kung maaaring humiram ng termino mula sa teoryang 
panliteratura, defamilyarisasyon ang Araling Salin ng pamilyar (di-
umano) na penomena ng pagsasalin. Binubusisi nito ang pagsasalin, at 
hindi lang sa isyu ng tama ba o mali ang salin. Sa kaso ng halimbawa 
ko, ang isyu ay ang wika ng babala, ang orihinal nito ay Ingles. Hindi 
ito magiging problema kung marunong naman ang mga 
nakakapanood ng ad ng Ingles. Nakakapagtaka at nakakaasar nga na 
ang abisong magpapaalam sa kanila tungkol sa posibleng panganib ng 
produktong baka gugustuhin nilang bilhin ay nasa wikang hindi nila 
naiintindihan. Pumapasok na ngayon ang Araling Salin tila ba labas-sa
-saling-paksa, ang bugsô (impetus) sa likod ng pagsasalin. Katulad din 
ng teoryang pampanitikan na hindi maiwasang paksain ang mga tila 
ba’y nasa labas ng literatura (pulitika, ekonomiya, kasarian, 
kapangyarihan), hindi maaaring pag-aralan ang pagsasalin nang hindi 
napapasok ang iba’t ibang usaping sa unang sulyap ay wala namang 
kinalaman dito. 

Mula sa pagsasalin ng ad, pumunta naman tayo sa mas 
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seryosong usapin ng kolonyalismo (bagaman, kung iisipin, may 
pagkakalapit din sa pagkalunos-lunos ang modernong pagpapatalas at 
pananakop ng mga Espanyol). Mainam ditong banggitin ang 
pamumusong na matatawag (hindi ito ang ginamit na termino) ni 
Tomas Pinpin na inilarawan ni Rafael sa Contracting Colonialism (83). 
Iba ang estratehiya ni Pinpin sa kanyang librong di-umanong gabay 
para sa mga nais matuto ng Espanyol. Kaiba sa mga misyonaryong 
nagsisimula sa pagsasakategorya at pagpapakain sa Tagalog sa 
gramatikang Espanyol, imbes si Pinpin, nagsimula sa pagbibilang. 
Ang “isa” ay “uno,” ang “tatlo” ay “tres,” atbp. Ayon nga kay Rafael, 
posibleng walang hanggan ang paglilistang ito. Gayundin, sa ibinigay 
na awit ni Pinpin, alinsunod sa gawain ng mga ladino, may Tagalog 
na beryson at saling Espanyol, isinasakripisyo ni Pinpin ang “tapat” na 
pagsasalin para mailigtas ang tugmaan. Sa kaso naman ng isyu ng 
tamang laping (para sa “kasarian”) ilalagay sa salitang Espanyol, 
tiningnan ito ni Rafael sa lente ng “sugal.” Bahagi ito ng estratehiya di
-umano na itinuturo ni Pinpin para bumalam (madelay) ang 
pagsindak (shock) at sapak ng mga Espanyol. Kung anuman ang 
epistemolohikal na estado ng interpretasyon ni Rafael (totoo ba ito o 
paglalaro lamang ng isang privileged na ilustrado mula sa Cornell?), 
maaari nating hugutin mula rito ang isangmapagpalayang insight, 
bahagi ang pagsasalin sa tradisyon ng paglaban sa kolonyalismo sa 
Pilipinas. Natratransforma nito ang ating kasaysayan mulang 
kasaysayan ng pagkaapi (panahon ng Kastila, panahon ng Amerikano, 
panahon ng Hapon…), tungo sa kasaysayan ng pakikipagtunggali.  

Kaso'y hindi rin maaaring wag pansinin ang ilan pang 
pagsasaling nagaganap. Isa na rito ang pagsasalin ni Rafael ng 
kasaysayang Filipino para sa audience na Inglesero, na alinsunod kay 
Zeus Salazar ay pwede nating tawaging "pangkaming pananaw," as in, 
"Tingnan n'yo kami, meron din kaming subersyon sa lebel ng wika, 
resisting subjects din kami!" (O, mas malala: "Resisting subjects din 
sila.") 

Isa pa ay ang puntong inusig ni Ramon Guillermo sa 
Translation and Revolution. Inatake ni Guillermo ang implikasyon ni 
Rafael, gayundin nina Reynaldo Ileto at Floro Quibuyen, na 
kinailangan ng mga Filipino ang bokabularyong banyaga para 
makapaghain ng kritisismo sa kolonyalismong Espanyol (209). Sa 
isang email na isinama sa mga talahuli ng Translation and Revolution 
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(256), sinagot ni Rafael ang kritisismo ni Guillermo at binigyang-diin 
ang mga estratehiya ni Pinpin na siya ngang diniskas ko sa mga unang 
talata. Tanggap naman ang punto ni Rafael tungkol kay Pinpin. 
Romantiko pa nga ang paglarawan niya sa gawain ng huli na maaari 
nga raw isipin bilang "unceasing guerilla warfare." Syempre pa, hindi 
niya masasagot sa isang email lamang ang makapangyarihang 
kritisismo ni Guillermo, na sinabing "the transcendentalizing impulse 
may in fact be more of an intellectualistic illusion. Sacrificing one's 
life for some great and glorious idea like 'God' and 'Nation' are 
presumably much more dignified and excellent options for most 
intellectuals than dying for a miserable sack of rice on a dirt road in 
the middle of nowhere" (201). 

Ang pagsasalin at Araling Salin at kultural na kritisismo ay 
tereyn ng tunggalian, at ang pinaglalabanan nina Guillermo at Rafael 
ay ang magiging dominanteng pagtingin sa rebolusyon at bayang 
Filipino. Gustong ibalik ni Guillermo sa lebel ng katawan ang usapan, 
pagkain muna bago mga idea. Hindi sa hindi mahalaga ang mga idea 
para kay Guillermo. Ang punto niya'y kadalasan ngang ipinagkakait 
ang yaman ng mundo ng mga idea sa mga taong pinagkakaitan din ng 
pagkain.  

Mainam nang ipasok dito ang diskusyon ng wika bilang di-
biyolohikal na anyo ng buhay. May ikukumpisal ako. Hindi naman 
talaga buhay ang wika, biyolohikal man o hindi. Pero ang twist, di rin 
naman buhay ang buhay. Imbes, pareho silang makina. Konsepto nina 
Gilles Deleuze at Felix Guattari ang makina. Bahagi ito ng kanilang 
ontolohiya. Paliwanag ni Brent Adkins, naniniwala ang dalawa na 
hindi gawa sa magkakaibang bagay ang mga umiiral sa sansinukob 
(2). Walang saray sa metapisika nina Deleuze at Guattari. Ganito rin 
ang paliwanag ni Michael Hardt. Sabi niya, "The human, the 
machinic, and the natural are all one" ("Reading Notes on Deleuze 
and Guattari," walang pahina). Totoo ba ang pahayag  na ito? Para 
kina Deleuze at Guattari, hindi iyon mahalaga. O, mas mahalaga sa 
pagiging totoo ng isang idea ang pagiging intersante o kamangha-
mangha nito (What 82). Sa bawat pahayag imbes na "Totoo ba ito?" 
ang tanong natin ay "E ano ngayon?" Tunghayan natin, kung gayon, 
ang mga pahayag nina Deleuze at Guattari sa Anti-Oedipus: 

 

 "Everywhere it is machines—real ones, not figurative ones: 
machines driving other machines, machines being driven by 
other machines, with all the necessary couplings and 
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connections. An organ-machine is plugged into an energy-source-
machine: the one produces a flow that the other interrupts. The 
breast is a machine that produces milk, and the mouth is the 
machine coupled to it. The mouth of the anorexic wavers 
betweenseveral functions: its possessor is uncertain as to whether 
it is aneating-machine, an anal machine, a talking-machine, or a 
breathingmachine (asthma attacks). Hence we are all handymen: 
each with hislittle machines. For every organ-machine, an energy-
machine: all thetime, flows and interruptions" (Anti 1-2). 
 

Kapag kinabit ang makinang Pinpin sa makinang Rafael, 
nagkakaroon ng makinang gerilya-ladino. Kapag kinabit ang 
makinang Rafael sa makinang Guillermo, ang produkto'y makinang 
polemiko. Kapag hindi kinabit ang makinang bibig sa makinang tao, 
ang resulta'y makinang bangkay. Kapag kinabit ang makinang 
manggagawa sa makinang kapitalismo, makinang pagsasamantala ang 
umiiral. 

Nagiging madulas ang lahat gamit ang kategoryang ito. Ang 
makinang tagasaling Villareal, kapag kinabit sa Hiligaynon, ang 
produkto'y makinang "english," o di kaya'y makinang wikang 
pambansa na hindi lang TagFilipino. Nagbubukas din ito ng 
kritisismo. Sa kanilang introduksiyon sa espesyal na isyu ng Kritika 
Kultura tungkol sa sanaysay na Filipino, itinanong nina Guillermo at 
Martin Villanueva kung, nasabi na ngang kay husay-husay ng Taglish 
at ng englishes, bakit hindi ito ginagamit ng mga postkolonyal na 
iskolar at manunulat (623-624)? Ito rin ang maaaring itanong kay 
Villareal, dahil pino o mahusay na Ingles naman ang gamit niya sa 
kanyang Translating the Sugilanon. Kaso ba ito ng kontadiksiyon? Oo. 
Pero kailangan ding alalahanin na ang makinang si Villareal ay 
nakakabit sa makinang akademya, kung gumamit siya ng makinang 
Taglish para isulat ang kanyang makinang tisis masterado'y ang 
kinabit sa kanya'y makinang rejection, at tuloy nito'y kakabit siya sa 
makinang kawalan ng trabaho. 

Hindi pa ito ang kaso ng makinang Filipino. 
Magpasahanggang ngayo'y nililikha at binubuo pa rin ang wikang 
pambansa. Bagaman mayroon na ring nagbabantay at tagapaghusga 
ng di-umano'y madulas na Filipino, hindi pa sila entrenched sa 
kapangyarihan tulad ng mga administrador ng Ingles. Ang 
oportunidad nina Lucero at Villareal noong dekada nobenta'y 
oportunidad pa rin natin ngayon. Syempre pa, maraming balakid. 
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Nariyan halimbawa ang WIKApedia Booklet, na mula sa Presidential 
Communications Development and Strategic Planning Office, na 
nagsasabing "kumusta" imbes na "kamusta" ang dapat gamitin dahil 
galing ito sa "como esta" na Espanyol. Dagdag pa: "Ang comadre ay 
naging kumadre, hindi naman kamadre" (59). E bakit hindi na lang 
"como esta" ang gamitin kung gayon? O, sa mas mahinahon na wika, 
walang batas sa korupsyon (korapshon!!!) ng mga salita.  

Ang nosyon ng tamang Filipino ay ipinaglalaban din ni 
Virgilio S. Almario, Pambansang Alagad ng Sining at nito lang ay 
kasalukuyang direktor ng Komisyon sa Wikang Filipino. Sa isang 
artikulong lumabas sa Diyaryo Filipino noong 1992, inatake niya ang 
suhestyon ni Teresita Maceda na, alinsunod sa paglalaping Bisaya, 
maaari nang sa Filipino wag na lang mag-ulit. Kaya, halimbawa, 
"pagmahal" na lang imbes na "pagmamahal" (Maceda 175). Problema 
para kay Almario ito, dahil nga iba ang ibig sabihin ng 
"pagmahal" (halimbawa, "pagmahal ng pagiging ina," "pagmamahal 
ng pagiging ina" [beinte pesos na ngayon ang rate ng una]). Ibinigay 
pa niyang halimbawa ang "pagpupugay" (na pagbibigay pugay) at 
"pagpugay," na ayon sa kanya ay nangangahulugang "pagwasak ng 
dangal at puri" (Filipino 33; ikinukumpisal ng inyong lingkod na 
ngayon lang niya narinig ang kahulugang ito ng "pagpugay"). Pero 
hindi naman ito problema sa lahat ng salita. Halimbawa na lang ang 
"pagmamaneho" at "pagmaneho."  

Gayundin, inusig ni Almario si Consuelo Paz sa paggamit na 
"mey" at "kelangan," na ayon sa kanya'y hindi nababagay pag "ang 
isinusulat ay tipong seryoso, gaya nga ng isang pambungad sa isang 
pormal na pag-aaral sa akademya" (Filipino 29). Dalawang punto. Una, 
talamak ang paggamit ni Paz sa "mey" at "kelangan" sa kanyang Ang 
Wikang Filipino: Atin Ito, na pormal na pag-aaral sa akademya. 
Pangalawa, sa sanaysay ni Almario mulang 1992, ginamit niya ang 
"seryoso," pero noong 1981 ay ipinahayag niya ang kanyang agam-
agam tungkol dito, na baka ito'y likha ng mga "edukado." Inilarawan 
niya ito bilang "kakuwanan," kasama na ang "bentahe" at 
"responsibilidad." Pagpapatuloy ni Almario, "hindi naman gaano 
gamitin ang mga ito sa ordinaryong usapan ng taumbayan at mas 
lumalabas sa sulatin ng mga edukado" (Filipino 6, may diacritics ang 
"gamitin" at "sulatin" sa orihinal [badge of honor para kay Almario 
ang paggamit ng diacritics, at, susmaryosep, madalas nga naman 
akong nalilito pag nasasabihang "bukas" ang zipper ko]). Labing-isang 
taon pagkatapos, ginagamit na rin ni Almario ang "seryoso." Marahil 
ay nakita niyang tanggap na rin ito ng mga karaniwang tao. At iyon 
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din ang magiging tadhana ng mga inusig ni Almario tulad ng 
"obhektibo," "panatisisimo," at "aspeto," isama na ang "konsistensi," 
"palisi," at "balyus" (40), at iba pang salitang inilagak niya sa impyerno 
gamit ang katagang "siyokoy" (32, 44). Wala ngang batas ang 
korupsyon, pwede ring sabihing ang meron lang ay myuteyshon. 
Dapat yata'y "shokoy" ang pagspel? At ano ang gagawin natin sa 
"nanaman," "niyo," at "iba't-ibang?" 

Kumabit ang makinang "seryoso" at hindi ang makinang 
tamang Espanyol na "seryo" sa makinang wikang Filipino. Ang 
tanging standard sa katumpakan ng isang salita'y ang paggamit dito 
ng mga tao. Syempre pa, may kapangyarihan ang mga institusyon. 
Pero kahit mamula na ang lahat ng guro ng wika sa kakasigaw, pag 
"isa't-isa" ang ginagamit, "isa't-isa" ang tamang baybay. Isa pa, ang 
mga institusyon din ay nagbabago ng isip. Noon "tama" ang "anu-
ano," ito ang itinuturo sa mga eskwelahan. Ngayon, "ano-ano" na 
(KWF 33). Alam ito ni Almario, kaya nga niya ipinagtatanggol ang 
paggamit ng "titser" (Filipino 41-43). Isang araw siguro'y iaabandona 
na niya ang "Filipinas" (16-17). 

E ano ngayon ang tanong nina Deleuze at Guattari. E ano 
ngayon kung makina ang wika? Marami itong konsekwenzes. May 
tatlo akong iaanderlayn. Una, ang pagtingin sa wika bilang makina ay 
nagpapalabnaw sa petisisimo natin sa orihen. Ayon kay Almario, 
dapat, "kontemporanyo" imbes na "kontemporaryo" dahil galing ito 
sa "contemporaneo" (44). Pagkakamali rin ang "pesante" dahil mistep 
ito sa kadenang nag-iisip na dahil "'presidente' ang Ingles na 
'president,' 'residente' ang 'resident,' at 'informante' ang 'informant,' 
puwedeng isunod na pa-Espanyol ang 'pesante,' bilang salin ng Ingles 
na 'peasant.' Ang masama, walang 'pesante' sa Espanyol" (45). Dahil 
"pesante" na gamit ng karamihan sa pagtukoy sa mga pesante, hindi 
na mahalaga kung ito'y mali-maling Espanyol/Ingles. Pwede pa ngang 
ipagdiwang ang pagiging-nagmula-sa-mali-mali nito. Ang mahalaga ay 
sa kung ano na ito ngayon maaaring gamitin. Kaya nga walang 
problema si Villareal na kasama sa jeneyaloji ng sugilanon ang 
korido't mga relihiyosong literatura. Ang mahalaga'y mahaylaytang 
subersibong potenshal nito. Gayundin, hindi problema ni Guillermo 
na "galing sa labas" ang diskurso ng paraiso ang inilalapat ni Rafael sa 
rebolusyonaryong kaisipan ng mga Filipino. Ang mahalaga sa kanya'y 
ang nababasang niyang nakapanghihinang resulta ng ganitong 
pagsipat, kundi man matatawag na nakapanlilinlang. Argumento nga 
ni Guillermo, alinsunod kay Lope K. Santos,  
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"the material superiority of the colonial/neo-colonial war 
machine [!] could not have been defeated by any amount of 
strenghtening of the 'loob' and inner 'liwanag' though 
interminable oraciones and the 'feeding' of anting-anting. 
This lesson has been taught from the machine [!!] gunner's 
post many times already in Philippines history" (208). 
 

Pangalawang konsekwenz ng pagtingin sa wikang Filipino 
bilang makina: naiigpawan na ang isyu ng "esensya." Ano nga ba ang 
ituturing nating salitang Filipino? Naigigiit ni Villareal ang pagpasok 
ng mga salitang Hiligaynon sa wikang pambansa dahil malay siyang 
maraming salitang Hiligaynon ang mula sa Espanyol, na naging 
salitang Hiligaynon na. Ang itinuturing na salitang Hiligaynon ang 
salitang Hiligaynon. Ang itinuturing na salitang Filipino ang salitang 
Filipino. Wala ibang espesyal na katangian na nagbibigay ng eleveyted 
status sa "dalubhasaan" kumpara sa "kolehiyo." Walang "pangit" na 
salita, walang "mali ang dating" o "nakakaasiwa." Hindi syempre ibig 
sabihin na gusto kong mas ginagamit ang "kolehiyo" sa "dalubhasaan" 
ay bawal nang gamitin ang "dalubhasaan." Ibig sabihin lang, 
kailangan ding tanggapin ang pagpasok ng "kalej" sa ating 
bokabularyo. Mas maraming salita, mas mainam. 

Nakahugpong dito ang pangatlong punto: bilang makina, 
hindi komunikatibo ang wika. O sige, hindi hindi komunikatibo ang 
wika. Pero hindi komunikasyon ang pangunahin nitong layunin o 
fangshon. Napapatunayan naman ito sa pang-araw-araw na buhay. 
Madalas hindi nagkakaintindihan ang mga tao, kahit pa pareho sila ng 
kasarian, uri, etnisidad, edad, relihiyon, at edukayon. Hindi ito dapat 
tingnan bilang pagkakamali ng tao o kakulangan ng wika. Imbes, 
dapat itong ipagdiwang bilang pagpapamalas ng kakayahan ng 
makinang wika na lumawak pa lalo't kumabit sa iba (i.e. hindi lang 
komunikasyon ang kaya nitong gawin). Ano nga ba ang kayang gawin 
ng wika? Ano ba ang hindi? Kaya nitong kumawala, magpaganda, 
maglaro, lumikha. Kaya nga kahit hindi (pa) naiintindihan ng mga 
Manileño ang "gugma" o ng mga Inglesero ang "banig," mahalaga na 
ipasok ito ang mga salitang ito. Ang brut fakt ng kanilang pag-iral ang 
ipinararamdam.Naaalala dito hindi lamang ang likhang-sining, kundi 
ang tao mismo. Ang makinang tao, na hindi dapat sukatin sa antas ng 
yaman o lebel ng pag-aari, na hindi dapat gamitin hanggang mamatay, 
na hindi nasa mundo para lang magtrabaho at maghirap. Mapipigilan 
ba nila ang ating paghihimagsik? Sunugin ang lahat ng pwedeng 
sunugin. 
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BAGONG HUMAᴎISMO 

Ang papel na ito ay pangkalahatang presentasyon ng mapanghamong 
kaisipan ni Ramon Guillermo, iskolar, kritiko, tagasalin, polyglot, 
makata, nobelista. Bakit si Guillermo? Dahil isa siya sa mga 
kasalukuyang nagsusulat nang napaghahalong sopistikado at cutting 
edge na metodolohiya at pakikisangkot sa mga isyung pambayan at 
panlipunan. Naiuusal ni Guillermo ang mga pertinente at 
interesanteng tanong, at hinahamon ang mga mambabasa na muling 
pag-isipan ang inaakala nilang sentido kumon at problemang "nasagot 
na."  

Nakapokus ang pagninilay-nilay na ito sa mga kritikal na 
papel ni Guillermo, sa kanyang interdisiplinaryong lapit sa agham 
panlipunan at humanidades. Naglalatag si Guillermo ng 
makapangyarihang lapit na sumasaklaw sa mga usapin ng 
epistemolohiya, pagsasalin, at kasaysayan. Sa kanyang 
pakikipagdiyalogo sa mga impluwensiyal na iskolar ng Araling 
Pilipino (Rizal, Zeus Salazar), at teorya (postkolonyalismo, 
Marxismo), gayundin sa pagtalakay ng mga kongkretong problema ng 
kontemporanyong lipunang Filipino (globalisasyon, neoliberalismo). 
Nakapaghahain si Guillermo ng orihinal na balangkas na tunay na 
kaakit-akit sa kahit sinong manananaliksik na naghahanap ng 
alternatibo sa tuyot na lupain ng empirisismo at positibismo. 
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    2 . 1 .  H a l ag a  ng  Da to s  

Mapapansin agad ng kahit sinong mambabasa ni Guillermo ang 
espesyal na lugar sa kanyang mga gawa ng pagbibilang. Sa "Sariling 
atin: Ang nagsasariling komunidad na pangkomunikasyon sa 
disilipinang Araling Pilipino," binanggit niya ang bilang ng mga 
nagsasisipi sa historyador na si Zeus Salazar sa mga tesis at disertasyon 
sa Asian Center at Kolehiyo ng Arte at Literatura ng Unibersidad ng 
Pilipinas, Diliman, bilang pruweba ng lawak ng impluwensiya nito 
(Guillermo, 2016a, p. 31). Gayundin, nang may kasama pang table, 
isiniwalat ni Guillermo ang sobrang babang bilang ng mga nagsusulat 
ng kanilang tesis at disertasyon sa wikang Filipino sa Asian Center 
(12% lamang), at ang sobrang laking bilang ng mga tesis at disertasyon 
sa Asian Center na wala man lang isang sinisiping akdang nakasulat sa 
Filipino (66%) upang ilarawan ang kalunos-lunos na estado ng 
pananaliksik sa agham panlipunan sa Pilipinas. Samantala, sa 
"Pantayong Pananaw and the History of Philippine Political 
Concepts," nakasalalay sa impormasyong nahalaw mula sa Google 
Books, ipinakita ni Guillermo ang pagtaas at pagbaba ng paggamit ng 
mga salitang "himagsikan" at "rebolusyon" sa mga librong Filipino 
mulang 1900 hanggang 2009 (2009a, p. 115). Bagaman babalikan ang 
puntong ito sa ibabang bahagi ng introduksiyon, sapat nang sabihin 
ditong may dahilan ang pagbibilang na ito ni Guillermo. Sa kaso ng 
pagbibilang sa paggamit ng "himagsikan," para tuligsain ito ang 
argumento ni Salazar na magkaiba, para sa mga Filipino, hindi 
lamang ang mga salita kundi ang mga konsepto ng himagsikan at 
rebolusyon. 

Sa kanyang "Moral Forces, Philosophy of History, and War in 
Jose Rizal," binilang ni Guillermo ang dami  beses na ginamit ng 
Alemang pilosopo ng gera na si Carl von Clausewitz ang praseng 
"moralische Krӓfte" (29 beses) para igiit ang posibleng ugnayan ng 
pananaw niya sa pananaw ni Rizal, na ginamit naman ang "fuerzas 
morales" (ang salin ng "moralische Krӓfte") para ipaliwanag ang 
maaaring maging kalagayan ng kolonyang Pilipinas sa loob ng isang 
daang taon (2012a, p. 17). Nakahugpong ang paggamit ng mga 
parehong salita at prase sa pagkakatulad din ng retorika ng dalawang 
mangingisip (p. 28). Ang ugnayan ng pagbibilang at retorika ay 
muling mamamalas sa "Natural Law and Anticolonial Revolt: 
Apolinario Mabini's La Revolución Filipina at Isabelo de los Reyes' La 
Sensacional Memoria," kung saan ikinompara ni Guillermo ang 
paggamit ni de los Reyes ng mga salitang "inocencia," 
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"inocentamente," at "inocentes" sa paggamit ni Mabini (19 kay de los 
Reyes, tatlo lang kay Mabini), gayundin ang "torturas," "torturados," 
at "torturaban" (21 kay de los Reyes, lima kay Mabini), upang ilunsad 
ang paglalarawan sa una bilang kronista at sa huli bilang historyador 
(2016b, p. 22-23). Talinghaga ni Guillermo: "Nakikinig si Mabini, 
umiiyak si de los Reyes." 

Sa puntong ito mapaghihinalaang mayroon ding retorikal na 
silbi ang pagbibilang ni Guillermo. Ipinaliwanag niya ang kanyang 
lapit sa "Panunuring Leksikal at Kolokasyonal ng Apat na Nobela ni 
Lazaro Francisco": "Mas masinsin ditong napapalitaw hindi lamang 
ang relatibong pagkakahawig at pagkakaiba ng mga bokabularyo ng 
mga ipinangkat-pangkat na mga akda kundi ang relatibong 
pagkakahawig din at pagkakaiba ng mga ito sa isa't isa bilang mga 
indibidwal na akda. Halimbawa'y maiapapakitang may pagkakahawig 
ang akdang X sa akdang Y na naiiba naman sa Z samantalang 
mayroon namang pagkakahawig ang X at Z na naiiba at hindi 
makikita sa Y. Dito sa pinagsanib na pagkakaiba at pagkakahawig ng X 
kapwa sa Z at Y ay maitatakda ang isang aspekto ng kanyang 
identidad at pag-iral bilang indibidwal na akda" (2013, p. 75-76). Ang 
pagbibilang ay nagbibigay ng tiyak na tuntungan at empirikal na 
pundasyon para sa pagsusuri ni Guillermo. Sangkatutak ang kanyang 
mga graph (hal., 2009a, p. 115; 2013, p. 86-88) at concordance table 
(hal., Guillermo at Paluga, 2008/2009, p. 47; Guillermo, 2013/2014, p. 
231, 234), hindi dahil gusto niyang lusawin ang indibidwalidad ng 
isang awtor o gawa, kundi para patingkarin ang pagiging indibidwal 
nito, layuning makakamit lamang kung makaagham ang lapit. 

Bukod sa pagbibilang ni Guillermo, agad mahahalata ng 
kanyang mambabasa ang kanyang pagkiling sa empirikal na datos. 
Halimbawa, sa kanyang rebyu ng The Promise of the Foreign ng 
Amerikanong si Vicente Rafael, inusig ni Guillermo ang depinisyon 
ni Rafael ng "pagsasalin" dahil sa kawalan nito ng empirikal na 
katatagan ang argumento ni Rafael na nanatiling sarado ang mga 
banyagang salita sa mga komedya at awit, pero imposible nga naman 
ang ganitong sitwasyon, yaman na lamang, halimbawa, na mayroong 
216  salita mula sa Espanyol sa Tagalog na Florante at Laura ni Balagtas 
(2007, p. 57). Punto ni Guillermo na bagaman tunog mahusay sa 
teorya si Rafael, sintunado ito sa praktika. 

Kahit si Salazar, na hindi matatawaran ang impluwensiya kay 
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Guillermo, ay hindi pinapaligtas ng huli pagdating sa usapin ng 
realidad. Bukod sa pag-uyam kay Salazar dahil sa pagiging 
inflexiblenito, at sa pag-abandona sa kasaysayan para sa etimolohiya, 
binigyang-diin din ni Guillermo ang kawalan ng historyador ng 
empirikal na pundasyon (2009a, p. 107-109). Ito raw ang dahilan kung 
bakit hindi nakikita ni Salazar ang kawalang-pagkakaiba (para sa mga 
Filipino) ng mga salitang "rebolusyon" at "himagsikan." Ang 
pagkiling ni Guillermo sa realismo ang siya ring dahilan kung bakit 
niya pinaparodiya ang kategorya ng "mentalidad" ni Salazar (2016a, p. 
35-36), konseptong balakid sa pagtanggap ni Salazar sa kakayahan ng 
ibang historyador na mabigyang kabuluhan ang kasaysayang Filipino. 

Ang katapatan ni Guillermo sa empirikal na datos ang 
dahilan, halimbawa, kung bakit niya hindi matanggap ang kawalan ng 
tesktwal na basehan ng analisis ni Epifanio San Juan Jr. sa pag-iisip ni 
Rizal (2012a, p. 8-9, 28), partikular sa "Filipinas dentro de cien años" 
ng pambansang bayani. Para kay Guillermo, walang bentahe at may 
disbentahe pa nga sa pagsisinungaling tungkol kay Rizal, dahil 
nagreresulta ito sa maling paglalarawan sa mundong kinagagalawan ni 
Rizal (2011, p. 491). Nang may pagpuri sa librong Ka Amado ng 
manunulat na si Jun Cruz Reyes, binigyang-diin ni Guillermo na 
dapat isaalang-alang ang lahat ng gawa ng dakilang si Amado 
Hernandez, tulad ng ginawa ni Reyes, kesyo reaksyonaryo pa ang mga 
ito at taliwas na nabuo nang imahen kay Hernandez, sa pagsusuri ng 
mga sulatin, output, at ideolohiya ng huli, imbes na burahin ang pag-
iral ng mga tektsong ito (2012b, p. xi). Sa ganitong paraan, 
nakakalikha/nakakadiskubre ng bagong Hernandez, iyong lampas sa 
establisadong imahen. 

Kung kaya siya, si Guillermo, para masiguro ang kanyang mga 
argumento, ay kumukonsulta pa sa manuskritong nakasulat-kamay ng 
El Filibusterismo (2011, p. 473), gayundin sa "tagalische Verskunst" at 
"Arte métrica del Tagalog" (2010, p. 566). Kahit sa sarili ay walang 
patawad si Guillermo. Inamin niya sa kanyang "Rizal's "tagalische 
Verskunst" Revisited" na mali-mali (2010, p. 565) ang kanyang 
naunang naisulat na sanaysay tungkol dito (2006a). Dahil sa pagiging 
estriktong ito ni Guillermo sa sarili, hindi na nakapagtataka ang 
ipinamalas nilang pagdurog ni Myfel Paluga sa Deciphered Secrets ng 
isang Quintin Oropilla sa kanilang "Barang King Banga: Isang 
Eksperimental na Pagbasang Bisaya sa Inskripsyon sa Banga ng 
Calatagan" (2008/2009, p. 29, 36, 42, 43, 59, 61; [malaya ang paglipad 
ng imahinasyon, idiosinkratiko, ilohikal, walang batayan, mali at 
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arbitraryo]; bagaman kinikilala rin nila ang kontribusyon nito [49]). 
Kaakibat nito ang pagiging cautious at may pagka-playing safe pa nga 
nina Guillermo sa presentasyon ng kanilang pananaliksik (p. 35, 46, 
74, 75), na minsan ay nakakainis na nga, sapagkat wala namang 
gustong magbasa ng papel na di-makabasag pinggan; ngunit kinikilala 
ang halaga, ang pagtitimpi sa proyektong maka-agham. 

Hindi ibig sabihin nito'y naive na empirisista, o, susmaryosep, 
positibista si Guillermo. Malay siya sa impluwensiya ng mananaliksik 
sa sinasaliksik mismo. Siya na mismo ang nagbigay ng babalang ito: 
"... kailangang laging isaisip na ang mananaliksik na nagsisimula sa 
antas na "empirikal" ay lagi't laging may "teorya" at ang nagsisimula 
sa "teorya" ay lagi ring may pinagbabatayang "empirikal." Kahit sa 
usapin ng kolokasyon ay walang maituturing na "purong empirikal" 
na penomenong tekstwal" (2013, p. 76). Ang kanyang pagbibilang sa 
sanaysay tungkol kay Francisco ay kailangan pa ring may kaakibat na 
analisis (88). Binigyang-diin niya ang interbensyon ng mananaliksik: 
"Hindi dapat malinlang ang gumagawa ng analisis sa paniniwalang 
ang isang "korpus" ay isang penomenong dalisay sa interbensyon at 
pagpapakahulugan. Ang mismong pagpili at konstruksyon/ 
rekonstruksyon ng isang korpus, halimbawa'y ang pagtatada kung ano 
ang kabilang at hindi kabilang dito, ay isang akto na ng interbensyon 
sa realidad nitong pangwika" (p. 77),  (ipapamalas niya mismo ang 
interbensyong ito sa sanaysay mismo [79]). Taliwas sa epistemolohiya 
ni Guillermo ang petisismo sa raw data (2000a, p. 134, 137), at ayaw 
na ayaw niya sa positibismo (2002, p. 280). Ito rin naman ang 
pananaw nina Portia Reyes at Guillermo sa kanilang "Paraphrasing 
Europe: Translation in Contemporary Filipino History": "But sources 
merely provide details about a nation; sources do not make its history. 
To constitute a people's history, sources need to be woven into an 
intelligible narrative. A historian weaves sources into a narrative 
through her/his preferred philosophy of (change and development in) 
history. Such a theory organizes facts from historical materials and 
shape their interpretation and meaning, determining the flow of an 
exposition. It follows that every theory bring about a different history, 
for it provides a specific reading of a people's Dasein and 
development" (Guillermo at Reyes, 2009, p. 82). 

Hindi lang iskolar kundi militanteng aktibista si Guillermo. 
Sa "Computers, Political Prisoners and Punk Music," isinalaysay ni 
Guillermo ang kanyang na pagkamulat sa panahong ng Batas Militar 
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(2016c, p. 227-231). Sa konklusyon ng kanyang sanaysay, sinabi niyang 
iniwan muna niya ang computer programming (bagay na ngayon ay 
muling kinahuhumalingan niya) para matutong makipag-usap sa tao. 
Mayroon, kung gayon, na layunin ang kanyang pagkakalap ng datos. 
Dahil dito, naipagkakabit-kabit niya ang iba't ibang fakt upang 
bumuo ng bagong larawan. Halimbawa, sa kanyang "Ang ISI at ang 
Alamat ng Internasyonal na Komunidad ng mga Syentista," 
pinaghugpong niya ang katotohanang pag-aari ng Newsweek ng 
multinasyonal na kompanyang Time Warner at ang epekto ng 
pagpopondo sa agenda ng pananaliksik sa mga bansang bahagi ng 
Ikatlong Daigdig (2000a, p. 140-141). Pagpapatuloy pa niya: 

 

 "Kapansin-pansin din na ang Institute for Scientific 
Information ay bahagi ng Thomson Corporation ($6B ang kita 
bawat taon) na siya ring may hawak ng kilalang Jane's 
Information Group na nangunguna sa pagbibigay-
impormasyon hinggil sa mga usaping militar, depensa, 
balanseng-pulitikal, at detalye ng mga armas pandigma para sa 
mga mamimili" (142-143).  

 

May kapansing-pansing katangian ang katotohanan: nababago ito. 
Kung kanina ay mayroong pader sa harap ng isang mason, pag minaso 
niya ito, nababago ang realidad. Hindi walang hanggang ang datos, 
hindi pwera fakt ngayon ay faktpa ring bukas. Sa puntong ito nais ko 
nang talakayin ang susunod na importanteng pinagkakaabalahan ni 
Guillermo: ang wika. 

 

 2.2 Kamo, Kako, Kanya 

Dominante ang wikang Ingles ngayon sa mundo ng agham. Hindi ito 
ang kaso noong nakaraang siglo, kung kailan Aleman at Pranses ang 
namamayani. Argumento ni Guillermo, hindi tinanggap ng mga 
Inglesero ang sitwasyong iyon, kung kaya nga ngayo'y Ingles ang wika 
ng agham (2000a, p. 147). Ang aral dito: hindi kinakailangang 
tanggapin ang kasalukuyang dominasyon ng Ingles. 

Sa katunayan, maaari pa ngang magkaroon ng mapinsalang 
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epekto ang paggamit ng Ingles. Lubos ang utang sa paglalarawan ni 
Salazar sa pagkakaiba ng pangkami at pangtayong pananaw, idiin nina 
Reyes at Guillermo ang pulitika ng pagsusulat sa Ingles at ang 
impikasyon nito hinggil sa tanong na "Sino ang iyong kausap?": 

 "By continuing to report and explain the archipelago and its 
peoples through documentary sources to an English speaking 
audience, these authors unwittingly prevented the rise of a truly 
meaningful discourse with the majority of the people in the 
country, that is, Filipino-speakers" (2009, p. 72; tingnan ang 
Guillermo 2016a, p. 33-34).  

Para kanino, kung gayon, nagsusulat ang isang kritiko, pilosopo, o 
historyador? Dito na umiigpaw si Guillermo sa kinikilingan niyang 
empirisismo. Ang mga fakt ay nalilikha. 

Mamamalas ang kanyang epistemolohiya in action sa kanyang 
pag-atake sa nosyon ng di-umano'y internasyonal ngang komunidad 
ng mga siyentista. Kaninong mga interes ang napagsisilbihan? Para 
saan ang agham ng mga siyentistang ito? Tanong ni Guillermo: "... 
sinu-sino itong mga colleagues na ito? Kung tutuusi'y ang 
pinakabatayang materyal ng pagiging "internasyunal" ng mga 
naturang dyornal ay ang napakalaking pondong itinutustos sa mga 
pananaliksik na nilalaman ng mga ito upang matugunan ang, sa 
malaking bahagi ay, lokal at etnosentrikong mga usapin ng lipunan, 
ekonomya, agham at kultura sa mga higit na maunlad na bansa sa 
daigdig" (2000a, p. 139). Imbes na mag-unahan, magsikuhan, at 
magbalyahan para malathala sa mga pinagpipitagan, di-umano, na 
mga journal at publikasyon, suhestiyon ni Guillermo na magtatag ng 
sariling journal ang mga bansa ng Ikatlong Daigdig (p. 145, 148). 
Hindi ito magreresulta sa echo chamber o di kaya'y isolated na diskurso, 
kundi agham, agham panlipunan, at humanidades na tumutugon sa 
mga pangangailangan ng mamamayan ng mga bayan ng buong 
mundo, hindi lamang ng Kanluran. 

Ang kakatwang pananaw ni Guillermo sa wika ay 
natutunghayan din sa kanyang praktika ng Araling Salin. Samantalang 
sintido kumon na sa pagsasalin ay kailangang tumbasan ang isang 
salita o parilala sa banyagang wika ng isa pang salita o parilala sa 
sinasalinang wika, hindi ganitong kasimple ang kaso para kay 
Guillermo. Sa kanyang "A Pouring Out of Words: Das Kapital in 
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Bahasa Indonesia Translation," bagaman binanggit niya ang ilang 
pagkakamali ni Oey Hay Djoen sa pagsasalin nito mula sa Ingles na 
salin ang obra maestra ni Marx (2013/2014, p. 224-225), hindi ito ang 
punto ng kanyang papel. Imbes, mas interesado si Guillermo sa mga 
tinaguriang niyang "indonesianizations" (p. 226), at mas lalo na sa 
iba't ibang estratehiya ni Djoen sa pagsasalin ng Kapital. Ganito rin 
ang kanyang atitud sa mga pagsasalin kay Rizal (2011, p. 478-479, 485, 
487-489). Sinabi pa nga nila ni Reyes na ang mga parateksto tulad ng 
anotasyon, paunang-salita, talababa, at iba pang itinuturing na 
panggulo o balakid sa madulas na pagbabasa ay nagpapalakas sa isang 
salin (Guillermo at Reyes, 2009, 67-68, 75-77, 81). 

Gayumpaman tinitingnan ni Guillermo ang Kapital bilang 
siyentipikong gawa, at kinikilala niya ang kumbensyon sa pagsasalin 
sa agham na dapat konsistent ang itinutumbas na salita sa sinasalinang 
wika para sa banyagang salita. Ngunit! Bukas din siya sa ideya na sa 
diversification (i.e. sa paggamit ng iba't ibang salita para irender ang 
isinasaling salita) ay maaaring makaaninag ng mga posibilidad at 
bagong kabatiran (Guillermo, 2013/2014, p. 238; tingnan din ang 
Guillermo at Reyes, 2009, 78, 94). Hindi lang ito nagaganap sa pagitan 
ng dalawang wika (Guillermo, 2007, p. 56, 58), kundi sa loob ng isang 
wika mismo (2009a, p. 109-110). May tunggalian sa kahulugan ng mga 
salita. 

Sa paglalatag na ito, maaaring ilarawan ang epistemolohiya ni 
Guillermo bilang pragmatista ("pragmatiko" ang paglalarawan niya sa 
atitud ni Rizal hinggil sa rebolusyon [2012a, p. 29; ikumpara sa 2002, 
p. 281]). Sa kanyang "Enabling Truths on the Verge of Pedagogy," 
tinalakay ni Guillermo ang paggagalugad ni Caroline Hau sa Necessary 
Fictions sa "crucial distinction between the notion that all action ought 
to be premised on a knowledge of the whole truth, and the 
contradictory idea that the impossibility of total knowledge does not 
prevent or forestall action, but serves rather as its enabling 
condition" (2002, p. 279). Hindi indibidwalistiko kundi kolektibo ang 
pragmatismo ni Guillermo (2002, p. 287; tingnan din ang 2007, p. 59). 
Hindi nahahagilap ng isang tao ang katotohanan, bagkus ay nililikha 
ito sa kolektibong praktika. Bagaman hindi niya direktang inaako ang 
sumusunod na deklarasyon, mahihinuha ang pagsang-ayon ni 
Guillermo sa itinuturing niyang tindig ng mga balagtasista sa 
katotohanan: "Gayunpama'y lumilitaw na pangunahing mga 
katangian ng balagtasan ang paniniwalang ang "katotohanan" ay 
makakamit lamang sa pagsasalungatan ng mga kaisipan habang sabay 
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na kinikilala na ang "katotohanang" ito ay "inaaabot-kaya" lamang 
hindi ganap na makakamit habang nagaganap ang pagtatagisan at 
pagtatagpuan ng mga diwa't kaisipan sa loob ng lipunan at 
kasaysayan" (2000b, p. 14). Ang iskolar ng agham panlipunan at 
humanidades ay hindi lamang nagrereport tungkol sa mundo. Sa 
mismong pagsasaliksik, pag-iisip, at pagsusulat niya tungkol sa 
mundo'y hinuhubog niya ito. 

 

 2.3 Tungo sa Bagong Humanismo 

Minsan ay kataka-taka ang dating ng mga pananaw ni Guillermo. Sa 
kanyang "Ang Kanyang mga Tula ay Kanya rin Biograpiya," paunang 
salita sa nabanggit nang Ka Amado ni Jun Cruz Reyes, isinalaysay ni 
Guillermo ang isang karanasan sa writing workshop na mga 
manggagawa ang participant. Nakabasa siya ng gawa na halos pag-
uulit lamang ng isang saknong mula sa "Kung Tuyo na ang Luha Mo, 
Bayan" ni Amado Hernandez. Pero panandali lang niya itong 
tiningnan bilang kaso ng plagiarism, at imbes ay itinuring na homage 
kay Hernandez, na sa pagsisilbi sa bayan sa pamamagitan ng mga 
salita'y naisapuso na ng anak-pawis (2012b, p. vii). Kaunting 
pagbabago lamang ng perspektibo'y nagiging papuri na ang 
pangongopya. 

Nakatuntong sa tindig na ito ni Guillermo ang paglarawan 
niya sa kasaysayan bilang laging bukas. Sa siyentipikong pagsala sa 
datos, nagkakaroon ng malawak at malalim na saysay ang naratibo ng 
nakaraan (2009b, p. xi). May silbi ang pagturing sa kasaysayan bilang 
bukas: dahil dito'y nakapaglathala si Guillermo ng pag-aaral, nang 
may analisis ortograpiya, kung saan may bigat niyang mas lalong 
pinagtibay ang posibilidad na si Ladislao Diwa ang arkitekto sa 
pagkakatatag ng Katipunan (2015, 393-418). (E ano ngayon, 
maitatanong natin. Maraming asersyon ang maaaring mahugot mula 
sa deskripsyong ito. Halimbawa, pagpapaalala na kolektibong gawain 
ang rebolusyon, kontra sa kasaysayan ng Great Men na laging 
ibinibenta sa atin ng neoliberal na edukasyon.) 

At hindi lang ang nakaraan ang bukas! Hindi lang bilang 
iskolar isinasagawa ni Guillermo ang kanyang mga interbensyon, 
kundi bilang pampublikong intelektwal. Isa sa mga palagiang tereyn 
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ng kanyang pakikipagtunggali ay ang Unibersidad ng Pilipinas, 
Diliman, mismo, kung saan siya ang kasalukuyang Presidente ng All-
UP Academic Union. Isa sa mga usaping bumabagabag sa Unibersidad 
ang pagdurog sa programa nitong General Education, na siya namang 
tinututulan nang mariin ni Guillermo, kasama na rin ang 
nakaparaming guro at estudyante. Sa kanyang 
"Interdisiplinarisasyonng General Education (GE): Salungat sa 
Layunin ng GE mismo?", inugat ni Guillermo ang ideya ng 
paghuhubog ng tao gamit ang edukasyon sa pilosopong Aleman na si 
Wilhelm von Humboldt (2014, p. 54). Itong si Humboldt ay 
naglarawan ng pagkakaiba ng pangkalahatan at espesyalisadong 
edukasyon. Kinakailangan ng parehong uri ng pagkatuto. Para kay 
Guillermo, taliwas ang pagtulak para sa interdisiplinarisasyon sa 
pagtuturo ng GE sapagkat nakatuntong ang interdisiplinarisasyon sa 
matibay na pundasyon sa mga disiplina, na nangangailangan naman 
ng matibay na pundasyon sa mga predisiplinaryong asignatura, na siya 
namang nilalaman nga ng GE (59). Sinusubukang buhatin ng mga 
nagbibida sa interdisiplinarisasyon ang bangko na kanila mismong 
kinauupuan, inilalagay ang karwahe sa tapat ng kabayo at umaasang 
ang karwahe ang hihila sa hayop.Inihuhugpong ni Guillermo ang mga 
pagbabagong ito sa polisiya sa UP sa neoliberalismo (p. 65). 
Isinasantabi ang mga asignatura sa agham panlipunan at humanidades 
dahil nais na lamang lumikha ng uri ng tao na espesyalisado at 
nagsisilbi sa interes ng mga multinasyonal na kompanya. Wala nang 
malawak na pag-intindi ang magiging gradwado sa UP dahil 
nakapokus na lang siya sa kanyang espesyalisasyon. Perbersyon ito ng 
bisyon ni Humboldt: "Ito ang "lifelong learning" ng 
kontraktwalisadong manggawa na maaaring magtrabaho sa isang call 
center, magprito ng hamburger sa isang fast food chain o maging 
security guard sa isang bangko bawat anim na buwan" (p. 67). 
Samantalang ito ang nangyayari sa estudyante-gradwado, naaapi rin 
ang mga guro. Gayundin, nagkakaroon ng pagyuyurak sa digdinad ng 
iba't ibang larang ng pag-iisip, ito "... ang modang "subordination 
service" kung saan ang isang disiplina ay nakapailalim sa isang 
herarkiya sa pagitan ng isang master o among disiplina at ang 
disiplinang nagsisilbi lamang dito. Halimbawa nito'y ang 
pangangailangan ng mga inhinyerong magtatayo ng isang dam ng 
mga sociologist o anthropologist upang mapigilan o mapahina ang 
paglaban at pagprotesta ng mga pamayanang maaapektuhan ng 
proyekto" (p. 63). Hindi nyutralang mga disiplina, nagbibigay ng 
walang-pagkiling na impormasyon sa mundo. Pareho silang mga 
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armas at tereyn ng tunggalian.  

Wala namang naive na pagkapit si Guillermo sa luma. Hindi 
niya sinasabing perpekto ang lumang programa ng GE ng UP. Patuloy 
pa rin ang pagbibigay-diin sa bago, ang bisyon niya'y isang bagong 
humanismo. Ano ang pagkakaiba nito sa nakaraan? Aba, "... 
napakahalagangbagay na kailangan para sa bagong anyo ng GE ay ang 
pagpapalit ng eurosentriko, patriyarkal, at elitistang mga katangian ng 
klasikal na "kanluraning humanismo" (kasama na marahil si 
Humboldt dito) ng isang bagong humanismong seryosong 
humaharap sa mga usapin ng uri, kasarian, lahi, etnisidad, at 
kalikasan" (p. 66).  

Interesanteng salita ang "kalikasan," sapagkat tila ba 
kakaibang matagpuan ito sa isang diskusyon ng "humanismo." Hindi 
ba't ang kalikasan nga ang iyong iba sa tao, ang kanyang 
pinangangasiwaan at dinodomina? Yaman rin lamang at bukas sa iba't 
ibang diskurso si Guillermo (masdan na lang ang kanyang maalwang 
engkuwentro sa postkolonyalismo sa rebyu niya ng Clearing a Space: 
Postcolonial Readings of Modern Indonesian Literature [2006b, p. 273]), 
nais ko ritong magbigay ng ilang tala tungkol sa tatawagin kong 
"vaytalisim," na bahagi naman ng binansagang "nonhuman turn." 
Alam kong may ironiya rito, dahil nga humanismo ang 
ipinagtatanggol ni Guillermo. Pero ang gusto nga niya'y bagong 
humanismo, at ang pusta ng paghugot ko mula sa batis at yaman ng 
vaytalisim ay mayroon ang isim na ito na maibibigay sa mga 
Filipinong kritiko at intelektuwal, mga instrumento sa pag-iisip at 
pagsusulat na siya namang magagamit natin sa pakikipagsapalaran sa 
lipunan at mundo. 

Bago magpunta sa vaytalisim, kailangan munang mas pinuhin 
ang nakikita kong katangian ng bagong humanismo ni Guillermo. 
Nagsimula ang introduksyonna ito sa paglalarawan ng tila ba 
pagkahumaling ni Guillermo sa mga fakt. Pero, natuklasang hindi siya 
basta-basta emperisista at positibista, may pulitikal na katangian ang 
agham panlipunan at humanidades para sa kanya. Mula rito maaari 
tayong magdeklara, sa ngalan ni Guillermo, ng tatlong asersyon: (1) 
walang "natural"'; (2) makapangyarihan ang kultura; at (3) nililikha 
ang tao. Ang mga ito ay implicit sa diskurso ni Guillermo sa agham 
panlipunan at humanidades, itinulak papalayo at papalaki (projected), 
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bilang mga pilosopikal na kawikaan (axiom). Limiin natin isa-isa ang 
mga puntong ito. 

Pag sinabing "walang "natural"," hindi ikinakaila na 
mayroong kalikasan. Sino ba nga naman ang magtatatwa na 
napapaligiran tayo ng puno, aso, bituin, lamok, at buhok? Ang ibig 
sabihin dito'y may interbensyon ang tao sa pag-uuri ng mga 
itinuturing nating natural. Halimbawa, ang mga system tulad ng 
excretory system at reproductive system sa katawan. Kasama ang ari sa 
parehong sistema na ito, hindi natural ang mga sistema bagkus ay 
paraan ng pag-oorganisa. Isa pang halimbawa ang saging, na tinatawag 
nating puno pero sa "katotohanan" ay palumpong. Ang saging ba ay 
puno o palumpong? Depende ito sa kahulugan ng "palumpong" na 
tao at hindi kalikasan ang lumikha. Ito ang punto ni Guillermo kapag 
pinapaliwanag niyang walang natural na text. Ang mananaliksik na 
tao ang lumikha ng itinuturing na text, hindi ito natuklasan ng 
computer. Kapagsinabing "walang "natural,"" sinasabing walang 
pagdiskubre bagaman mayroong paggawa sa mga diskurso ng agham 
panlipunan at humanidades, at, kung tutuusin, kahit sa agham 
pangkalisan (natural science). 

Kaugnay nito ang ikalawang axiom ng bagong humanismo ni 
Guillermo, ay makapangyarihan ang kultura. Maitatanong nga, ba't ba 
nagbubuhos ng nakaparaming oras at lakas sa paggawa para sa 
pananaliksik? Sapagkat ang kasaysayan, antropolohiya, at pilosopiya ay 
tereyn ng tunggalian na hindi dapat isuko sa naghaharing-uri na nais 
lamang bigyang-lehitimasyon ang kanilang pagiging nasa poder. 
Hindi na kailangan pang ipagtanggol dito ang pananaw na nagbibigay
-diin sa papel ng relihiyon sa panahon ng kolonyalismong Espanyol at 
edukasyon sa panahon ng imperyalismong Amerikano. Anong uri ng 
halagahan ang ipinapalaganap ng mga pelikula mula sa Hollywood? 
Anong uri ng Filipino ang nahuhubog pag nanonood ang isang 
dalagita ng pelikula ni Jennifer Lawrence imbes na kay Jennylyn 
Mercado, o, susmaryosep, Jackyln Jose? (Isa pang punto, patunay ng 
ugnayan ng materyal at kultural, kung magbabayad man siya ng 
buwis na galing sa kinita niya mula sa binayad ng mga Filipino sa 
sinehan, mapupunta ang pera ni Jennifer Lawrence sa IRS ng Estados 
Unidos imbes na BIR ng Pilipinas. Iyon ay kung walang off-shore 
account si Lawrence, at hindi niya agarang ipinapalit sa kanyang mga 
dolyar sa XMR.) 

Kung pagdudugtungin ang una't ikalawang axiom nang may 
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pagtingin sa edukasyon, makikita ang saysay na sabihing nililikha ang 
tao. Laban sa mito ng ultraindibidwalismo ng tao bilang isla, 
pagpapaalala ito sa kolektibong katangian ng pagiging tao. Kapag 
tuturuan mo ang isang estudyante na mabuti ang kompetisyon at 
pagiging makasarili, lalaki siya nang iniisip na mabuti ang mga bagay 
na ito. Kung otomistiko imbes na holistiko ang edukasyon ng mga 
estudyante, magiging mamamayan silang makitid ang pag-iisip. 

Ang bagong humanismo ni Guillermo kung gayon ay 
nagbibigay-diin sa kapangyarihan ng diskurso na hubugin ang 
kamalayan ng tao, ng human. Hindi nga natatagpuan ang taong ito sa 
kalikasan (wala ngang kalikasan), bagkus ay nililikha. Ang tanong, 
anong uri ng tao ang ating nais likhain? At, kung ang mga ito ang 
ating paniniwalaan, anong bago ang pwede nating gawin? 

Maaari na nating ihugpong ang bagong humanismo sa 
vaytalisim. Sa kanyang "System and Things: On Vital Materialism and 
Object-Oriented Philosophy," ipinaliwanag ni Jane Bennett ang 
kanyang pilosopiya na inspirasyon ang mga sulatin nina Gilles 
Deleuze at Felix Guattari. Para sa kanya, ang sistema ay binubuo ng 
mga magkakaugnay na bagay (2015, p. 228). Ang mga bagay ay may 
hangganan, kundi naghugpong-hugpungan, nagkakabit-kabitan. 
"Vaytalisim" itong matatawag dahil itinuturing na buhay lahat ng 
bagay (i.e., hindi lamang ang tao). Kung gayon, ang mga tula mismo 
ay may buhay, gayundin ang ibang uri ng tekstong pampanitikan, at 
kultural na produkto. Buhay ang mga halaman, hayop, pati bato. 
Mayroon silang ahensiya, nangungulit sila't nambubulabog. Hindi 
lamang ang tao ang hari ng mundo. Hindi one-side at top-down ang 
relasyon ng tao sa kalikasan. Mahusay ang ganitong pananaw para 
magkaroon ng mga bagong idea tungkol sa mga bumabagabag sa atin 
sa kasalukuyang panahon, halimbawa na lang ang isyu ng climate 
change. Upang maipamalas ang husay ng kanyang pilosopiya, 
isinalungat ito ni Bennett sa pananaw ni Tim Morton, na binibigyan 
ng mabigat na timbang ang tinatawag niyang "hyperobjects":  

"They are "mind-blowing" entities, because their 
ahuman scales and the extremely large or vastly diffused quality 
of their occupation of space unravels the very notion of "entity." 
It also becomes hard to see how it is possible to think 
hyperobjects by placing them within a larger "whole" within 
which we humans are a meaningful part, because hyperobjects 
render us kind of moot" (p. 231).  
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Napakalayo na ba nito sa mga pagninilay-nilay ni Guillermo tungkol 
sa bilang ng "katarungan" sa mga nobela ni Lazaro Francisco? Hindi, 
sapagkat pareho ngang nais nina Guillermo at Bennett na magbigay 
ng malawak na balangkas upang maintindihan nang mas malalim ang 
ating kapaligiran. Kung susundan si Morton, lutang na lang tayo, 
aligaga sa usapin ng climate change. Pero kung si Bennett ang 
sususugan, makikita natin ang ugnayan ng mga tao at ang malalaking 
pagbabago sa klima ng daigdig. Mabibigyang-diin ang relasyon, 
halimbawa, ng pagkahumaling lalo na ng mga Kanluraning bansa sa 
fossil fuel, at ang pagdurog sa kalikasan sanhi ng polusyon. Itong 
polusyon naman ay inderektang epekto (ang tinatawag ng mga 
ekonomista bilang "externalities," i.e. iyong kasama sa presyo pero 
imbes na kompanya ang nagbabayad ay sa labas ipinapasalo, iyon na 
nga, sa kalikasan; halimbawa, polusyon) ng walang habas na 
pagkakamal ng tubo. Sa pagtingin sa mundo hindi lamang bilang 
eksklusibong teritoryo ng mga tao, kundi bagay na buhay na mayroon 
ding karapatan at kalooban, matututunan ng sangkatauhan na hindi 
lamang ang ating mga pagnanasa at pangangailangan ang dapat na 
pinagtutuunan ng pansin. Kasabay nito, kapag titingnan ang tao 
bilang bahagi ng sistema ng climate change (tinatawag na ngang 
Anthropocene ang yugtong ito ng mundo, sapagkat panahon ito ng 
tao bilang malakas na puwersang humuhubog sa kinabukasan ng 
daigdig), matututunan nating tayo ang sanhi ng climate change, at 
mayroon tayong maaari at dapat gawin upang mapigilan ang mga 
mapamuksang manipestasyon nito. Ubod ng halaga ito para sa 
Araling Pilipino, at maka-Filipinong agham panlipunan at 
humanidades. Tayong nasa Pilipinas, tulad ng ibang mga bansang 
dati'y kolonya, ang tiyak na unang makadadama ng hagupit ng 
pandaigdigang pagbabago sa klima (tingnan na lang ang karanasan 
natin sa Ondoy at Yolanda). 

Ito naman talaga ang bisyon ni Guillermo. Pag-iisip, 
pananaliksik, pagsusulat, sa madaling salita, edukasyon na militante, 
makaagham, at makabayan. Sa bagong humanismo, sa vaytalisim, ang 
bayan na ito'y binubuo hindi lamang ng mga Filipino, hindi lamang 
ng mga tao, kundi ng lahat ng bagay na bahagi ng sistema sa siyang 
ating pandaigdigang komunidad. 
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AᴎYO AT DIYALEKTIKA 

Layunin ng papel na ito na maglatag ng mga estratehiya sa 
pagbabasa ng mga kuwento tungkol sa kinabukasan. Argumento ng 
papel na nangangailangan ng espsesyal na atensiyon sa mga pormal na 
aspekto ng isang teksto para mailantad ang historikal at politikal na 
puwersang kaugnay nito. May tatlong bahagi ang sanaysay. Una, 
ipapaliwanag ko ang pagsusuri na"Mula ST Hanggang Histori: Ang 
Diskurso ng Kinabukasan sa mga Nagwaging Future Fiction (Filipino 
at Ingles) sa Palanca mula 2000-2005" ni Alwin Aguirre. Pangalawa, 
magbibigay ako ng mabusising pagbabasa ng Achaeologies of the Future: 
the Desire Called Utopia and Other Science Fictions ng Marxistang si 
Fredric Jameson. Umiinog ang kanyang kritisismo sa dalawang lapit: 
formalismo, at diyalektika. Sa huling bahagi, gamit ang mga kabatiran 
ni Aguirre at Jameson, maglalahad ako ng interpretasyon ng mga 
gawa sa The Best Philippine Speculative Fiction 2005-2010, inedit nina 
Dean at Nikki Alfar, na binubuo ng science fiction at future fiction, at 
iba pang maikling kuwento mula sa iba't ibang genre. Dahil itinigil 
ng Palanca ang paggawad sa kategoryang Future Fiction noong 2006, 
mainam na gamitin ang koleksiyon ng Speculative Fiction bilang 
pagtasa sa representasyon ng kasaysayan at kinabukasan, pati na rin sa 
agham at teknolohiya, sa literatura sa nakaraang mga taon.  

Sa pagbabanggan, at hindi lamang aplikasyon, ng mga idea 
magiging mabunga ang diskurso. Ang papel nito ay halimbawa ng 
metakritisismo na sa tingin ko ay marapat na pagyamanin sa Pilipinas. 

Uunahin ko ang kritisismo ni Aguirre. Maikli lang ang diskusyon 
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ko nito, na marapat lang dahil 25 pahina lang ang kanyang sanaysay, 
samantalang isang buong libro ang akda ni Jameson. Nais banggitin 
na wala naman sa haba ang kapangyarihan ng isang teksto, lalo na't 
hindi lalampas sa 20 pahina itong akin. 

Simple, pero hindi simplistiko, ang argumento ni Aguirre 
tungkol sa mga maikling kuwentong nanalo sa kategoryang future 
fiction sa Gawad Palanca mula taong 2000 hanggang 2005. Dalawang 
katangian ng mga kwento ang kanyang binigyang-diin. Ang pagtuon 
ng mga ito sa agham at teknolohiya (Aguirre 2009, 118), at ang 
obsesyon nila sa kapangyarihan ng kasaysayan (125). Marahil ay 
aasahan na ang paglalarawan sa pag-unlad ng agham sa mga kwento 
tungkol sa kinabukasan, ang ideya'y tataas nang tataas ang antas ng 
teknolohiya sa pagmartsa ng mga tao. Pero, at ito ang sinapul ni 
Aguirre, kasabay, para sa mga manunulat ng future fiction, ng pag-
unlad ng agham at teknolohiya ang pagkalugmok at pang-aapi sa mga 
Filipino (121, 131). Kaugnay ito ng isyu ng moda ng produksyon, at 
kung sino ang may kontrol nito: "Bunsod din ng sarili nating 
karanasan bilang tagakonsumo lamang (at di tagalikha) ng 
teknolohiya ang negatibong pagtingin dito bilang siyang magiging 
hegemonikong tagapagtakda ng kaayusan sa hinaharap —hindi natin 
ito pagmamay-ari at hindi natin mapanghawakan. Samakatwid, hindi 
tayo ang nagtataglay ng kapangyarihang gamitin ito upang hubugin 
ang hinaharap" (132, kay Aguirre ang diin). 

Kaparehas na counter-intuitive ang obserbasyon ni Aguirre 
tungkol sa kasaysayan. Bakit nga naman magiging preokupasyon ng 
mga kuwento tungkol sa kinabukasan ang nakaraan? Ipinaliwanag ni 
Aguirre ang kapangyarihan nito bilang kritisismo ng kasalukuyan: 
"Para sa mga kuwento, may kapangyarihan ang kasaysayan na muli 
tayong dalhin sa mga karanasan na malaki ang naging bahagi sa 
paghubog ng indibidwal at lipunan, ngunit palagiang nasasadlak sa 
bingit ng alanganin dahilan sa tokenismo, debalwasyon o, ganap na 
pagbaon sa limot" (127). Ang pagkalimot sa nakaraan ay sarkastikong 
binansagan ni Aguirre bilang "utopia" (129), pero kakaibang utopia 
ito. Utopia ito ng mga may kapangyarihan, na dahil ang mga 
pinamamanginoonan ay walang kamalayan sa kasaysayan ay patuloy 
na nakakapamuno sa walang hanggang kasalukuyan.  

Yaman na lang at nabanggit na ang utopia, maaari na tayong 
tumungo sa libro ni Jameson, na pangunahing paksa ang utopia at 
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science fiction. Higit sa lahat, para kay Jameson, para maintindihan 
ang utopia, kailangan itong maipaliwanag bilang anyo. 

 

3.1 Fo rmal i smo  b i l ang  P u l i t i k a l  na  Pag babasa  

Ang formalismo ni Jameson ay hindi ang formalismong inaasahan 
kapag unang nabasa ang salita. Dahil nga may diin sa anyo at hindi 
lang sa nilalaman, hindi simpleng "mabuting aral" ang hinahanap ni 
Jameson. Kontra sa mga kritikong walang pakialam sa anyo at puros 
nilalaman ang inaatupag, pinupuri niya ang kapangyarihan ng 
formalistang analisis para sa pulitikal na layunin (Jameson 2005, xiii, 
85). Kaugnay din nito, hindi naniniwala si Jameson sa paggamit ng 
mga standard ng literatura para sa ebalwasyon ng mga gawang genre. 
Ang mga genre ay may sarili nilang standard, ganda, at kapangyarihan 
(316, 328). Maaari itong maituring na estratehiya ng panggigipit, 
pagkulong sa mga konsepto at kategorya ng "literary" ang sa 
katunayan ay lampas sa literaturang kapangyarihan ng mga gawang 
genre (317). Para sa kanya, mahalagang bigyang-diin ang pagkakaiba 
ng anyo ng science fiction, at ng utopia, sa mga tinatawag na 
Literatura. Kung nilalaman lang ang bibigyang-pokus, naisasantabi na 
ang espesyal sa science fiction at utopia. Inuuyam pa nga ni Jameson 
ang sikolohiya bilang metodong mas akma sa pananaliksik sa 
marketting at paggawa ng patalastas, at kinukwestyon niya ang halaga 
nito sa pagpapaliwanag ng panitikan (92). Isa pa, hindi ba't 
masasabing "aplikasyon" lang din ang realistiko at sikolohikal na 
pagbasa hindi lang sa mga gawang genre kundi sa panitikan mismo?  

Kung kaya nga dapat markahan ang mga kawirduhan na specific 
sa anyo ng utopia (10). Pagpapatuloy pa dito, para kay Jameson 
magkaiba para sa kanya ang anyong utopia at hiling na utopia (1). Sa 
pamamagitan ng mga ganitong obserbasyon, mailalarawan ni 
Jameson ang pagkakaiba ng utopia sa pastoral (12). Ang teksto ng 
utopia ay hindi umiinog sa pagpapakita ng mga masayang batang 
nagtatampisaw sa paraiso. Ipinapaalala ng pagggawa ng utopia ang 
pagputok, ang pagnanasa sa radikal na pagbabago, saka na isipin kung 
ano ang susunod (231-232). Gayundin, iba ang utopia sa satirika, 
bagaman pareho silang mapanuligsa (23). Isa pa sa mga hindi katulad 
ng science fiction ay ang genre ng fantasy. Sa unang tingin, 
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nakakabigla ito dahil itinuturing na pareho lang ang science fiction at 
fantasy bilang mga eskapistang anyo ng panitikan. Pero para kay 
Jameson, kontra sa mga halagahang pang-utopia na mayroon ang mga 
gawang science fiction, ang fantasy ay perbersyon ng kultura ng mga 
pesante (60-61), tulad na lang ng Lord of the Rings ni J.R.R. Tolkien 
(67), at ng napakarami niyang manggagaya. Sa pangkalahatan, para 
kay Jameson reaksyonaryo ang pulitika ng fantasy (60). Kaugnay ng 
dalawang genre na ito, pinupuna rin ni Jameson ang ideolohiya ng 
"simpleng buhay" (162). Samantala, ihinuhugpong naman ni Jameson 
nang positibo ang utopia sa fairy tale, na itinuturing niyang 
pagpapahayag ng kolektibong pagnanasa (85). Pero hindi naman ito 
simpleng pagbibida lang ng utopia laban sa ibang genre. Sa totoo, 
aminado si Jameson sa mga pagkukulang ng manunulat ng utopia, sa 
usapin halimbawa ng kasarian at etnisidad (171). At para sa kanya, 
wala naman kasing tamang teksto ng utopia (171). Ang utopia ay 
nangangailangan pa rin ng diyalektikal na pagsusuri. Sa isa sa mga 
nakakatawang bahagi ng libro, nagbigay ng pagbasa si Jameson kung 
saan ang We ni Eugene Zamyatin, na dystopia, ay maituturing na 
utopia, samantalang ang Utopia mismo ni Thomas More ang nagiging 
dystopia, o anti-utopia pa nga (176-177). Sa ibang bahagi ng papel ay 
magkakaroon tayo ng pagkakataon para sa elaborasyon tungkol sa 
diyalektika. 

Inuugnay ni Jameson ang utopia sa science fiction, na para sa 
kanya ay subset nito. Para kay Jameson, may halaga ang science fiction 
sa sarili nito, bilang science fiction, at hindi dahil katulad nito ang 
mga gawa ng Literatura (xiv). May nagaganap na paggawa ng mundo 
sa science fiction at utopia, paggawa ng mga institusyon, tradisyon, 
relasyong pulitikal at ekonomikal (101). Kontra emperisismo, 
sinusubukan ng science fiction at ng utopia, na magpakita ng hindi pa 
nararanasan (xiii). Ngunit, may kontradiksyon, dahil maituturing na 
bricolage, sapin-sapin, o chimera ang gawang Utopia ni Thomas More 
(24-25), ang akdang ama ng mga sumunod na utopia. Kamukha nga 
raw nito ang London (33). Hindi kakulangan para sa tradisyon ng 
utopia ang ganitong katangian, kundi oportunidad para sa 
diyalektikal na pag-iisip tungkol sa pareho at iba. Isa ito sa mga motif 
ng libro ni Jameson, ang pulitika ng Identidad at Pagkakaiba. Ayon sa 
kanya, ang pulitika ng utopia ay umiinog sa representasyon ng radikal 
na pagkakaiba (xii). Halimbawa rito ang pagsusuri ni Jameson sa 
pelikulang Bladerunner (1982, dir. Ridley Scott). Sa mga naunang 
pelikulang science fiction, ang iba ay iyong alien (i.e. iyong nilalang 
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mula sa ibang planeta), ang iba na siyang kinakatakutan at 
kinasusuklaman, ngunit sa Bladerunner, sa banghay nito tungkol sa 
mga "replicant" (mga robot na mukhang tao na nagpapanggap na 
tao), ang iba ay... ang tao na mismo (141). Ang maka-Utopia dito'y 
ang ideyang hindi na iba ang iba, dahil nga ang tao na ang iba. Wala 
nang iba, kung gayon. Kung isasalin natin sa wika ng geopolitics, 
pwedeng "Lahat tayo ay Palestino." Sa wikang Filipino, "Lahat tayo ay 
lumad." (May konsekwenzesito sa polisiya. Kung lahat tayo ay lumad, 
dapat tutulan ang pandarahas sa mga lumad.) 

Sa pagtasa ni Jameson sa kasaysayan ng anyong ito, napansin 
niyang ang iba pang motif na namamayani. Mula lugar ng utopia (i.e. 
ang lugar kung saan walang paghihirap), ang nirerepresenta na ay 
panahon ng utopia (i.e. ang parating na panahon kung kailan wala 
nang naghihirap) (313; 1-2). Isa pang mutasyon ng pagturing sa 
panahon ay makikita sa pagsukat nito. Sa mga teksto ng utopia, ang 
kamatayan ay minamarkahan base sa henerasyon imbes na indibidwal 
(7). (Halimbawa, hindi "namatay si Pepe" kundi "wala nang natitirang 
Martial Law baby.") Bahagi ito ng diyalektika ng indibidwal at 
kolektibo na sinuri ni Jameson sa librong ito (137). Lampas sa 
indibidwal, kasama sa imbestigasyon ni Jameson ang pagtingin sa iba 
parang paraan ng pag-iral, ng pagiging simuno o subjectivity (168). 
Masyado na kasing nalibing ang ideya ng indibidwal sa ideolohiya ng 
lipunan ng kulang, itinuturing na itong pag-aari (174). Dahil kulang-
kulang ang lipunan, pakikipagtunggali ang nasa puso nito. Walang 
pagtataka, kung gayon, ang pagdududa sa mga utopia sa paglalarawan 
na sobra-sobra (185). Ganito na lamang ba ang pagkamumaling natin 
sa kompetisyon? Pangungulila ba ito sa kapitalismo? May pagkamuhi 
rin sa tahimik pang-araw-araw na buhay, na titingnan ng mga mahilig 
sa ambisyoso bilang nakakabagot (190, 339). Ngunit, alinsunod sa 
pilosopiya ng Marxismo, ang kapitalismo ay hindi bagay kundi 
binubuo ng mga relasyon (157-158). Kung maaari pang makatuklas ng 
bagong paraan ng pagiging tao, kasama rito ang pag-imbento sa iba 
pang paraan ng pagiging lipunan. Para kay Jameson hindi makakaisip 
ng utopia na hindi kontra sa kapitalismo, kung ang papahalagahan sa 
utopia na ito ay komunidad, pagkakapantay-pantay, kapayapaan (196-
197). Katulad lang ito ng pantasya (hindi fantasy), na para kay 
Jameson ay may mga batas na kailangang sundin sa lohikal na paraan. 
Kung halimbawa, may imortal sa kwento, kailangang maipaliwanag 
kung paano siya mabubuhay nang hindi nakikilala, saan siya 
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kumukuha ng pera at pagkain, atbp (342). Kung gusto natin talaga ng 
mundong walang nagugutom, lohikal na maging kontra kapitalismo 
tayo. At kung may lohika dapat ang hiling para sa utopia, may lohika 
rin ang mga naratibo tungkol sa utopia (369). 

Bukod sa usapin ng panahon, isa pang matingkad na motif sa 
mga teksto ng utopia ay ang isyu ng iisang mali na hinahanapan ng 
iisang solusyon, na magdudulot di-umano ng pangkalahatang 
pagbabago (11, 39, 87). Halimbawa nito ang abolisyon ng pera sa 
Utopia ni More, na blang lolo ng tradisyong pampanitikan na ito ay 
muli't muling babalikan ni Jameson (12, 20, 40). Hindi na kailangang 
sabihin, pero hindi tinitingnan ni Jameson ang abolisyon ng pera 
bilang awtomatikong solusyon sa mga problema ng sangkatauhan 
(55). Konektado ang pagnanasa sa abolisyon ng pera ang pagnanasa sa 
abolisyon ng mga relasyong nakapaligid dito: pribadong pag-aari, ang 
mercado, kapitalismo mismo (229-230). Ilan pang problema problema 
na sinolusyonan sa mga utopia ay ang pagbubuwis (wala nang buwis 
sa utopia) at imigrasyon (malaya nang maglipat-bayan sa mga utopia) 
(219-220). 

Nakapagtatakang kahit ang "full employment" (i.e. iyong estado 
ng isang lipunan kung saan lahat ng maaaring magtrabaho ay may 
pagtatrabahuan) ay kinuwestyon ni Jameson bilang katangian ng 
isang utopia (147). Inusig niya ang itinuturing niyang pagpuri sa 
trabaho bilang asceticism o pagkaila sa sarap (151). Bahagi lang ito ng 
katapatan ni Jameson sa Marxismo at sosyalismo. Binanggit niyang 
elitista ang pilosopong si Martin Heidegger dahil sa pagkalikot nito ng 
utak, sa pag-iisip nito tungkol sa kalikasan ng pag-iral, hindi nito 
binabanggit ang mga kondisyon ng pamumuhay sa ilalim ng 
kapitalismo (154). Kasalungat nito, si Jameson ay umaatake sa 
pamamanginoon ng mga bangko, at ang International Monetary Fund 
(148). Laban sa pagnanasa sa full employment, na ayon sa kanya ay 
maaaring bitag ng kapitalismo sa mga pangarap ng uring 
manggagawa, binida niya ang utopia ng leisure time, na siguro'y 
maaari nating binyagan bilang "pabandying-bandying" (155). 

Isa pang motif sa pagsusulat ng utopia na tinukoy ni Jameson ang 
defamilyarisasyon na nagaganap sa mga tekstong ito. Halimbawa, 
mababasa sa mga utopia ang pagpoprograma sa utak ng mga bata. Sa 
unang tingin, tila masamang bagay ito. Hindi dapat sinisira ang utak 
ng mga bata. Pero, ang diyalektikal na punto ni Jameson, sa 
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kasalukuyang pagsasaayos ng lipunan mismo ay may pagpoprograma 
sa utak ng mga bata na nagaganap (50). Hindi lang natin ito 
pinapansin. Para kumukha ng halimbawa mula sa ibang diskurso, 
pinapalaki natin ang mga bata na normal lang kumain ng mga hayop 
(manok, baka, baboy). Itinuturing na lang nating normal ang gawaing 
ito, imbes na natutunan. Sa isang bansang dominante ang 
Katolisismo, normal lamang na may maganap na pagdarasal sa mga 
eskwelahan. Samantala, ipinagbabawal ito sa mga paaralan sa Estados 
Unidos. Kung ano't ano man ang argumento laban sa pagkain ng mga 
hayop at relihiyon, ang hindi maikakailangan punto ay ito, na walang 
lipunang inosente sa pagpoprograma sa mga bata (at hindi lang sa 
mga bata). Hindi ito negatibong aspekto ng mga inilalarawan na 
utopia. 

Isa pa sa mga tinutuligsa ni Jameson ay ang ideolohiya na 
"natural" sa mga tao, sa sangkatauhan bilang species, ang pagiging 
agresibo (52). Isa muli itong pamilyar na kanyang ginagawang 
dipamilyar, na ginagawang di pamilyar ng utopia. Nakapagtataka, 
pero hindi nakapagtataka, na kailangan pa rin nating itanong: ano ang 
utopia? Ito ang paksa ng susunod na seksyon. 

 

3 .2  Utop ia  B i l ang  Me to do  

Para kay Jameson, ang husay ng teksto, at kritisismo, ay makikita sa 
kapangyarihan nitong magtulak sa iba na lumikha ng iba at bagong 
teksto (xv). Kaya nga siya, parating may pagpugay sa kanyang mga 
naging guro. Maraming pilosopo at manunulat ang inspirasyon ng 
teksto ni Jameson. Isa na rito si Ernest Bloch. Nakita ni Bloch ang 
utopia kahit sa pinakabasurang kultural na teksto. Kahit, halimbawa, 
ang mga patatalastas para sa laxative (6). Mabalik sa motif ng panahon, 
para kay Bloch, lahat ng tekstong tumutukoy sa kinabukasan ay may 
kaakibat na kalooban ng utopia (2).  

Bukod sa mga patalastas, ang relihiyon din ay may halagahang 
utopia (65). Pati ang salamangka at mahika sa mga kwento ay may 
halagahang utopia (66). Ganito rin ang mga motif sa science fiction at 
utopia. Ang mental telepathy ang nagpapahayag ng pagnanasa sa 
utopia, ang magbalik mula watak-watak na lipunang kapitalista sa 
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isang komunidad na may pakikipagkapwa (300). Ang figura ng 
siyentipiko ay alegorya ng utopia para sa paggawang hindi alienated
(341). Ganito rin ang binibida sa post-apocalypse na lunan ng mga 
gawa ni Philip K. Dick at ang pagbibigay-diin nito sa husay ng 
handicraft (347). 

Ang lahat na ito'y kontra sa namamayaning kultura, na siya 
namang nakasandig sa kasalukuyang moda ng produksyon. Nagmuni-
muni si Jameson, para bang walang alternatibo sa kapitalismo (xii). 
Pero, iyon na nga, sa loob ng kapitalismo nagmumula ang kritisismo 
rito. Ito ang hiling ng utopia. 

Nakikita rin ni Jameson ang utopia bilang metodo. Para ito 
bagang paglalantad na maka-Freud. Pero imbes na "ang patalastas na 
ito ay tungkol talaga sa pagnanasa sa asawa nang may asawa," ay "ang 
patalastas na ito ay tungkol talaga sa pagnanasa natin sa lipunang 
walang nagugutom" (8-9). 

Ito ang utopia bilang metodo ni Jameson. Sa kanyang Valences of 
the Dialectic, ipinaliwanag niya ang utopia bilang iyong nagpapalantad 
ng limitasyon ng imahinasyon tungkol sa kinabukasan (Jameson 2009, 
413). Ang imahinasyon din ang gagamitin para sumuri:  

 "Kung gayon, ang kaloobang utopia'y 
nangangailangan ng paraan ng interpretasyon: para sa 
imbestigasyon at pagbabasa ng mga clue at bakas ng Utopia 
sa lupain ng tunay; ang pagteorisa at pag-interpreta sa mga di
-malay na pagnanasang maka-Utopia sa maliit man o 
malaking realidad, na maaaring hindi naman maka-Utopia 
mismo. Ang pundasyon dito, kung gayo'y na kahit ang 
pinakanakakalasong bagay at pangyayari'y maaaring 
imbakan at taguan ng iba't ibang uri ng hindi inaasahang 
pangangarap na maka-Utopia; lagi ko ngang ginagamit ang 
halimbawang mapagkumbabang aspirin bilang di-malay na 
tagapagdala ng pinakamayabang na pagnanasa para sa 
imortalidad at pagbabanyuhay ng katawan" 

 

["The utopian impulse therefore calls for a 
hermeneutic: for the detective work of a decipherment and a 
reading of Utopian clues and traces in the landscape of the 
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real; a theorization and interpretation of unconscious 
Utopia investments in realities large and small, which may 
in themselves be far from Utopian in their actuality. There 
premise here is then that the most noxious phenomena can 
serve as the repository and hiding place for all kinds of 
unsuspected wish-fulfillments and Utopian gratifications; 
indeed, I have often used he example of the humble aspirin 
as the unwitting bearer of the most extravagant longings for 
immortality and for the transfiguration of the body"] (415-
416; tingnan din ang 423)].  

 

Ang siste, itong pag-iisip ng utopia ay halimbawa lang din ng 
diyalektikal na pag-iisip, kung kaya't para ito maintindihan nang buo, 
kailangan natin nang tumungo sa diskusyon ng diyalektika. 

 

3.3 D iy a lek t i k a  

Isa sa mga inuusig ni Jameson ay ang binaryang pag-iisip, at ang 
relasyon nito sa etika (Jameson 2005, 58, 145). Komplikadong usapin 
ito. Para kay Jameson, ang mga paghuhusgang "masama" at "mabuti" 
sa etika ay bersyon lamang ng dikotomiyang ako/sarili at iba. Ang 
binaryang etika ay walang makaagham na basehan at isa pa ay 
mistipikasyon ng tunggalian ng uri.  Tinawag ni Jameson ang burgis 
na moralidad bilang damdaming sa sobrang mura'y pwedeng 
ipabahagi sa lahat (250). Ito rin ang problema ng liberalismo (359). 
Isinasantabi ng binaryang pag-iisip tungkol sa masama at mabuti ang 
usapin ng labanan ng uri. Ayon ulit kay Jameson sa kanyang Valences 
of the Dialectic: 

 "The dialectic is an injunction to think the negative 
and the positive together at one and the same time, in the 
unity of a single thought, there where moralizing wants to 
have the luxury of condemning this evil without particularly 
imagining anything else in its place" (Jameson 2009, 421). 

 



42 

 

U Z .  EL ISER IO  

 

Nabanggit na nga sa itaas ang pagiging mahirap ng representasyon ng 
radikal na Iba, ito'y motif sa science fiction (Jameson 2005, 111, 113, 
124, 128). Narito rin ang hamon, ang mag-isip ng bagong paraan para 
isipin ang bago. Halimbawa ni Jameson ang pag-imbento ng bagong 
kulay, na magbubukas ng daan tungo sa pag-imbento ng bagong 
mundo (120). Alinsunod sa iskolar na si Robert Elliott, tinitingnan ni 
Jameson bilang marka ng kahusayan ng isang utopia ang paglalarawan 
nito sa isang bagong anyong sining na sa lipunang iyon lang 
matatagpuan (124, 183, 406).  

Isa pang halimbawa ng binaryang pag-iisip na dapat baklasin ay 
ang indibwalismo versus kolektibismo. Binanggit ni Jameson ang 
masamang reputasyon ng utopia (xi), at isang temang kontra-utopia ay 
ang pagkawala ng indibidwalidad (7). Pero ang indibidwalismong 
ito'y hindi lang ang maaaring maging anyo ng indibidwal. Lampas sa 
indibidwal-ayon-sa-kapitalismo, sinusuri ni Jameson ang posibilidad 
ng iba't ibang kolektibo, kasama na rito ang nasyonalismo (226). 
Halimbawa rin dito ang hindi sentralisadong grupo na pinagmuni-
munihan ng pilosopong si Jean Paul Sartre (243-244). 

Pinansin ni Jameson na hindi lang tungkol sa katarungang 
panlipunan ang mga nagsusulat ng utopia; matatawag din silang mga 
wirdona kakaiba ang interes (43). Pinuna ni Jameson na mistulang 
hobby ng mga intelektwal ang paggawa ng utopia (35). Maaari kayang 
may interes ng uri na hindi namamalayang namamayani dito? Isa sa 
mga laro ng mga nag-iisip tungkol sa utopia ay ang pagsulat ng 
konstitusyon, halimbawa, si Jean-Jacques Rosseau (16). Sa unang 
tingin, mabuting bagay ang konstitusyon. Pero, maituturing din itong 
dokumento na ang silbi ay pigilan ang, o igarantiyang hindi 
magkaroon ng, rebolusyon. Ngunit! Sa diyalektikal na pagbasa ni 
Jameson, iba ang silbi ng konstitusyon sa utopia ni More: ang pigilan 
ang pribadong pag-aari, na itinuturing ni More na sanhi ng maraming 
kakulangan sa kanyang lipunan (36). 

Isa pang intelektwal na inspirasyon ni Jameson ay ang ama ng 
sikoanalisis na si Sigmund Freud. Diniskas ni Jameson ang sanaysay ni 
Freud na "Creative Writers and Daydreaming." Para daw kay Freud, 
may dalawang uri ng fantasya. Iyong pribado, at iyong nasensor na 
bersiyon, hayag at pampubliko (46). Ang estetiko sa sining ang "lagay" 
ng manunulat sa publiko para maging katanggap-tanggap ang 
kanyang pribadong fantasya (47). Ginalugad din ni Jameson ang 
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pagkakaiba ng Imahinasyon at Fancy, dikotomiyang unang ginamit 
ng romantikong makatang si Samuel Taylor Coleridge (44, 54, 56). 

Ngunit, para kay Jameson, hindi lang simpleng wish fulfillment 
ang utopia. Sa katunayan may kaakibat itong takot o anxiety. 
Bagaman mawawala nga ang mga kinasusuklamang katangian ng 
lipunan, mawawala rin ang kilala na, kasama ang kilala nang positibo 
(palitan man ito ng bagong pakilalang positibo) (97). Ito rin ay 
halimbawa ng diyalektika. Ang isang bagay (konstitusyong 
naggagarantiya ng kalayaan, utopia-bilang-pagtupad-ng-pangarap) ay 
papunta sa kabaliktaran nito (konstitusyong nagpipigil sa rebolusyon, 
utopia-bilang-sanhi-ng-takot). 

Katulad diyalektikal na pag-iisip, kinakain ng utopia ang 
oposisyon, ang mga debate (142). Modelo ng diyalektikal na pag-iisip, 
para kay Jameson, ang pilosopong si Theodor Adorno (172). 
Obserbasyon naman ni Jameson, madalas ang mga disaster at post-
apocalyptic na pangyayari aypalusot lamang para maglarawan ng 
kaayusan na utopia (381). Dito kasi nakikita ang pagkakaisa ng mga 
tao, ang pagtutulungan imbes na pagpokus sa tubo. Kritikal (kung 
gayon ay maka-Utopia) ang mga kwentong post-apocalyptic, dahil 
post-capitalist ang mga lipunang inilalarawan nila. 

Kawing-kawing ang relasyon ng utopia sa panahon. Sa isang 
banda, ibinibida nito ang kagandahan ng pang-araw-araw na buhay sa 
utopia, walang pagkukwento tungkol sa dakilang rebolusyon o 
pagsabog na siyang nagdulot ng utopia sa kasalukuyan ng salaysay 
(188, 213). Sa ibang banda, nariyan ang usapin ng kinabukasan. May 
mga ideolohiyang nais kolonisahin ang kinabukasan, nagtatangkang 
paamuhin ito, gawing hindi nakakatakot dahil sumusunod sa mga 
batas ng kapitalismo (228). Samantala, ang paglalarawan sa science 
fiction at utopia ng lipunan sa kinabukasan na may kasaysayan ay 
nagpapaalala sa ating nabubuhay sa kasalukuyan na ang kasalukuyan 
nga ay may nakaraan, at hindi lang nakaraan kundi kasaysayan (255, 
286, 288-289). Ang narito at mayroon ay hindi noon narito, at 
maaaring mayroong ibang narito bukas. Samantala, sa kapitalismo, 
binubura ang kasaysayan, na para bang iisang tambak lang ang 
nakaraan (285). Iba ang pakikitungo sa panahon na hinihingi ng 
kapitalismo (284). Bagaman malayo ang kinabukasan, ang 
kasalukuyan ang hindi natin maintindihan (288). 
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Isa sa mga kahina-hinalang elemento ng kasalukuyan,ang 
pamilya, ay nakapagtatakang nasa ilang utopia pa rin(206-207). Sa 
kanyang eksplikasyon ng pag-aaral ng sosyolohistang si Pierre 
Bourdieu ng photography, ipinaliwanag ni Jameson kung paano ang 
mga amateur photographer, sa kanilang paghahangad na maituring na 
"tunay" na sining, bukod sa pag-angkop ng mga kategorya at standard 
ng pagpipinta, hindi isinasama ang mga picture ng pamilya sa 
itinuturing nilang "seryosong" photography (207-208). Ipagpalagay 
nating tama ito, ano nga ba ang problema sa pamilya? Iugnay natin 
ang usapan sa mga feministang utopia, kung saan ang papel ng babae 
(halimbawa, sa kusina), ay hindi na ang "normal" (209).  

Dahil sa kabiguan na ilarawan ang utopia, nagpapalit na ang 
kahulugan nito. Mula paglalarawan ng perpekto o kumpletong 
mundo, ang utopia na ay ang pagtatangka ng paglalarawan (217). Ito 
ang diyalektikal na estratehiya ni Jameson. Ang utopia mula pagiging 
noun ay naging verb, mula bagay ay naging aksyon. Isa pa, ang 
pagkabigo ng isang manunulat ng science fiction na maglarawan ng 
radikal na Iba, ng hindi nakabase sa kung ano ang mayroon, ay 
tagumpay din, dahil ibinabalik nito ang mambabasa sa kung ano ang 
mayroon, sa kasalukuyan na kailangan niyang harapin (256). Ang 
pagkabigong isipin ang utopiaang utopia na mismo (293-294). Bilang 
pagtatapos sa seksyon na ito, hayaan akong sumipi mula sa isa sa mga 
pinakamabangis na pagpapaliwanag ni Jameson ng diyalektika, na 
muli ay mula sa kanyang Valences of the Dialectic: 

[You begin with Identity, he [Hegel] says, only to find that 
is always defined in terms of its Difference with something else; 
you turn to Difference and find out that any thoughts about 
that involve thought about the "identity" of this particular 
category. As you begin to watch Identity turn into Difference 
and Difference back into Identity, then you begin to grasp both 
as an inseperable Opposition, to learn that they must always be 
thought together. But after learning that you find out that they 
are not in opposition, you find rather, that in some other sense, 
they are one and the same as each other. At that point you have 
approached the Identity of identity and non-identity....] 
(Jameson 2009, 454-455) 

[Magsimula ka sa Pagkakakilanlan, sabi ni Hegel, ngunit 
lagi mong matutuklasan na ang kahulugan mismo ng 
Pagkakaiba ay medyo naiiba sa Iba; humilig ka sa Pagkakaiba at 
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matuklasan mong anumang nasa isipanmong may kinalaman 
sa “pagkakakilanlan” sa partikular na kategoryang ito. Nang 
sinimulan mong tingnanang Pagkakakilanlanay bumaling 
saPagkakaiba at ang pagkakaiba ay bumalik sa 
Pagkakakilanlan, ng saka mo ngayon maunawaan na ang 
dalawang ito ay hindi hiwalay na magkasalungat, ngayon mo 
naunawaan na hindi ito mapaghiwalay na Salungatan, na 
kailangan mongmagkasabay na isipin. Pagkatapos mong 
malaman na hindi pala itong magkasalungat, ngayon mong 
matukalasan sa ibang dako na ang mga ito ay magkakapareho 
sa isa’t isa. Sa puntong itohalos magkatulad ang lapit mo sa 
Pagkakakilanlan ng pagkakatulad atdi-pagkakatulad....] 

 

3.4 Semiotika 

Kung ang diyalektika ay pelikula, ito iyong uri ng pelikula na 
mayroong twist. Dahil na rin ehersisyo ang papel na ito sa diyalektikal 
na pag-iisp, minabuti kong lagyan ito ng twist. Hindi lang dalawa ang 
lapit ni Jameson, kundi tatlo. Ang semiotika ang maituturing na 
nagpapaisa sa formalismo at diyalektika bilang mga metodo. Paborito 
ni Jameson ang semiotika, lalo na sa Archealogies of the Future. 
Makailang ulit niyang ginamit ang parisukat ni Greimas para 
ipaliwanag ang teksto ng utopia (Jameson 2005, 29-30, 37, 130-131, 
178, 181, 354, 356, 373, 379, 382). Bukod sa Archealogies, ginamit din 
ni Jameson ang parisukat sa kanyang Postmodernism (Jameson 1991, 
10) at The Political Unconscious (Jameson 2002, 154). Hindi rin naman 
banyaga ang metodong ito sa kritisismong Filipino. Ginamit ito ni 
Ramon Guillermo sa kanyang pagsusuri ng Ang Bagong Cristo ni 
Aurelio Tolentino (Guillermo 2015, 22).   

Kinakailangan ng lapit na ito,ang semiotika at lalo na ang 
semiotikang parisukat, nang masinsinang paliwanag. Sa panimula, 
maaaring bigyang-diin ang kaibahan nito sa moralistikong 
pagpapaliwanag, at pati na rin sa tinatawag ni Jameson na 
"tematisasyon," na siyang pag-ukit sa teksto ng sigurado at hindi 
nagbabagong kahulugan (Jameson 2005, 180). Gamitin nating 
halimbawa ang init at lamig sa pagkain: kung saan ang I ay init at L 
ang lamig, at ang + at - ay tumatayo sa oo at hindi. Kung gayon, ang 
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+I/-L ay sopas, ang -I/+L ay ice cream, ang -I/-L ay maligamgam na 
tubig, at ang +I/+L ay hot fudge sundae. Bagaman medyo katawa-tawa 
ang halimbawang ito, nagbibigay nang sapat na ideya sa mambabasa 
kung paano gumagana ang semiotikang parisukat. Ang punto rito'y 
hindi nagmamatigas ang semiotika bilang lapit, ito'y fleksible at 
malikhaing uri ng kritisismo na pinapasabog ang kahulugan imbes na 
kinukulong ito. Bagkus, nakakagawa ito ng tulay sa pagitan ng iba't 
ibang uri ng interes at layunin. 

Alinsunod sa dalawang pangunahing katangiang binigyang-diin 
ni Aguirre kung gayon, maaari tayong mag-eksperimento gamit ang 
sumusunod na panukala/eskemata; kung ang K = kasaysayan at A = 
agham, at ang + at - ay tumatayo para sa pagbibigay-diin o hindi sa 
aspektong ito, magkakaroon ng sumusunod na semiotikong parisukat: 
+K/+A, +K/-A, -K/+A, -K/-A, kung saan ang +K/+A ay future fiction, +K/
-A ay historikal na piksyon, -K/+A ay science fiction, at -K/-A ay, 
kabigla-bigla man sa unang tingin, fantasya (tingnan ang Larawan 
Bilang 1 sa pahina 17). Bagaman may hibo ng ebalwasyon sa 
pagsasakategoryang ganito, wala ritong paghuhusga at pag-aatake. Ang 
kritisismo ay hindi lugar para sa moralistang terorismo, kundi 
pagpapaliwanag. Layunin ng ganitong pagsasaayos ang gawing sentral 
ang agham at ang pakikitungo ng panitikan sa agham sa kritisismo ng 
panitikan, gamit ang lente ng kasaysayan.  

Kung isasakategorya natin ang mga maikling kuwento sa The Best 
Philippine Speculative Fiction 2005-2010, lalabas na ang mga 
sumusunod na gawa ay matatawag na fantasya: "The Secret Origins of 
Spin-man" ni Andrew Drilon, "The Singer's Man" ni Rebecca Arcega, 
"The Ascension of Our Lady Boy" ni Mia Tijam, "Feasting" ni Joshua 
So, "Pedro Diyego's Homecoming" ni Apol Lejano-Massebieau, "Six 
from Downtown" ni Dean Alfar, "Revenge of the Tiktaks" ni Noel 
Tio, "The Maiden's Song" ni Kate Osias, "Sink" ni Isabel Yap, "Frozen 
Delight" ni Margueritte de Leon, "The Flicker" ni Ian Casocot, 
"Bearing Fruit" ni Nikki Alfar, "Sidhi" ni Yvette Tan, "Mang Marcing 
and the Four Horsemen of the Apocalypse" ni Vincent Simbulan, "A 
League of Champions" ni Ronald Cruz, "All We Need is Five Meals a 
Day" ni Jose Bueno, at "Just Man" ni Rica Bolipata-Santos. Dalawang 
talaga bago tayo magpatuloy sa tatlo pang kategorya. Una, hindi 
diregatori ang paggamit ng "fantasya" ("pinagpapantasyahan mo na 
naman si Ramon Guillermo!" o "fantasya lang ang universal basic 
income!"), at pangalawa, walang manunulat sa listahang ito, at sa 
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buong libro mismo, ang magrereklamo kung malagay ang kanyang 
kwento sa kategoryang ito, o siya bilang manunulat na fantasista. 
Babalikan natin ang puntong ito sa diskusyon sa ibaba. 

Narito naman ang mga kwentong napapasailalim sa kategoryang 
science fiction: "Parallel" ni Eliza Victoria, "A Retrospective on 
Diseases for Sale" ni Charles Tan, "Dino's Awesome Adventure" ni 
Carljoe Javier, "The Sparrows of Climaco Avenue" ni Kenneth Yu, at 
"Hopscotch" ni Anne Lagamayo. 

Ang makakategorya naman bilang historical fiction ay tanging 
ang "The Sign of the Cross" ni Russell Geronimo lamang. Pero hindi 
ibig sabihin nito'y isinasantabi ng mga manunulat sa Best ang 
kasaysayan, dahil maituturing namang future fiction ang mga 
sumusunod: "An Introduction to the Luminescent" ni Pocholo Goitia, 
"Carbon" ni Paolo Chikiamco, "Reclamation" ni Angelo Lacuesta, 
"Sky Gypsies" ni Timothy Dimacali, "Keeping Time" ni FH Batacan, 
at "The Death and Rebirth of Nathaniel Alan Sempio" ni Alexander 
Osias. 

Hindi kataka-taka na fantasya ang nagdodomina sa koleksyon. Sa 
unang pangungusap pa lamang ng paunang salita ng ko-editor na si 
Dean Alfar, idineklara niyang "the literature of the fantastic existed in 
these islands, long before the term 'speculative fiction' was used," 
idiniin pa niyang maunlad na ang mga kwentong fantasya sa 
Mindanao sa parehong talata (Alfar 2013, xi). Pero hindi ibig sabihin 
nito'y naiiwasan na ng mga fantasista ang kasaysayan. Malay man o 
hinding subukang iwasan ang kasaysayan, lagi itong nag-iiwan ng 
tatak sa likhang-sining. Sa kanyang pagpapaliwanag sa speculative 
fiction bilang nakapatong sa tanong na "what if?", ito ang mga 
inilistang tanong ni Alfar para sa science fiction: "If OFWs existed in 
the future, what would their jobs be? What if aliens came to the 
Philippines--what would the first contact be like?" Ang lupit namang 
kinabukasan kung kailan kailangan pa ring umalis ng mga Filipino sa 
kanilang bayan para lang makapagtrabaho! At naganap na nga ang 
first contact natin sa mga alien, nagdulot ito ng tatlong daang taon sa 
ilalim ng kolonyalismong Espanyol. May sumunod pa ngang ibang 
alien e, at hanggang ngayo'y dinodomina nila ang ating ekonomiya at 
kultura. 
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Gayundin, bagaman dominante ang mga kwentong fantasya sa 
koleksyon, hindi ibig sabihin nito'y hindi sila namarkahan ng 
kasaysayan. Tingnan na lamang natin ang pyesa ni Drilon, ang ubod 
nang husay na "The Secret Origins of Spin-man." Tungkol ang kwento 
sa isang batang may kapatid, na nakaaway ang kapatid, at pagkagising 
ay natagpuang wala na ang kanyang kapatid. Hindi lang nawala, 
kunwari nakidnap o namatay, kundi hindi man lang ito umiral, hindi 
man lang ito ipinanganak. Sa pangkalahatang tingin, para nga 
namang wala itong sinasabi tungkol sa lipunan. Pero sa mabusising 
pagbabasa, lumalabas ang mga katotohanan sa "Origins." Produkto 
ang magkapatid ng lipunang Filipino. Pareho silang hindi 
magkandugaga sa pagkonsumo ng mga imported na produkto, ang 
paborito nilang mga komiks. Pinapangarap nila ang mga bagong 
lathala, pero kailangan nilang magtyaga sa itinambak na basura sa 
mga bargain bin (Drilon 2013, 2). Ang pagkahumaling na ito para sa 
kulturang banyaga'y intergenerational. Nang tanungin nila sa 
kanilang lola kung sino ang mga hinahangaan nito, puro banyagang 
artista ang nailista ng pobre: "My heroes were movie stars, ballet 
dancers, and singers--Judy Garland, Irina Baronova, and Frank Sinatra. 
Those three were my favorites" (5). Ang kondisyong ito ng pagiging 
alipin pati ang imahinasyon at espiritu ang dahilan kung bakit kahit 
ang mga pangarap ng bida. Balak niyang iligtas ang kanyang kapatid 
mula sa hindi pag-iral, pero magagawa lang niya ito sa ibang bansa: 
"As soon as I finish college, I'll send off applications to the major 
comic book companies. I'll get a job in the States, and when I've saved 
up enough money, I'll look up Echo Comics and buy the rights to 
Spin-man" (2013, 14, akin ang diin). Na walang dominanteng 
publisher ng komiks sa Pilipinas ay marka ng kultural na 
pagkalugmok natin. Hindi man lang naisip ng bida, na sa katapusan 
ng kwento'y binata na, na sa Pilipinas siya maaaring magpakayaman, 
at mula rito niya mabibili ang copyright para sa komiks na naging 
mandurukot at bilangguan ng kanyang kapatid. 

Pinapatunayan ng koleksiyon na hindi totoong sabihing walang 
science fiction sa Pilipinas. Kung para kay Jameson ay subset ng utopia 
ang science fiction, maaari nating sabihing ang future fiction ay subset 
ng science fiction. Ang future fiction ay iyong uri ng science fiction na 
hinaharap ang usapin ng kasaysayan. Tandaan ang "what if?" ni Alfar 
sa itaas. Mayroon pa bang OFW sa kinabukasan? Patuloy pa rin ang 
ekonomikong dominasyon sa Pilipinas, e sa larangan ng kultura? Para 
sa isang antolohiyang nakasulat sa Ingles, masayang mapapansin ng 
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mambabasa na sumusundot pa rin ang mga pangungusap (at hindi 
lang mga salita) sa Filipino sa diyalogo ng ibang maikling kwento rito. 
Ito ang kaso sa future fiction na "An Introduction to the 
Luminescent" (Goitia 2013, 22) at "The Death and Rebirth of 
Nathaniel Alan Sempio" (Osias 2013, 272), pati na rin sa fantasyang 
"The Ascension of Lady Boy" (Tijam 2013, 75). Mas mainam sana 
kung sa kinabukasan, Ingles na ang sumusundot at Filipino ang 
nagdodomina, pero kahit papaano makakaramdam sa kwento nina 
Osias at Goitia na mahalagang irepresenta na hindi pa rin natatabunan 
nang todo-todo ang wikang Filipino. Kung hindi man ito wika ng 
kapangyarihan, wika pa rin ito ng paghihimagsik. Sa mga linyang 
throw-away na nagsisilbing bahagi ng world-building sumusulyap ang 
mga pagnanasang maka-utopia sa mga kwento. Sa "Carbon," 
halimbawa, matutuklasan nating mayroon nang diborsyo sa 
kinabukasan, ang kaso'y meron pa ring Catholic Bishops' Conference 
(Chikiamco 2013, 59, 69). At mas malala pa sa paglalarawan niya ng 
pasistang gobyerno ang swabeng paglalahad ni Goitia sa bangungunot 
na mayroon pa ring McDonalds sa taong 2056.  

Hindi na kailangang sabihing ang mga gawang pampanitika'y 
hindi inosenteng entertainment lamang kundi bahagi ng 
pakikipagtunggali laban o para sa mga nang-aapi. Sa kwentong 
"Brigada," halimbawa, sasabihin ng isang pangunahing tauhan na 
""More than a hundred years of history, all gone in the Flood. 
Including a room that General Douglas MacArthur loved so much, it 
was one his priorities in liberating the city of Manila," the captain 
murmured"" (Nacino 2013, 210). Nakalimutan ata ng kapitan na 
binomba nang binomba ni MacArthur ang Manila dahil ayaw niyang 
isugal ang buhay ang mga sundalong mulang Estados Unidos, na 
siguradong itutumba ng mga Hapong hindi basta-basta susuko. 
Winasak ang Manila ng kunwaring liberator nito. Ang mga 
pagsisinungaling sa lebel ng kultura'y mas malala pa sa kahit anong 
baha sa pagbubura ng kasaysayan. 

Sa bahaging ito nais kong balikan ang mga metodong diniskas sa 
itaas at magbigay ng ilang tala sa kapangyarihan ng mga ito sa 
pagapapaliwanag ng mga kultural na teksto. Sa unang tingin, tila 
magkatunggali ang formalismo at diyalektika. Pero hindi nga naman, 
dahil ang tunay na pag-aaral sa anyo ay ang patulak sa lohika ng anyo 
sa sukdulan nito, na siya nating tinatawag na kasaysayan. Gayundin, 
ang paggalaw ng diyalektika ay hindi sa larangan ng isip, kundi sa 
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materyal. Dinadala rin tayo nito pabalik sa kasaysayan. At 
pinapatunayan ng kaso ng mga fantasya at future fiction na Best 
Philippine Speculative Fiction na kahit ang mga kwento tungkol sa 
nilalang na hindi naman umiiral at kinabukasanghindi pa dumarating 
ay tungkol talaga sa kasaysayan. 

Ano ngayon ang masasabi natin tungkol sa semiotikang 
parisukat? Isa itong makina na lumilikha ng kahulugan. Para itong 
lock, at ang mga likhang panitikan ang kaha-de-yero.  Sa bawat 
pagpihit sa dial, iba't ibang kahulugan, iba't ibang yaman ang 
bumubulwak palabas. Isinasaayos ng kritiko ang mga pormal na 
katangian ng teksto upang maisakatawan ng kritisismo ang 
diyalektika ng anyo.  
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Tala: Interesanteng kaso ang steampunk, na historikal ang lunan pero 
may pokus sa agham at teknolohikal na pag-unlad (puro gadget at 
gizmo sa genreng ito). Sa unang tingin, maaaring sabihing science 
fiction lang din ang steampunk, dahil wala naman itong masidhing 
interes sa kasaysayan. Tulad lang din ng mga historical romance, 
palamuti lang ang nakaraan sa genreng steampunk. Maituturing na 
pampakyut lang pagnaengkwentro ng mga tauhan ang mga hari at 
reyna at "historikal" na pigura. Pero hindi rin naman maaaring 
maging padalos-dalos sa steampunk. Halimbawa ng mahusay na gawa 
sa genreng ito ang Makina ni Mang Turing ni Ramon Guillermo 
(2013), na 1800s sa Alemanya ang lunan at may misteryosong gadget 
na naglalaro ng sungka (ang makina ng pamagat). Babad na babad ang 
nobela ni Guillermo sa kasaysayan, at ginagalugad ng Makina hindi 
lang ang sitwasyon ng kolonyalismo kundi ang posibilidad ng 
kosmopolitan ng globalisasyon, kung saan naghaharap-harap ang iba't 
ibang lahi nang magkakapantay-pantay (ang tatlong pangunahin 
niyang tauhan ay isang Hapon, isang Aleman, at sa isang Filipino), 
imbes na mananakop-sinasakop (para sa ibang tala, tingnan ang 
Eliserio 2015, 108-111).  

 Umuukopa ng liminal na posisyon ang steampunk sa pagitan 
ng science fiction at future fiction, dahil sa masalimuot na relasyon 
nito sa kasaysayan. Hindi naman ito balakid sa pagiging epektibo ng 

Larawan Bilang 1 
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parisukat na dahil pinapaitlog pa nga nito ng bagong kategorya ang 
analisis (i.e. ginagawang mas produktibo). Sa huli, hindi rin naman 
magkaiba ang pagtrato sa kasaysayan ang steampunk at science fiction 
at steampunk. Samantalang nagbibigay ng alternatibong kasalukuyan 
ang science fiction, nagbibigay ng alternatibong nakaraan ang 
steampunk. Subgenre lang kung gayon ang steampunk ng science 
fiction. 



  

 

TUNGKOL SA REALISMO 

Ano ang gagawin natin sa realidad? Sapat na bang ilahad na 
mayroong kape sa kusina? Paglalantad ba kung ideklarang hindi buo 
ang pagkakabalat sa dalanghita? Kanino ipinapaalam ang mga 
sikretong ito? Syempre pa, hindi naman realismo ang paglilista ng 
utang. Hindi pwera may pagsisiwalat ng detalye'y realistiko na agad. 
Lumalabas na hindi pa natatanggap ng mga kritiko ang memo, pero 
alam na ng mga nobelista ang katotohanang ito. Sa kanyang paunang 
salita sa edisyong 1987 ng Tutubi, Tutubi, 'Wag Kang Magpahuli sa 
Mamang Salbahe, inamin ni Jun Cruz Reyes na may "limitasyon" ang 
kanyang "panggagagad" sa kasaysayan. Ibininigay niyang halimbawa 
ang "singkong bulaklak at commercial ng coke na 'Coke Is It' [na] 
hindi noong 1972 lumabas." Ang kanyang paliwanag sa 
manipulasyong ito: "nagagandahan ako kaya, ginamit ko na rin." 
Hindi ito pang-uusig kay Reyes kundi pagdiriwang na hindi siya 
nagpapatali sa realidad. Dagdag pa nga niya, "Marami pang ibang 
detalye, hindi ko na iisa-isahin" (iii). Sa ika-12 kabanata ng nobela, 
dahil sa gutom at iba pang problema, nagdidiliryong hinimatay ang 
bidang si Jojo sa bus. Buti na lang at may tumulong sa kanya, ang 
babaeng si Mamay, na inuwi siya sa bahay para painumin ng tubig at 
pakainin ng lugaw (133-144). Contrived bang maituturing ang 
pangyayaring ito? Hindi kapani-paniwala? Hindi... realistiko? Pero 
mahuhusgahan lang ang nobela na hindi umaabot sa standard ng 
realismo kung pagkarealistiko ang standard na gagamitin. Kung, 
halimbawa, titiningnan ang Tutubi bilang fairy tale, agad na 
makikilala si Mamay bilang donor, na ang silbi nga sa kwento ay 
tumulong sa bida. 
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Tatlo ang layunin ng papel na ito. Una, ilatag ang dominasyon ng 
realismo sa kritisismo ng nobela sa Pilipinas, may diin sa Origins and 
Rise of the Filipino Novel ni Resil Mojares. Pangalawa, magbibigay ng 
kontra-kasaysayan ng nobela sa kakatawanin ng Tagalog Bestsellers ni 
Patricia Jurilla. Sa bahaging ito rin magbibigay ng paglalarawan sa 
ituturing kong mas mainam na pagdadalumat sa materyalistikong 
pagsusuri ng panitikan. At pangatlo, magbibigay ng ilang tala tungkol 
sa mga nobelang Filipinong nalathala mula taong 2000 pataas, na ang 
kulminasyon ay mabusising pagbabasa sa gawang Ang Makina ni Mang 
Turing ni Ramon Guillermo. 

 

4.1 Dominasyon ng Realismo 

Sa bahaging ito nais ko munang maglatag ng ilang tala tungkol sa 
realismo mismo. Mainam nang maghanap ng kahulugan mula sa 
Filipinong manunulat. Ang napili ko ay si Salvador Lopez, na 
bagaman hindi ang nagpauso ng realismo sa Pilipinas ay isa sa mga 
mas sikat na advocate nito, sa kanyang "Literature and Society" at 
"Proletarian Literature: A Definition." Tulad ng maraming diskurso, 
nakabase ang kay Lopez sa dalawang bagay, (a) binary opposition, at 
(b) naratibo ng pagbabago.  

Ang kasalungat ng mahusay na uri ng literatura para sa kanya ay 
iyong mga gawa ng naniniwala sa "sining para sa sining" (Lopez 1940, 
180-181, 186). Ang mga manunulat na ganito ang prinsipyo'y gusto 
lamang ang tumalakay sa "magagandang bagay," samantalang nais 
baguhin ng manunulat na nakikita ang ugnayan ng literatura at 
lipunan ang lipunan. Ang nakapagtataka, iniiba rin ni Lopez ang 
literatura, kahit iyong nakikisangkot, sa propaganda, na ayon sa kanya 
ay hindi nagtatagal (183; tingnan din ang 223). Mangingitlog ang 
dalawahan ni Lopez, makakapulot tayo ng apatan: tekstong ganda 
lang ang pokus ("sining para sa sining"), tekstong gamit lang ang 
pokus (propaganda), tekstong maganda at may gamit (literatura), at 
wala na ngang gamit ay hindi pa maganda (itong huli ay lohikal na 
konklusyon ng iskema ni Lopez, bagaman hindi niya ito binanggit at, 
syempre, pinangalanan). 

Bukod sa binary oposisyon, gumamit din si Lopez ng kwento, 
ginamit niya ng retorika ng pagbabago. Sa simula, may hindi alam 



55 

 

TU NGKOL  SA  RAL ISMO   

KOᴎTRA 

ang manunulat. Pagkatapos, malalaman niya ito, kaya siya 
makikisangkot. Halimbawa niya rito si Teodoro Kalaw (177-179), at 
ang Pranses na si Emile Zola (185, bagaman may twist kay Zola, kasi 
magsisimula siyang nakikisangkot, magiging complacent, saka 
magbabalik-loob). Kaiba sa ebolusyong ito (i.e. mula pagiging walang 
alam tungo sa pakikisangkot) ang manunulat na magmumula sa 
pagiging walang alam tungo sa pagiging walang pakialam, na 
bininyagan ni Lopez bilang "indifferentism" (180). Iba pa rin dito ang 
manunulat na sinikal at namumuhi sa tao. Kung babalikan ang 
iskema ng apatan sa itaas, mapapansing maaaring ibilang ang 
manunulat na lulong sa "misanthopy" sa gumagawa ng propaganda at 
nakikisangkot sa lipunan (iyon nga lang, sa paraang hindi gusto ni 
Lopez). Kaya nga ang sanhing nakikita ni Lopez sa mga problemang 
ito ay "twisted point of view" at "faulty understanding of the basic 
principles that underlie human existence" (ibid). Kung kaya nga siya 
ang perpektong tagabenta ng realismo, dahil naniniwala siyang 
mayroong hindi baluktot na pagtingin sa "realidad." Sabi ni Lopez, 
"the truly senstive writer is inevitably a child of his time, it follows 
that his work must reflect with more or less accuracy the conditions of 
the society in which he lives" (217, akin ang diin). Ang lahat ng ito ay 
iniuugnay ni Lopez sa kapakanan ng "proletariat," at binibigyang-
kahulugan niya ang realismo bilang "a resolute search for the fact and 
its meaning" (222). Ang kanyang mga "proletarian writers" na 
"generally conservative in form" ay sumususog sa realismo at 
itinatakwil ang "literary expressionism, surrealism and dadaism as 
pathological aberrations" (225). 

Para kay Lopez, kung gayon, hindi sapat ang pagkakaroon ng 
kamalayang panlipunan, ang makisangkot ang manunulat sa kanyang 
sosyedad. Hindi pwedeng maging pasistang manunulat ka, kailangan 
ikaw ay maka-proletaryado. Bukod dito, may estilo at ideolohiya ng 
literatura na sinusulong si Lopez, at iyon ang realismo. Bagaman may 
limitasyon ang epistemolohiya ni Lopez, may simpatya ako sa 
pulitikang kanyang kinakasigan. Ang simpatyang ito ang dahilan 
kung bakit pangkalahatan kong tinatalikuran ang kanyang estetika. 
Kung bakit ay siyang ipapaliwanag sa kabuuan ang papel na ito. 
Pansalamantala, maaari nang magsimulang sa diskusyon ng partikular 
na anyo na siyang paksa ko. 

Ang mismong pagiging amorphous ng terminong "realismo" ang 
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tila ba'y argumento laban sa ideolohiya nito. Katulad din na walang 
iisang realidad na maaaring salaminin o ilarawan ang pagkakaroon ng 
hindi lamang iisang kahulugan ng salita. Sa konteksto ng Kanluraning 
teorya at literatura, nabanggit ng Marxistang si Fredric Jameson na 
hindi mapag-isipan ang paksa mismo, lagi lamang ang kamatayan o 
pagkawala nito (2015, 1). Lagi lang ding itong nabibigyang-kahulugan 
lamang sa isang dalawahang salungatan: realismo vs. romantisismo, 
realismo vs. naturalismo, realismo vs. modernismo (2). Naalala ko rito 
ang joke tungkol kay Marcos. Itinanong daw ng diktador sa kanyang 
ministro kung ano ang mga problema ng Pilipinas. Inilista ng 
ministro ang sagot: imperyalismo, pyudalismo, burukrata-kapitalismo. 
"Iyon lang ba?" tanong ni Marcos. 

Sumagot ang ministro, "Ikaw mismo, pati misis mo." 

Hindi kaya't ang realismo mismo ang problema? Para lalo pang 
magpatawa, tingnan natin ang entrysa Wikipedia para sa "teoriya ng 
realismo": "Ang teoriya ng realismo ay tumatalakay sa katotohanan sa 
lipunan. Karaniwan nitong pinapaksa ang kalagayan na nangyayari sa 
lipunan tulad ng kurapsyon, katiwalian, kahirapan at diskriminasyon. 
Madalas din itong naka pokus sa lipunan at gobyerno. Mahalaga din 
sa nagsusuri ng mga akda na sinusuri sa teoriyang ito na maiugnay 
ang mga pangyayari sa akda o teksto sa lipunan. Halimbawa ng mga 
akdang masusuri sa teoryang ito ay ang Iba Pa Rin Ang Aming Bayan, 
Ambo, Papel, Mga Ibong Mandaragit, at Maganda Pa Ang Daigdig." Mali-
mali nga ba ito? Humanap tayo, kung gayon, ng mas scholarlyna 
depinisyon. Narito ang diskusyon ni Crisanta Nelmida-Flores: 

Bawat akda'y sinipat sa lente ng makatotohanang reproduksyon 
ng realidad, kungdi man, siyang ipinagkamalang realidad mismo. 
Pinagtibay ng reflectionist theory ang pagturing sa panitikan bilang 
salamin ng realidad, walang labis, walang kulang. ... Pinaigniting ang 
pamantayang realismo nang dumating sa mundo ng panunuring 
pampanitikang Pilipino ang Marxismo na siyang nagtakda kung ano 
ang mabuting [!!!] panitikan at matamang umurirat ng mahalagang 
ugnayan ng awtor sa teksto, teksto sa lipunan at ang pagsasalikop na 
ugnayan ng tao (awtor/mambabasa), panitikan at lipunan. Higit na 
pinahalagahan ang akdang may batikos sa katotohanan ng 
imperyalismo at ng tekstong may simpatiya sa uring api (2000, 35, kay 
Nelmida-Flores ang diin, akin ang mga tandang pandamdam). 

Syempre pa, diskusyon ito ni Nelmida-Flores ng realismo at hindi 
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ang kanyang huling pananaw tungkol sa panitikan. Hindi rin niya 
posisyon ang pagturing na ito sa literatura at lipunan: "halos lahat ng 
nobelista ay naniniwala na ang kani-kanilang panitik ay buslo ng mga 
pangyayaring nakasandig sa kasaysayan. Sa madaling salita, bawat 
nobela'y larawan ng realidad ng kasaysayang Pilipino" (37). Wala nga 
namang kritiko o manunulat na maniniwala o magpapahayag man 
lang ng ganitong pananaw sa panitikan. Ang may ganitong teorya'y 
ang hindi naman talaga umiiral (at may tagabulag) na "iba." Sa ibang 
taong ito natin ina-attribute ang mga bulgar at simplistikong nang sa 
gayon ay makapaglatag tayo ng ating mas sopistikado at supplena 
paningin. Sang-ayon sa prinsipyong ito, ang kahulugan ng realismo na 
ipapalagay sa papel na ito ay mash upng mga diniskas ni Nelmida-
Flores at ng entrymula sa Wikipedia: ang realismo ay iyong pananaw 
na ang mabuting panitikan ay iyong tumatalakay sa katotohanan ng 
lipunan. 

Kung paninisi ang magiging moda ko sa paghahanap ng dahilan 
kung bakit dominante ang pagpapahalaga sa realismo sa nobelang 
Filipino, pinakamainam nang magsimula sa kritisismo ni Bienvenido 
Lumbera. Sa kanyang diskusyon ng nobelang Tagalog sa ilalim ng 
kolonyalismo ng Estados Unidos, argumento ni Lumbera na 
naimpluwensyahan ng kamalayan ng mga nobelista tungkol sa 
kanilang mambabasa ang mga paksang kanilang tinalakay, dahil nga 
ang mga mambabasang ito'y sumuso sa "metrical romances that had 
remained popular as reading matter up to the outbreak of the Pacific 
War in 1941" (Lumbera at Lumbera 1997, 94). Pinuri ni Lumbera ang 
pag-igpaw sa "usual cardboard character types" (ibid) at pag-iwas sa 
cliche (95), at ang pagkakaroon ng "vivid character portraits" at 
"substantiating details" (100). Samantala, sa kanyang diskusyon ng 
nobela sa ilalim ng Republika, inusig ni Lumbera ang 
"sentimentality" at "escapism" (182). Habang tinutuya ni Lumbera 
ang "contrived"na banghay at "naive" na "resolution of the problem of 
colonial exploitation" ni Lazaro Francisco, ibinida naman niya ang 
"deft hand at characterization" at "supple prose style" (183). 
Lumalabas na hindi paninisi ang magaganap dito kundi 
pagpapaliwanag. Sa kanyang pagtatangkang maglatag ng tradisyon ng 
panitikang Filipino, dalawang ideya ang kanyang naging prinsipyo: 
(1) ang mga tula, kwento, at iba pang anyong gawa sa Pilipinas ay 
tumatalakay sa lipunang Filipno, at (2) maraming manunulat ang 
napagsasabay ang pakikisangkot sa mga isyung sosyal atmasining na 
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istilo. Halimbawa, kung gayon, ng manunulat na naisasakatawan ang 
dalawang prinsipyong ito ay si Constante Casabar.  

Ayon kay Lumbera, "literary training at UST had exposed Casabar 
to masters of modernist fiction in the West, and the sophisticated 
craftsmanship that rubbed off on him heightened his social consciousness, 
giving it a near-documentary specificity and pertinence rare in a novel 
written for the popular audience of weekly vernacular magazines" (185, 
akin ang diin).  

Ang mga magazin na ito, tandaan, ay halimbawa ng mga 
peryodikong may maraming mambabasa na ayon kay Lumbera ay may 
negatibong epekto sa uri ng produktong naisusulat. Sa pamantayan ni 
Lumbera, ang mahusay na akdang pampanitikan ay iyong may 
kaugnayan sa lipunan. Pinapalagay din niya na may uri ng pagsusulat 
na maituturing na masining o "literary." Lahat nang ito ay hindi 
bagong balita, at hindi itinuturing na masamang bagay. Huling tala: 
kahit ang mga istilong maituturing na nasa labas ng "masining" na 
pagsusulat ay kinakain ng ganitong uri ng kritisismo. Halimbawa na 
lang ang pag-angkin ni Lumbera kay Jun Cruz Reyes. Ayon kay 
Lumbera:  

"The dignification of the so-called 'language of the street corner' 
in literature is an achievement of the literary movement of the 
1970s which concerned itself with giving voice to the grievances 
and protest of the Filipino masses. Jun Cruz Reyes ... reminds the 
reader of the writers of Sigwa (principally, Norma Miraflor) but 
he has introduced a very personal contribution to the 
development of the protest short story. His employment of 
colloquial Pilipino that borders on slang is not simply an 
experiment with language. It is also an expression of the author's 
political commitment and his effective stylistic device for 
understatement and restraint" (197). Ang paggamit ng wika ng 
kanto ay hindi lamang paggamit nito kundi "dignipikasyon." Ito 
ay "stylistic" (i.e. "masining") na "device" (i.e. gamit ito, parang 
palakol o silya). Hindi na katakatakang nang tukuyin ni 
Lumbera si Edgardo Reyes bilang isa sa ma pinakamahusay na 
batang nobelista, ganito rin ang bokabularyong gamit niya. Ayon 
kay Lumbera, nilabanan ni Reyes ang "lure of formalist 
experimentation in favor of realistic documentation of the plight 
of the exploited poor. He has written what is perhaps the most 
artistically wrought social novel so far by a Filipino author. ... its 
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impact as a reflector of grim socio-economic conditions is as 
telling" (sipi sa Mangahas 1986, xlix, akin ang diin).  

Ang ganitong uri ng diskurso ang namamayani sa "Introduksiyon" ni 
Rogelio Mangahas sa Sa mga Kuko ng Liwanag ni Reyes. Ang 
kinakampyon ay ang pagiging masining ng nobela: "masining na 
paghawak sa wika" (l), "masining na paglalawaran" (li), o di kaya'y 
ang relasyon nito sa realidad: "makatotohanang diyalogo" (l), 
"kombinasyong realismo-naturalismo" (liii), at 
"pagkamakabuluhan" (lv). Ngunit ito na rin ang lugar para sabihing 
hindi lamang ang mga katangiang ito ang itunuring na kapuna-puna 
ni Mangahas. Isinama rin niya ang "inobasyon" (lii) at "pag-iwas sa 
kombensiyon" (liii) ng Sa mga Kuko ng Liwanag. Baka mas mainam na 
sabihing imbes na may dominasyon ng diskurso ng realismo ay may 
tensyon tungkol dito sa kritisismo ng nobela sa Filipino. Ang 
tensyong ito ay mapapansin sa dalawang sinoptik na pagbasa ng 
nobelang Filipino. Ang isa ay kay Romeo Dizon, na sinasaklawan ang 
mga produkto ng dekada 60 hanggang 80. Ang isa naman ay kay Ma. 
Crisanta Nelmida-Flores, na sumasaklaw sa mga nobela ng dekada 90. 

Sa kanyang pagsusuri ng mga nobelang Ingles sa kanyang "Ang 
Nobela sa Kasalukuyang Panahon," tinukoy ni Dizon ang mga temang 
iniinugan ng mga ito: "krisis sa identidad,""alyenasyon," 
"dislokasyon," mga problema sa "kabuluhan" at "kahulugan" (70), sa 
madaling sabi, mga problemang burgis. Muli't muling aatekihin ni 
Dizon ang pagdidiin nila F. Sionil Jose (sa The Pretenders), N. V. M. 
Gonzales (sa The Bamboo Dancers), at Bienvenido Santos (sa The Man 
Who (Thought He) Looked Like Robert Taylor) sa indibidwalismo. 
Ihinambing niya ang mga ito sa mga nobelistasa Tagalog, na 
pumapaksa "sa kalagayang panlipunan," umiiwas sa "mga paksang 
walang kabuluhan o makahulugang kaugnayan sa pang-araw-araw na 
buhay ng pangkaraniwang miyembro ng lipunan," at may "pagkiling" 
sa "mahihirap sa lipunan" (74-75). Sa kanyang maikling sanaysay 
(sampung pahina), mapupuna ang ilang bagay. Samantalang may 
tatlong pahinang ibinigay sa pagtatalakay sa tema ng mga nobela sa 
Ingles ay may paglalarawan din sa kanilang mga banghay, sa halos 
hindi pa nga umabot sa dalawang pahinang pagtalakay sa mga nobela 
sa Tagalog, tema lang talaga ng mga ito ang binusisi. Meron pangilan-
ngilang papuri, halimbawa, sa mga gawa ni Efren Abueg na "punong-
puno ng mga magkatotohanang paglalarawan, paglalantad, pagsusuri 
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sa sakit ng lipunang kasalukuyan" (75). Dapat bigyang-pansin na ang 
mga problema ng Pilipinas ay tinatalkay din naman ni Dizon sa 
unang bahagi ng kanyang sanaysay (66-69). Ito marahil ang dahilan 
kung bakit hindi na niya pinayaman ang diskusyon sa mga nobela sa 
Tagalog, uulitin lang niya ang kanyang mga nasabi na! At kung gayon 
napapaisip tayo rito tungkol sa relasyon ng kritisismo sa panitikan. 
Redundant ang kritisismong sasalaminin lang din naman ang 
pananalamin na ginagawa ng pinapahalagan niyang nobela. Baka 
naman mas makakatulong ang kritiko para magkaroon ng pagbabago 
sa lipunan kung magboboluntaryo siya sa Red Cross. O, kung ang 
trabaho niya ay sumuri, at ang kanyang mga sinusuri ay panunuri, 
baka naman mas mainam kung suriin niya ang paraan ng panunuri, 
imbes na purihin lang ang paglalantad at pagsisiwalat nito. Sadya nga 
bang tamad ang mga Filipino at gusto nilang ang akda na mismo ang 
magdala ng sarili nitong kahulugan? At mabalik tayo sa tensyong 
binanggit ko na nga kanina. isang talata lang ang ibinigay ni Dizon sa 
mga tinawag niyang halimbawa ng "modernismo" (73), ang mga gawa 
nina Alfred Yuson at Eric Gamalinda. Dito na siguro pinakaakmang 
ipahayag ang sentral na tisis ng papel na ito: kung ano kritiko ay 
maghahanap ng realismo, realismo nga ang kanyang matatagpuan. Sa 
proseso ng kanyang pamimili at paghahalaga, nagkakaroon din ng 
panunupil: ang panunuri ang salamin ng produksyon.  

Mas malay na si Crisanta Nelmida-Flores sa tensyong ayaw 
pakalimot sa papel ng realismo sa kritisismo ng nobela sa Pilipinas. 
Halos kontradiksyon na nga ang tensyon. Sa simula ng kanyang 
"Panitikan bilang Panunuring Panlipuna: Pagbasa sa Nobelang 
Tagalog sa Dekada 90,"binigyangpansin ni Nelmida-Flores na naging 
"dominanteng pamantayan sa panunuring pampanitikan ang 
realismo" (35). Walang pag-aatubili niyang sinipi ang paghahati nina 
Ruby Alcantara at Lydria Garcia sa kanilang pag-aaral sa "manunulat 
na may kamalayang panlipunan" at "mga nakalulunod na sentimental 
na panitik" (ibid, kay Nelmida-Flores ang diin). Ganito rin ang kaso sa 
paghahati ni Helen Estacio Lopez sa mga "social conscious novels" at 
"love novels." Sa kaso ng mga nobela sa Tagalog noong 1990s, tinukoy 
ni Nelmida-Flores ang pagtalakay nina Domingo Landicho, Carlos 
Etivac, Genoveva Edrosa-Matute sa mga sakuna sa kalikasan at ang 
kalupitan ng lungsod. Ngunit malay si Nelmida-Flores, at malay 
siyang malay ang mga nobelista sa katotohanang ito, na hindi lang 
simpleng usapin ang realismo (53). Bukod dito, bukas nga siya sa 
kapangyarihan ng modernismo. Ayon kay Nelmida-Flores, "Hindi na 
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lamang mistulang pagtatala lamang ng mga kaganapan sa paligid-ligid
[isang napakahusay na depinisyon ng realismo], bagkus, isang aparato 
ng paglaya, ng pagbalikwas, ang pagturing sa panitikan. Hindi naging 
hadlang ang indibidwalistikong praktis at pananaw na dulot ng 
modernismo sa mga nobelistang may makabansang layunin. 
Nakipagniig ang mga teknik, estilo, at iba pang pamamaraang 
eksperimental ng modernismo sa nakapunlang mensaheng 
panlipunan" (36). Mapapansin sa siping ito, at sa pamagat ng kanyang 
sanaysay, na ang pinagpahalagahan ng kritiko ay ang nagagawa ng 
teksto (i.e. ang pakikisangkot), imbes na kung paano ito isinasagawa 
(i.e. ang istilo). Nagkakaroon tuloy ng pakikipagtalaban sa mga 
nobelista. Kapuri-puri ang ginagawa ng nobela, pero hindi ang pag-
intindi sa sarili ng nagsulat nito. Pagkatapos sipiin si Landicho 
tungkol kina Derrida at Nietzsche, humigpit ang hawak ni Nelmida-
Flores sa teorya ng salamin: "Ang pagtuklas ng katotohanan ay isa 
nang gawaing walang saysay. Ano ang pangangahulugan ng lahat? 
Ano ang kahulugan ng lahat--ng pagiging tao, ng pag-ibig, at ng 
buhay? Ang pagtatagisan ng iba't ibang pananaw sa isang lipunang 
watak at wasak ay kaparaanang lalong naghihiwalay sa lipunang 
nangangailangan ng pagkabuo, ng pagkabansa. Tumatambad ang 
katagumpayan g nakapipinsalang epekto ng moderno o post-
modernismo (na rin?) hindi lamang sa bawat himaymay ng lamang 
indibiwalistiko kungdi lalo na sa kaibuturan ng pagkatao at ng 
napapagod nang kaluluwa" (51). 

At paano ang Origins and Rise of the Filipino Novel ni Resil 
Mojares? Unang-unaay kailangan itong purihin. Halimbawa ito ng 
mahusay na iskolarship at makapangyarihang pananaliksik. Pangalawa 
ay kailangan itong intindihin, bago pa man subukang kritikahin. 

Ano ang mga konklusyon ni Mojares tungkol sa nobelang 
Filipino? Meron siyang apat (Mojares 1998, 367-368). Una, iba't iba 
ang pinagmulan ng anyong ito, i.e. malaki ang utang ng nobelang 
Filipino sa ating mga epiko, pati sa mga vida at korido. Pangalawa, 
"syncretic" ang anyong ito. Ibig sabihin, pinag-iisa ang mga katangian 
ng mga ninuno. Halimbawa nito ang Ang mga Tunuc sang Isa ca Bulac 
ni Magdalena Jalandoni, na ayon kay Mojares ay may elementong 
didaktiko (mula sa mga "conduct book") at romantiko (mula sa mga 
korido) (243).  
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Susi ang pangatlong katangian sa pag-aaral ni Mojares: estruktura 
ng nobelaang estruktura nito dahil sa pakikipag-ugnayan nito sa mga 
realidad ng lipunan at tradisyong Filipino kung saan ito umusbong. 
Ang pang-apat na konklusyon ni Mojares tungkol sa nobela ay dapat 
subsetlang ng ikatlo: kolonyalismo ang realidad na siyang humugis 
nang malaki sa nobelang Filipino. 

Balikan natin ang ikatlong katangian,ito ang pinakamahalaga. 
Ayon kay Mojares, may diyalektikal na relasyon ang dalawang 
"prinsipyong nag-oorganisa," ang tinatawag niyang "impulse"(na 
tatawagin kong "udyok"), sa nobelang Filipino. Sa isang banda ang 
"didactic, romantic and aesthetic impulses: tending towards the 
subordination of narrative to ideas, the idealization of experience, and 
the cultivation of formal qualities. On the other hand are the fictional, 
realistic and empirical impulses: tending towards the cultivation of 
narrative values, empirical observation, and social meaning" (370). 
Sarado, ayon kay Mojares, ang una, at bukas ang huli. 

Tulad ni Lumbera, may negatibong pananaw si Mojares sa 
relasyon ng nobela at komersyo. Ayon sa kanya, inuudyukan ang 
nobela ng 

"earlier narrative forms, as well as ... 'popular' Western 
fiction.... This is one reason why it tends to gravitate towards 
a 'subliterary' plane. Such tendency is strengthened by the 
infusion, at an early stage of development, of 'commercial' 
values in literary production with the rise of popular 
journalism and publishing" (ibid).  

Ito ang dahilan kung kaya'y may inaatake ang kritiko na "stereotyped" 
na banghay na kumakahon sa pagkamalikhain (244). Malay siya sa 
materyal na kondisyon kung bakit ang mga naging nobela ay 
mayroon lamang "standard, conventional story," kung bakit ang mga 
likhang ito ay "topical, harried and makeshift, episodic" at 
"spontaneous" (248). 

At hindi kailangang mag-aalala, sabi ni Mojares. Kahit mula sa 
pag-uudyok na ito ay may mahusay na produkto, at sa pagpapalawak 
ng abot-tanaw nagkakaroon ng mas magaling pang nobela (370). 
Tulad ng nobelang Filipino, mistulang may dalawang nag-uudyok kay 
Mojares. Ang una'y ang siyentipikong nagtatala ng kasaysayan ng 
nobela, umiintindi sa konteksto ng mga ito at alam kung kailan dapat 
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maghusga. Ang pangalawa'y ang mapagmahal sa panitikan na hindi 
mapigilang humirit, ang tumawag na "manipulative" sa At sa Wakas ni 
Fausto Galaruan dahil nililibog [titillates] nito ang "common 
sentiments and panders to popular demands for wish-
fulfillment" (277). Ang Mojares na ito ang, bagaman pumuri sa 
"supple prose style" ni Lazaro Francisco, ay may back-handed 
compliment bilang konklusyon: 

 "The novels of Francisco are a case in which positive talent is 
undermined by the regressive tendencies of literary production 
as well as of the intellectual tradition. These novels however 
show ... that in spite of a wave of commercialism during the 
period [1920 hanggang 1940], vital currents continued to course 
through vernacular literature" (323).  

Hindi naman kailangang magpanggap kung alin sa dalawang nag-
uudyok ang dominante sa Origins. Ang Mojares na mababa ang tingin 
sa komersyalisadong nobela ang parehong Mojares na pumuri kay 
Rizal, at tumawag sa Noli me tangere at El Filibusterismo bilang mga 
pinakaimportanteng gawang pampanitikan ng isang Filipinong 
manunulat (144), kahit na mas marami pa akong kulangot kumpara sa 
dami ng Filipinong kayang magbasa nito ngayon. Ang Mojares na ito 
ang nagbibida sa realismo ni Rizal (149), at siyang malilito sa ugnayan 
ng realidad, realismo, pakikisangkot sa mga isyung panlipunan, at 
mga moda tulad ng satire. Kontra sa Mojares na ito ang tradisyon ng 
kritisismo sa Pilipinas na materyalista ang lapit sa panitikan. Ang siste, 
bahagi rin si Mojares ng tradisyong ito. Ito kaya ang tinatawag nilang 
diyalektika? 

 

4.2 Tungo sa Materyalistang Kritisismo ng Kultura 

Anong mayroon sa maiikling anyo at nalalapitan ito ng mga kritiko 
nang walang pag-iimbot? Nagawang ipaliwanag ni Lumbera kung 
bakit nagtatapos sa panaginip ang mga disin sana'y mapanuligsang 
tula laban sa imperyalismong Amerikano: umiiwas lang sa represyon 
ang mga makata (1997, 91). Sa maikling kwento naman, hindi lang 
pinahalagahan ni Rosario Cruz-Lucero ang isang melodramatikong 
pyesa, naipaliwanag pa niya kung bakit ito importante. Bagaman 
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nagsasalita rito si Lucero bilang tagasalin, pero maaaring kapulutan ng 
aral tungkol sa kritisismo ang kanyang punto. Para sa feministang 
kritiko, halimbawa ang maikling kwentong nguynguy ng panulat ng 
babae. Para sa kritikong historikal ang oryentasyon, kakikitaan ito ng 
mga kumbensyon ng anyo (Lucero 2007, 144-145). 

Pag binabanggit ang "materyal," "materyalismo," at 
"materyalistiko" sa papel na ito, sumususo ng inspirasyon mula sa 
cultural materialism. Ayon sa entry sa Wikipedia, pinapahalagahan ng 
ganitong lapit sa literatura ang kontekstong pangkasaysayan ng akda, 
kasabay ng mabusising pagsusuri sa teksto. Pagpapatuloy pa ng 
paliwanag: 

Cultural materialists seek to draw attention to the 
processes being employed by contemporary power structures, 
such as the church, the state or the academy, to disseminate 
ideology. To do this they explore a text’s historical context and 
its political implications, and then through close textual 
analysis note the dominant hegemonic position. They identify 
possibilities for the rejection and/or subversion of that position. 

 

Maaaring itanong, ano ang pinagkaiba nito sa "teoriya ng 
realismo" na inilarawan sa itaas. Sa materyalistang pagsuri sa 
panitikan, hinahanap ang imprint ng kasaysayan sa anyo imbes na sa 
nilalaman ng akda (tingnan ang Eagleton 1976 10-17; ikumpara sa 
Jameson 2015, 311). 

Upang mas lalo pang luminaw ang tingin sa materyalismo, imbes 
na magdagdag pa sa depinisyon at paglalarawan, tingnan natin ito in 
action sa pagtalakay sa mga nangungunang kontemporaryong kritiko, 
lalo na si Patricia Jurilla. 

Sa Tagalog Bestsellers of the Twentieth Century: A History of the Book 
in the Philippines ba ni Patricia Jurilla makikita ang kritisismong 
walang pagkiling sa realismo at naglalahad ng materyalistang 
pagkilatis sa nobelang Filipino? Hindi. Pero ito na ang pinakamalapit 
na mayroon tayo sa kasalukuyan. Sa pangkalahatan ito ay kamangha-
manghang libro, puno ng kabatiran at nag-uumapaw sa dunong. Pero 
bakit pa kailangang tawaging "Tagalog" ang mga bestseller, gayong 
dalawa sa apat na uri ng diniskas (komiks at romance novel) ay sa 
Filipino na nakasulat? Isa pa, pilit bumabalik si Jurilla sa mga nobela 
sa Ingles na isinulat ng mga Filipino, na nagsisilbing multo at 
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demonyo sa mga bestseller (i.e. ang mga ito ay hindi isinulat para 
kumita, at may dating ng pagiging martir ang hindi nila pagiging 
mabenta). Isa pa'y may kahindik-hindik na pananaw si Jurilla tungkol 
sa "kalikasan" ng mga Filipino, at sinabi niyang tayo ay "masayang 
bayan" [happy people] (2008, 189).  

Ano nga ba ang bestseller? Maraming tinalunton na depinisyon si 
Jurilla, pero sa huli ito ang kanyang definitibong kahulugan na 
ibinigay: ang bestseller ay iyong librong nabenta ang print-run [i.e. 
ang dami ng nilathalang kopya] sa loob ng isang taon (79). At anong 
klaseng mga libro ang bestseller sa Pilipinas? Ano pa nga ba kundi 
iyong stereotype ang mga tauhan, hindi kapani-paniwala ang mga 
banghay, masaya ang katapusan, sentimental, entertaining, at 
eskapista (78, 186). Nababasa ang mga ito sa loob ng isang upuan, at 
higit sa lahat sila ay mura (188-189).  

Samantalang ang ibang kritiko ay nagsasalita lamang tungkol sa 
ugnayan ng teksto at konteksto, ipinakita talaga ni Jurilla ang 
konteksto ng bestseller na Filipino. Kaya ang bida (o ang anti-hero?) 
ng kanyang libro ay hindi ang mga awtor, kundi ang mga publisher. 
Ang apelyidong Roces, halimbawa, ang nag-uugnay sa nobelang 
Tagalog at komiks. Ano ang matutunan natin pag malamang isang 
pamilya ang may kontrol sa babasahin ng mga Filipino sa loob ng 
maraming dekada? Ano ang maituturo sa atin ng katotohanang 
subsidiary ng National Book Store ang Anvil Publishing (168)? 

Sa unang pagbasa ay parang kataka-taka ang lapit ni Jurilla sa 
panitikan, at maaari pa ngang itanong kung panitikan nga ba ang 
kanyang tinatalakay. Oo ang sagot, pero meron ngang mawiwirduhan 
na lista siya nang lista ng laki ng mga libro (99, 107, 134, 161). Ang 
hindi maaaring kwestyunin ay ang paglista niya ng dami ng benta ng 
mga publikasyon (halimbawa, para sa Aliwan, nasa 115 at 127, para 
naman sa mga romance novel, tingnan ang 167). Kung ano ang 
tinatangkilik ng mga Filipino, iyon ang dapat basahin, pag-aralan, at 
ikritika ng mga iskolar dahil sila ang nakakapuno sa mga pagnanasa at 
hiling ng karamihan. Ang mga tekstong ito ang tunay na kumakausap 
sa mga mamamayan dahil kung hindi, hindi sila bibilhin. (Ito rin ang 
dahilan, halata na, kung bakit dapat pinag-aaralan ng kritiko ang 
popular na kultura.) Ito ang unang prinsipyo ng materyalistang 
kritisismo: babasahin ng kritiko iyong mga binabasa ng tao. Sa mga 
ito mahihinuha ang kamalayan ng mga Filipino, at hindi sa kung 
sinong paham, gaano man ka-supple ang kanyang prosa. Ito ang 
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kailangan para masapul ang puso ng bayan. Ang gawin ang 
kabaliktaran ay magreresulta sa kritikong kasing-alienated ng mga 
tauhan ni Bienvenido Santos. 

Maaaring itanong, paano kung gustong ilapit ng kritiko ang isang 
partikular na manunulat sa mas maraming mambabasa? Pero ang 
gusto bang ilapit ay ang manunulat mismo, o ang kanyang mga ideya? 
Kung ideya, panatalihin na lang sa lebel ng ideya ang diskusyon, 
makakatipid pa ng pahinang mapupunta sana sa buod ng banghay. 
Ngayon, kung ang manunulat at ang kanyang teksto talaga ang nais 
ilapit, maaari tayong magtanong na maituturing na baryasyon (kundi 
man update) sa tanong na ayon kay Mao Tse Tung ay sentral na 
tanong sa sining at panitikan: imbes na "Para kanino?" ay "Para saan?" 
Para saan ilalapit ang nobelista at ang kanyang nobela sa masa? Kung 
para sa istilo, hindi ito kailangan ng mambabasa. Hindi nakakakain 
ang mga salita, at ang isa pa'y kumbensyon lamang ang nagtatakda 
kung ano ang ituturing na "masining" na pagsusulat. Sa mga nanlalait 
sa paraan ng pagsusulat ng mga nobelistang Tagalog, ito ang 
paliwanag ni Mojares,  

"The practice of the novel in the early years of the century was 
governed by its own set of artistic laws, drawn from the critical 
precepts of the Spanish literature to which the early writers were 
exposed. Prolixity, extravagance of language, and digressiveness 
were traits held in a different light in these times. Amplification 
and variety, the ornamentation of language and character, the 
cultivation of admirario through ingenious turns of action, and 
others, were held to be legitimate principles in the writing of 
fiction" (1998, 249).  

 

At hindi ibig sabihin ay "noon" ito at ngayon ay narating na natin ang 
bagong paraiso kung saan alam na natin ang tunay na marikit at 
magandang paraan ng pagsusulat. Lahat ito ay historikal lamang. Ang 
order ay dapat: (a) babasahin ng mga mambabasa ang teksto, (b) 
ipapapaliwanag ng kritiko ang iba't ibang aspekto ng teksto, kasama 
na ang istilo nito; imbes na (a) makakabasa ang kritiko ng mahusay 
ang istilo, (b) irerekomenda niya na basahin ito ng mas maraming tao.  

Sa ganitong paraan, maiiwasan, halimbawa, ang pagkakamali ni 
Lumbera sa kanyang "The Nationalist Literary Tradition," kung saan 
siya naglista ng mga awtor na tumalakay sa bayan (1995, 1-6) imbes na 
pinag-aralan ang mga tekstong tinatangkilik ng kanyang mga 
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kababayan (hindi ikinakailang may overlap ang dalawang set na ito). 
Ang nangyari, naipagpatuloy ang mabuting mito ng relasyon ng Noli 
at rebolusyong Filipino (3-4), samantalang naisantabi ang papel ng 
pasyon sa makabayang tradisyon. Baka naman dahil hindi bagay sa 
bayang nasa isip ni Lumbera ang bayang nabibigyan ng tinig sa 
pasyon? 

At para naman sa mga naniniwalang mahalaga ang istilo para sa 
espiritwal na elebasyon ng mambabasa, sasagutin kong mas mabuti 
pang magsindi ang mambabasa ng kandila sa Quiapo. Mas mura ito 
nang hindi hamak. 

Hindi ito pag-uutos sa nobelista kung ano ang dapat niyang 
isulat. Ang trabaho ng nobelista ay magsulat ng nobela. Ang trabaho 
ng kritiko, ng kritiko ngpanitikan at kritiko ng kultura, ay ipaliwanag 
ang kulturang Filipino. Hindi niya ito magagawa kung magpopokus 
siya sa mga walang relevance sa buhay sa Pilipinas. 

May mga magsasabing ang konklusyon ng mga ideyang ito'y ang 
katapusan ng panitikan. Maaaring sang-ayunan ito. Ang libro ni 
Jurilla ay kasaysayan ng libro, at hindi ng nobela mismo. Ito ang 
ikalawang prinsipyo ng materyalistang lapit sa kritisismo: hindi 
maihihiwalay ang kultura sa lipunan. Kung pag-aaralan ang kultura, 
pag-aaralan ang lipunan, at kung pag-aaralan ang lipunan, kailangang 
pag-aralan ang materyal na kondisyon nito. Sino pa nga ba ang 
magiging ehemplo ng ganitong kritisismo kundi si... Resil Mojares. 
Kinain na ng ahas ang sarili nitong buntot. 

Sa kanyang "The History in the Text," nagbigay si Mojares ng apat 
na paalala: (1) hindi kailangang tungkol sa nakaraan ang teksto para 
maging historikal; (2) nasa loob ng teksto ang kasaysayan, bilang 
likhang-sining; (3) hindi kinakailangang ang kasaysayang tinatalakay 
ng teksto ang kasaysayangpapahalagan dito; at (4) hindi kailangang 
tungkol sa malaking bagay ang kasaysayan, maaari itong maging 
kasaysayan ng pang-araw-araw (2003, 1-3, 5). 

Ang mga ito'y isinapraktika ni Mojares sa kanyang "The Islands 
According to Pigafetta." Syempre pa, hindi niya pinaniwalaan ang 
mga pinagsasabi ni Antonio Pigafetta sa First Voyage Around the World 
tungkol sa mga islang naengkwentro nila ni Magellan, bagkus ay 
binigyan ni Mojares ng historikal na pagbasa ang teksto. 

Alinsunod sa kanyang inilatag na mga konsiderasyon, 
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ihinugpong ni Mojares ang gawa ni Pigafetta sa mga pampanitikang 
kadugo nito, ang tradisyong "americanista" ng Italya, at ang "isolario" 
o Aklat ng mga Isla, uri ng Italyanong "travel writing" (2002, 23). 
Maikakawing niya sa huli ang teksto dahil sa mga pormal na 
katangian nito: (a) isla bilang paksa; (b) perspektibong unang 
panauhan; (c) palitang naratibo at pagpapaliwanag; at (d) 
kombinasyon ng naratibo at "cartography" (24). Mapapaliwanag 
naman niya ang koneksyon sa una dahil ang mga "trope" na 
ginagamit ng Voyage mula tradisyong americanista ay paraan para 
patibayin ang awtoridad ni Pigafetta bilang tagasalaysay (27). Para 
isiwalat ang halata na naman: hindi man pinapaksa ni Pigafetta ang 
mga bagay na ito, nakaukit pa rin sa kanyang teksto ang kasaysayang 
kinapapalooban niya at nito. 

Sa ganitong paraan napapalutang ni Mojares ang sinusupil ng 
teksto. Halimbawa, sa simula ng naratibo ni Pigafetta, panay ang 
paglalarawan ng mga sobrenatural at mahikal na pangyayari at 
nilalang. Pero, pagdating sa paglalarawan ng mga isla, naging mala-
makaagham ang kanyang pagsusulat (29). Mayroong ideolohikal na 
background ang pormal na pagbabagong ito. Nirerepresenta ang 
Pilipinas bilang lugar na maaaring at napapanahong sakupin (31). 
Ang pinapalagay, ng kanyang mga kontemoporaryo, na 
makatotohanang kronika ni Pigafetta ay kwento. Tulad ng 
kwentomeron pa nga itong "foreshadowing" (39). At syempre 
nilagyan niya ito ng bida. Ang bidang ito ay si Magellan mismo (36). 
Iginiit ang karunungan at katapangan ni Magellan, kung paano ito 
nagsilbing tagabigkis ng misyon. At nirepresenta ang kanyang 
kamatayan bilang trahedya. Pagkatapos mamatay ni Magellan at 
tumakas sila Pigafetta, bumalik ang sobrenatural at mahika sa kanyang 
Voyage. Ang ideolohikal na background din nito ay naipaliwanag ni 
Mojares. Ang dahilan nito ay takot. "It is as though the fabulizing of 
the Other appears and increases in direct proportion to its threatening 
denseness and remoteness" (44). Ang ganitong pagbasa ni Mojares ang 
nararapat na hanapin sa mga interepretasyon ng mga nobela. Ang 
maka-Mojares na pagbabasa ng kasaysayan sa nobela ang 
matutunghayan sa Necessary Fictions ni Caroline Hau. Dito, ang Sa 
mga Kuko ng Liwanag, na tungkol sa mga manggagawa ay tinalakay 
ayon sa relasyon nito sa diskriminasyon laban sa mga Tsino sa 
Pilipinas (2000, 133-176), samantalang ang Hulagpos ay hindi na lang 
tungkol sa mga rebolusyonaryo kundi sa mga alternatibong moda ng 
produksyon ng panitikan (243-270).  

Wala na ngayong nobelang-mag-isa, o nobelang-nagsasarili. 
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Kakambal na ngayon ng bawat isang nobela ang kritisismong 
nagpapaliwanag dito. Marapat nang hindi basahin, at imposible nga 
namang hindi ito gawin, ang mga nobela nang hindi iniisip ang 
kritisismo sa kanila. Ang pagpapasailalim ng mga indibidwal na 
nobela (at tula, maikling kwento, dula, creative non-fiction) ang 
tagumpay ng kritisismo, at, kung gayon, pagsibol ng panitikan. 

 

4.3 Imbes na Kongklusyon: Tungo sa Pagbabasa 

Ano ang mangyayari sa kritisismo kung susundin ang dalawang 
prinsipyo ng materyalistikong pagsusuri? Maiiwasan ang 
nagpapanggap na kritisismo pero sa totoo lang ay pagbubuod. 
Makikita na ngayong hindi sapat ang kaunting komentaryo. Hindi na 
tayo mahuhuli nilang mga halos-advertisement na nga. Wala na ang 
krititiko-bilang-endorser. Kung naniniwala talaga siyang dapat 
basahin ang nobelang kanyang pinakamamahal, magsulat na lang siya 
ng blurb para dito. Para hindi malabo, hindi ko sinasabing hindi na 
tayo dapat magpabasa ng nobela (bilang guro, halimbawa), o 
magrekomenda (bilang kaibigan, kunwari). Ang sinasabi ko ay hindi 
na tayo dapat magsulat ng kritisismong ang tangi lang 
namangsinasabi'y "Basahin mo ang nobelang ito." 

Ipinapanganak dito ang noon pang nakikisalamuha sa atin: ang 
sanaysay na kumakain sa teksto. Sa kaso ng papel na ito, ang sanaysay 
na kumakain sa nobela. May dahilan para umiral ang ganitong uri ng 
sanaysay, hindi tulad ng iba na appendix lang ang peg. Nakakalason 
ang ganoong uri ng sanaysay, kaya nga kailangan ng appendectomy. 
Ang sanaysay na kumakain sa nobela, nagagawa ang hindi kayang 
gawin ng nobela, ang maging sanaysay. Sa ganitong sanaysay, 
babaklasin ang nobela, tatadtarin sa pinakamaliit nitong yunit. 
Bibigyan ng mas malaking papel ang mambabasa, at ang proseso ng 
pagbabasa. Magtutunggali ang iba't ibang pwersa sa lipunan, 
maglalaban-laban ang mga uri, kasarian, etnisidad, edad, relihiyon, 
abilidad-disabilidad. Kung mali-mali ang sinasabi ng nobela tungkol 
sa problemang agraryo, hindi ito isasantabi sa ngalan ng 
nasyonalismo. At higit sa lahat, papahalagahan ang wika, na siyang 
punto ng lahat ng pagsusulat. Bilang pagtatangkang isabuhay ang 
ganitong uri ng kritisismo, magbibigay ako rito ng mabusising 
pagbabasa sa Ang Makina ni Mang Turing ni Ramon Guillermo. 
Kakainin ng aking sanaysay ang nobela. 
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Alinsunod sa mga tala ni Mojares, ang kasaysayang mahalaga sa 
nobela ni Guillermo ay hindi ang kasaysayang pinapaksa nito (huling 
bahagi ng 1800s), kundi ang kasaysayang nakaukit dito (i.e. ang 
kontemporaryong panahon). Ang nobela ay interbensyon sa usapin ng 
wika sa Pilipinas. Lumilikha ito ng posibleng maging anyo ng 
Filipino. 

Sa lahat ng gawa ni Guillermo, lagi niyang binubusisi ang ating 
wika. Sa kanyang pagsusuri, halimbawa, ang UP Diksiyonaryong 
Filipino, bilang sirkular (Guillermo, Cajote, Logronio 2015, 54-71). 
Diniskas din niya ang mga kakulangan at potensyal ng maugnayin 
(Guillermo 2009c,  263-278). Sa kaso naman ng kanyang mas 
malaking proyekto, tinalakay ni Guillermo ang pagpasok ng 
ideolohiyang Marxista at sosyalista sa bokabularyo ng diskursong 
Filipino sa Pook at Paninindigan (2009a), at ang kapabilidad ng 
Tagalog na makapagbigay ng panloob ng pang-uusig sa 
kolonyalismong Espanyol sa Translation and Revolution (2009b). 
Tangkain man ng Ang Makina ni Mang Turing na magkwento, sa huli 
ang ginagawa lang nito ay nagwiwika. Hindi ito masamang bagay. 

4.4 Ilang tala tungkol sa metodo 

Ginamit sa papel na ito ang computer program na Text Stat upang 
magbilang ng mga salita. Pinalad na makakuha ng soft copy ng nobela 
mula sa awtor mismo, ngunit kung hindi man ito available, simpleng 
scanning lang ng hard copy ang kailangan para magkaroon ng access 
sa isang format kung saan maaaring gamitin ang computer sa 
pagtipon ng datos tungkol sa mga salita. Hindi na kailangang sabihing 
hindi naman ang computer ang gumagawa ng pagsusuri. At muli, 
hindi man ganito binabasa ang isang nobela, isa itong paraan ng 
pagkikrita ng nobela. 

Mayroong humigit-kumulang 40,000 salita ang Makina ni Mang 
Turing. Gumamit ito ng higit 6,000 salita. Bukod sa mga inaasahan 
nang "sa," "ang," "ba," at ang mga pangalan ng bida (ang mga ito at 
katulad nito ay hindi na papansinin sa pag-aaral na ito), ang 
pinakamadalas gamiting salita ay "sigay," na lumabas nang 77 beses. 
Kaugnay nito ang "sungka," na 51 beses ginamit. Bilang tungkol sa 
paglalaro ng sungka ang Makina, hindi na ito kataka-taka. 

Interesante ang "guerra," na 44 beses lumabas. Hindi "giyera" o 
"gera" ang ginamit ni Guillermo, kundi ang Espanyol para sa 
digmaan. Ganito rin ang kaso ng "ajedrez" (chess), na 30 beses 
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ginamit. Ang mga sumusunod ay ilan pa sa mga Espanyol na salitang 
ginamit, at ang dami ng beses na sila ay lumabas: "turno" [19], 
"pieza" [14], "solucion" [14], carruaje [16], universidad [13, bagaman 
sa 6 na beses ay bahagi ito ng proper name], ciencia [12], rebelion 
[12], Japon [10], dirrecion [9], novela [9], campeon [10], caso [7], 
cerveza [7], colonialismo [7], computacion [7], fraile [7], posicion [7], 
America [6, bagaman dalawang beses ay bahagi ng "America Latin"], 
cigarillo [6], exhibicion [6], filosofia [6], henio [6], historia [6], tarjeta 
[6, bagaman tatlong beses ginamit sa freys at hindi mag-isang salita], 
trabajo [6], acuarela (watercolor) [5], combinacion [5], concepto [5], 
informacion [5], instruccion [5], invencion [5], misteriosong [5], nieve 
[5], periodico [7], situacion [5], aleatorio (random) [4], anarquista [4], 
botica [4], cientificio [4], colegio [4], ejercicio [4], fisica [4], Japones 
[4], manuscrito [4], matematica [4], mecanismo [4], memoria [4], 
profesor [4], secreto [4], torre [4], abrigo (shelter) [3], aplicacion [3], 
azul [3], capitalista [3], civilizacion [3], colera [3], comercial [3], 
comercio [3], escuela [3], esencia [3], filosofo [3], gobierno [3], 
Holandes [3], mision [3], nacion [3], tecla [3], tecnologia [3], telegrafo 
[3], tradicional [3], victima [3], anarquismo [2], arquipellago [2], 
artilleria [2], atmosfera [2], cafe [2], calculo [2], campeonato [2], 
chorizo [2], cientifico [2], colleccion [2], comunismo [2], 
concentracion [2], curiosidad [2], economia [2], electromagnetico [2], 
especialidad [2], evolucion [2], exposicion [2], generacion [2], 
instruccion [2], leccion [2], lenguaje [2], logica [4, bagaman ginamit 
isang beses sa "logica dialectica"], matematica [2], matematico [2], 
negocio [2], opinion [2], poeta [2], profesional [2], propiedad [2], 
provincia [2], publico [2], revolucionario [2], sociologia [2], at 
traficante [2]. Bukod dito'y may higit sa tatlumpung salita na isang 
beses ginamit. Salungat sa unang pagtingin, ang mga mas madalang 
ang pagkakagamit ang susi sa akdang ito. Nakikilala ang isang wika sa 
mga salitang pinakamadalas nitong gamitin at, ito ang paradoha, 
pinakamadalang nitong gamitin. Anong wika ang ginagamit pag may 
isang salitang Espanyol sa pangungusap na puro Filipino? Syempre, 
Filipino.  

Ang setting ng Ang Makina ni Mang Turing ay Hamburg, sa 
Germany, at ang mga tauhan nito, kundiman Aleman at Filipino ay 
Hapon. Hapon, halimbawa, habang nakikipag-usap sa isang Filipino, 
ang nagsabing "Nang kakatapos ko pa lamang ng aking curso sa 
matematica at filosofia sa Tokio ay pinili na ako ng estado ng Meiji 
upang maging bahagi ng unang pangkat ng Japones na mag-aaral ng 
ciencia militar sa Alemania. Bahaging filosofico ng cienciang ito ang 
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ibinigay sa ain bilang pangunahing especializacion" (Guillermo 2013, 
9). Ang puso ng sipi na ito ay ang salitang "cienciang," na paglamon 
na nga ng balarilang Filipino sa salitang Espanyol. (Ganito rin ang 
nangyari sa "guerra" ["guerrang," "pang-guerra], 
"carruaje" ["carruajeng"], "novela" ["novelang"], "cerveza" ["mag-
cerveza"], at marami pang iba.) Sa buong nobela mapapanood ang pag
-angkop na nagaganap sa wika, kung kaya nga, halimbawa, 12 beses na 
ginamit ni Guillermo ang "kabayo," 18 ang "kwento," siyam ang 
"kanyon," anim ang "pwersa," at tatlong beses ang "serioso."  

Dapat basahin ang Makina sa konteskto ng pang-uusig sa wikang 
Filipino, at sa pangkalahatang lihis na kondisyon ng edukasyon sa 
Pilipinas. Malay sa mga isyung ito si Guillermo. Isa siya sa mga editor 
ng Mula Tore patungong Palengke, tungkol sa neoliberal na edukasyon 
sa Pilipinas. Sa antolohiyang ito lumabas ang atake ni Melania Abad sa 
anti-Filipinong palisi na lumabas sa ilalim ng rehimeng Arroyo, ang 
EO 210, pati na rin ang Gullas Bill (Abad 2007, 218-221). Ang mga 
kontra-wikang pambansang patakaran ay nagpapatuloy sa rehimen ni 
Aquino, pinakaobyus sa Ched Memorandum 20, na tiklo sa mga guro 
ng Departamento ng Filipino at Panitikang ng Pilipinas ng UP 
Diliman, kasama na si Guillermo (Pineda w.p.; para sa 
pangkalahatang tingin sa paksa, tingnan din ang Geronimo 2014). 
Ang programang K to 12 ng kasalukuyang gobyerno ay binalahura na 
rin ni Guillermo bilang nagpapaunlad sa ibang bansa imbes na 
Pilipinas (Reyes 2015). 

Laban dito, pinapatunayan ni Guillermo ng pwedeng gamitin 
ang Filipino sa intelektwal na diskurso. Kaya nga mayroong 
kayraming palitan ng kuro-kuro at impormasyon sa Makina. 
Halimbawa, ipinaliwanag ng tauhang Hapon ang Vom Kriege ni 
Clausewitz (62-66). Samantala, ang isang tauhang Aleman, nagbigay 
naman ng ispekulasyon tungkol computer na maaaring maglaro ng 
chess (58). Kung maalam ang awtor tungkol sa pulitikal na pagkiling 
ni Guillermo, maaaring maisip na muestra itong tumatangkilik sa 
liberal na multikulturalismo. Ang totoo, nasyonalistang pagmamalaki 
ito sa wikang pambansa, na wika na rin ng mga dayuhan. Kung kaya 
nga ang bidang Filipino ay inalala ang rebelyon ni Dagohoy (36-39), 
dahil syempre ang kasaysayan ang isa sa pinakaimportanteng agham 
na dapat ay nakasulat sa sarili nating wika. Bahagi rin ng proyektong 
ito ang pagpapaliwanag ni Guillermo (i.e. ang implied author sa 
teksto) ng mga alituntunin ng sungka (32-33). Ang halaga nito ay 
matutunghayan sa pagprint ng mga alintuntuning ito sa back cover ng 
libro mismo (kung saan madalas ilagay ang mga blurb, i.e. mga sipi na 
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ang silbi'y ibenta ang libro). Ang anti-kapitalistang katangiang ito 
(imbes na maglagay ng ad ay naglagay ng paglalarawan sa laro) ay 
maaaring iinterpreta bilang papuri sa wika. Ang wika ay paglalaro din 
mismo, bagaman pilit itong nirerejus ng mga tao sa estado ng gamit 
lamang. Kung utilidad nga lamang ang mahalaga sa isang wika, bakit 
pa ito may kung ano-anong aspektong nagpapahirap lamang sa 
komunikasyon (halimbawa na lang ay ang irregular verbs sa Ingles, 
ang punyetang dative form sa Aleman, at pag-uulit sa Filipino)?  

Hindi sinasabing walang silbi ang wika, kundi na hindi silbi ang 
kaloob-looban nito. Sa lente rin ng laro dapat tinitingnan ang 
panitikan. Hindi nito sinasalamin ang realidad (at tandaan natin, 
kabaliktaran ng realidad ang nakikita sa mga repleksyon), bagkus 
nilalaro nito ang sarili. Sa paglalarong ito, isinasakatawan ng 
panitikan ang siyang pinaka hindi dapat sinusukat nang ang standard 
ay silbi: ang tao. 

Pag sumigaw ang isang nilalang sa kuweba, at bumalik sa kanya 
ang ingay na kanyang nilikha, ang tawag dito'y alingawngaw. Ito ang 
ginagamit ng mga paniki para hindi bumangga sa pader, at maaari 
ding gayahin ito ng tao, kung pagtyatyagaan, para matukoy ang 
kanyang lokasyon, sakaling nawala sa kweba.  Isang 
napakaespisipikong sitwasyon! Itong alingawngaw, maaaring ituro sa 
atin ang limitasyon ng talinghaga ng salamin. Parehas din 
namannilang inuulit ang mayroon na. Ngunit, at ito ang punto ng 
materyalistang analisis, kailangang baguhin ang meron. 

Sa materyalsitang analisis ng panitikan, naipapaliwanag ang 
kahungkagan ng realismo bilang kategorya, ang pangangailangan na 
bigyang-prayoridad ang pagsusuri sa popular na literatura na tinutuya 
ng iba bilang "basura," pati na rin ang mga kakaibang likha tulad ng 
Ang Makina ni Mang Turing. Nagagawa ito ng materyalistang analisis 
dahil hindi ito nabibighani sa harap ng salamin, hinahanap kung sino 
ang pinakamahusay kumopya ng realidad. Alam ng materyalistang 
kritiko na hindi matatakasan ng panitikan ang kasaysayan. Ang 
hinahanap niya'y ang kabaliktaran, anong epekto mayroon ang 
likhang sining sa lipunan? Anong pagnanasa ang pinakawalan nito sa 
mga mambabasa? Paano nito binago ang mundo? 

Ang kritisismong ito ay maka-Jurilla, maka-Hau, at maka-
Mojares. Ito ay maka-Lumbera at maka-Lucero. Sa madaling salita, 
bahagi ng mahabang tradisyon ng kritisismong Filipino.  
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T ALA  

Ang mga sumusunod ay ilan lamang sa mga nobelang lumabas mula 
taong 2000 hanggang 2015. Bukod kay Bob Ong, ang mga ito ay 
"literary" ang branding, pero makikitang hindi realismo ang 
dominanteng moda. Ang Makinilyang Altar ni Cleto, halimbawa, ay 
collage. Ang Para kay B ni Lee ay metafiction, samantalang ang 
kanyang Amapola ay alegoryang gumagamit ng figura ng 
manananggal. Ang Etsa-Puwera ni Reyes ay may hibo ng magic realism 
kahit na historikal, at ang kanyang Huling Dalagang Bukid ay 
metafiction. Pinaghalo ang dalawang moda sa (H)istoryador(a) ni 
Nadera. 

 

Eros Atalia, Ligo na U, Lapit na Me (Visprint, 2009) 

Eros Atalia, Tatlong Gabi, Tatlong Araw (Visprint, 2013) 

Abdon Balde, Jr.,  Pangarap at Pangitain (UST, 2001) 

Abdon Balde, Jr., Sa Kagubatan ng Isang Lungsod (UST, 2002) 

Abdon Balde, Jr., Mayong (UST, 2003) 

Abdon Balde, Jr., Hunyango sa Bato (UST, 2004) 

Abdon Balde, Jr., Awit ni Kadunung (UST 2008) 

Luna Sicat Cleto, Makinilyang Altar (UP, 2002) 

Luna Sicat Cleto, Mga Prodigal (Anvil, 2012) 

Lourd de Veyra, Super Panalo Sounds! (UST, 2011) 

Allan Derain, Ang Banal na Aklat ng mga Kumag (Cacho, 2013) 

Ricky Lee, Para kay B (o kung paano dinevastate ng pag-ibig ang 4 
out of 5 sa amin) (2008) 

Ricky Lee, Si Amapola sa 65 na Kabanata (2011) 

Victor Emmanuel Carmelo Nadera, Jr., (H)istoryador(a) (UP, 
2000) 
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Bob Ong, Alamat ng Gubat (Visprint, 2003) 

Bob Ong, Macarthur (Visprint, 2007) 

Bob Ong, Kapitan Sino (Visprint, 2009) 

Bob Ong, Ang mga Kaibigan ni Mama Susan (Visprint, 2010) 

Bob Ong, Lumayo Ka Nga sa Akin (Visprint, 2011) 

Bob Ong, Si (Visprint, 2014) 

Edgar Samar, Walong Diwata ng Pagkahulog (Anvil, 2008) 

Edgar Samar, Sa Kasunod ng 909 (UST, 2012) 

Edgar Samar, Si Janus Silang at ang Tiyanak ng Tabon (Adarna, 
2014) 

Jun Cruz Reyes, Etsa-Puwera (UP, 2000) 

Jun Cruz Reyes, Ang Huling Dalagang Bukid at ang Authobiography 
na Mali: Isang Imbestigasyon (Anvil, 2011) 

Norman Wilwayco, Mondomanila (2002) 

Norman Wilwayco, Gerilya (2008) 
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ANG MGA BAYAᴎ 

Ang papel na ito ay presentasyon ng pangkalatahang teorya ng 
kultura ni Rosario Cruz-Lucero, manunulat, iskolar, guro, at tagasalin. 
Primaryang basehan ang kanyang koleksyon na Ang Bayan sa Labas ng 
Maynila, bagaman may reference ding kaunti sa kanyang doktoral na 
disertasyon ("Negros Occidental 1970-1986: The Fall of the Sugar 
Industry and the Rise of People's Theater"), at isang kalat na sanaysay. 
Kikritikahin ang depinisyon ng tayo ni Lucero, ang tayong tinatawag 
niyang bayan. Bago mangkritika, syempre, ilalatag muna ang mga 
posisyon ni Lucero. 

Ano nga ba ang matutunan mula sa mga mito? Sa kanyang pag-
aaral sa mga traki ng Manobo, nakitaan ni Lucero ito ng kanilang 
metapisikal na konsepto ng panahon (Lucero 2007, 200), at espasyo 
(201-202). Nirerekomenda ni Lucero na tingnan bilang batis ng mga 
manunulat at intelektwal ang sarili nating kwento, imbes na 
postmodernong teorya, na produkto rin naman ng iba at mahabang 
tradisyon (233). Malakas na pundasyon ang ating mga tradisyon (219). 
Para kay Lucero, sa kanyang pagbasa sa isang mitong pinagbibidahan 
ni Tuglibong, sa kulturang Filipino, kakambal ng katwiran ang sining 
(2). Minsan pa nga, tila sumusobra si Lucero, tulad nang sabihin 
niyang "it is only when we are deeply rooted in our own intellectual 
and creative traditions that we can create art and literature that will 
make a mark on our economic structures in a more profound and 
radical way than technological and political changes can ever 
do" (ibid). Pero patatawarin natin si Lucero sa eksaherasyong ito, tutal 
naman sinabi niya ito bilang keynote speech sa isang workshop para sa 
mga manunulat. Ang mahalaga rito'y ang pagsalungat ni Lucero, 

NI ROSARIO CRUZ-LUCERO 
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gamit ang batis ng panitikan, sa alienation ng Kanluran. Mayroon pa 
nga siyang mapaglarong salitang ipinakilala, ang "buangst" (4), i.e. 
ang taong tila baliw dahil sa ennui. Para kay Lucero may pangangailan 
ang mga Filipino para sa kaayusan, at hindi ito maibibigay ng kultura 
ng Kanluran (ibid). Isa pa, naipagtatangol nga tayo ng mga tradisyong 
ito laban sa pwersang pagpataw ng mga tradisyong banyaga (5). Kahit 
ang pakikipag-usap nang mapayapa at bilang kapantay sa ibang bayan 
ay nakaangkla sa pagiging babad sa mga tradisyong atin (8-9). 
Itinuturing niyang tungkulin ng mga intelektwal at manunulat na 
maging tagapagsalita ng kanilang bayan (7). Sa pamamagitan lamang 
ng mga mito magkakaroon ng simpatya ang mga Filipino sa ibang 
tao, at kapwa Filipino (17). Kung ganoon na nga lang ang halaga ng 
panitikan at kultura, sa paanong paraan makipag-ugnay dito? At, mas 
mahalagang tanong, na dapat unang sagutin, ano nga ba ang 
panitikan? 

 

5 . 1  Ang  M ate ry a l  na  Basehan  ng  Ku l tu ra  

Bagaman sintido komun nang maituturing ngayon, mahalaga pa ring 
bigyang-diin na ang panitikan ay hindi magagandang salita lamang. 
Pinapaalala ni Lucero, halimbawa, ang gamit nito sa pagpapanatili ng 
diwang rebolusyonaryo at makabayan sa harap ng kolonyalismo ng 
Estados Unidos (62). Alam ni Lucero ang kapangyarihan ng naratibo. 
Alam niyang kahit na iyong itinuturing na kasaysayan ay maaaring 
urban legend lang (11-12). Ganito rin ang maaaring kaso sa 
kasaysayang pampanitikan, halimbawa ang dominanteng bersyon na 
walang makapangyarihang babae sa ating mga kwento (23). Maski si 
Rizal hindi ligtas sa pagkakamaling ito. Ginawa niyang Birheng Maria 
si Makiling, halimbawa (30). Sa totoo, maraming babae ang malakas 
at matalino kung kokonsultahin ang ating mga mito (3, 23-26), 
bagaman hindi ikinakaila na mayroon ngang mahihina (31-32). Ang 
tunggaliang ito'y hindi nagtatapos sa mga mito. Sa nobelang Ang 
Dalaga sa Tindahan (1935) ni Jalandoni, halimbawa, bagaman maikli 
lang ang parte'y iginigiit ni Tiya Nora ang kanyang mga karapatan 
(36). Samantala, sa dulang Ang Babai nga Huaran (1878), mas marami 
pang linya sa bidang si Consuelo ang kanyang tatay na si Don 
Fernando (45). Sa sobrang seksista ng dula, kahit ang paglaban nito sa 
karahasan laban sa kababaihan ay nakaangkla sa patriyarkal na 
pananaw ng kalikasan (47). 
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Para kay Lucero, may kakulangan ang formalismo bilang paraan 
ng pagbabasa. Maaaring maganda ang arkitektura ng isang dula, may 
foreshadowing at walang deus ex machina, klaro ang motibasyon ng 
mga tauhan, may pagbabagong naganap sa kanilang pagtingin sa sarili 
at aksyon, pero seksista pa rin (49). Sa kanyang doktoral na 
disertasyon, iniugnay pa nga niya ang formalismo, at ang ideya ng 
pagiging unibersal ng literatura, at ang ideolohiya ng indibidwalismo, 
sa pagiging stooge ng iskolar ng Kanluraning kapangyarihan (Lucero 
1990, 15). 

Kaya nga naman ng kanyang analisis sa isang ritwal sa Antique, 
halimbawa, binigyang-diin niya ang kahirapan ng rehiyon (Lucero 
2007, 74). Isinalaysay din niya kung bakit naging Manila imbes na 
Cebu ang sentro ng kolonyalismong Espanyol (104-105), at kaugnay 
nito, kung bakit minamaliit ang sa pulitikal at kultural na lebel ang 
Cebu sa kontemporaryong kaayusan ng Republika. Binabasag niya 
ang ideolohiya ng indibidwalismo, halimbawa, sa pagtatala ng papel 
ng uri sa buhay ni Vicente Sotto (106-107), na hindi magkakaroon ng 
oportunidad na yumabong kung hindi galing sa maykayang pamilya. 
Samantala, nakapag-eksperimento si Angel Magahum sa anyo ng 
maikling kwento dahil sa swak na swak niyang pagkakapwesto sa 
Pilipinas sa panahong pumapasok ang kultural at pampanitikang 
impluwensiya ng imperyalistang Estados Unidos (125). Ang materyal 
na basehan ng kultura ay makikita rin sa mga traki ng Manobo, sa 
mga naratibo nila'y malaki ang papel ng tubig, bilang ito ang batis ng 
buhay (182). Pero kinikilala rin nila ang panganib nito (229). Dagdag 
pa, ang panukat nila sa panahon ay ang siklo ng kanilang pagtatanim 
(183). Ginagamit din ng mga pinuno ng mga Manobo ang ilang 
kwentong bayan para magbigay lehitimasyon sa kanilang mga batas 
(221). Mayroon pa nga silang maituturing na modernong mito na 
maaaring basahin kaugnay ng kasaysayan ng pag-angkin ng lupa nila 
ng mga makapangyarihan (187-189). Meron din silang mito tungkol 
sa Milkanong si Harry, na dahil sakapangyarihang sukatinang 
panahon at pagiging master ng teknolohiya ay sobrang yaman (204-
205). Binigyang-diin ni Lucero na laging tungkol sa pagiging api ang 
mga traki ng Manobo (206), i.e. naipapahayag nila sa kanilang sining 
ang kanilang pagdaraing. Ang mga Bagobo naman, sa kanilang 
bolangbolang, pinag-iisa ang pagbabayo ng bigas at paglikha ng 
musika (2). At para sa modernong panitikan, kinikilala niya ang papel 
ng Roces Publishing sa pagpapayabong ng panitikan sa mga rehiyon 
(Lucero 2009, 293). 
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Bahagi rin ng pansasamantalagang materyal ang digmaan sa 
kultura. Sinusupil, halimbawa, ang mga tala, ang kasaysayan ng 
pandarahas ng Estados Unidos sa Pilipinas, minsan ng mga Filipino 
mismo (Lucero 2007, 137-140)! Kaya nga laging ipinapaalala ni 
Lucero, sa kanyang mga kwentoman o sanaysay, ang pakikipaglaban 
ng mga Filipino laban sa mananakop, at ang karumal-dumal na 
gawain ng mga kolonisador at imperyalista (5-6). Ito'y dahil may 
pakikipagtunggali na pisikal, halimbawa ang pangre-raid ng mga 
buyung, at merong sa lebel ng kultura, halimbawa ang pag-corrupt ng 
mga frayle sa mga salitang "buyung" (na tumutukoy sa mga datu) at 
yawa (naging demonyo ang babaylan) (13-14, 79). Gayundin, iba-iba 
ang nakikitang paraan ni Lucero kung paanong lumalaban ang mga 
sinasakop, ang tinawag niyang "sublatern," ilan lang dito'y ang 
mismong rebolusyon, duwelo, pababa sa panggagagad at pang-aasar 
(74). Nag-imbento pa nga si Lucero ng scenario kung saan bagaman 
pinagmamatyagaan ang mga indio ay nagagawa pa rin nilang 
lumaban sa kapangyarihan kahit papaano, sa pamamagitan hindi 
naririnig na pagtatanghal ng sekswalidad (13). Isa namang kwentong 
bayan ang nagsasabing para iiwas ang kanilang mga anak sa mga 
mapang-abusong frayle, itinago ng mga magulang ang mga ito, kung 
kaya't nabigo rin ang katekismo at misyonaryong layunin sa bayan ng 
San Pedro (80). Hindi kailangan ng direktang pakikipagsalpukan para 
lumaban. Pakikipagtunggali rin sa mananakop ang pagtakbo at 
paglayo (76-78). 

Binibigyang-diin din ni Lucero ang papel ng sosyo-ekonomikong 
estruktura sa loob at labas ng mga teksto, ito ang materyalistang 
paraan ng kanyang pagbabasa na umiigpaw sa formalismo. Sa 
pagbabasa ng Ang Babai nga Huaran, pinatingkad niya ang 
impluwensiya ng sistemang hasyenda sa buhay, halagahan, kahit sa 
mga talinghaga ng mga tauhan (50-51). Hindi malayo sa utak ni 
Lucero ang materyal na kondisyon na siyang kambal ng kultural na 
praxis. Sa kanyang doktoral na disertasyon, halimbawa, bagaman may 
Leninistang filibusterismo (Lucero 1990, 47), makapangyarihan 
niyang nasuri ang kultura sa mga tubuhan sa Negros. Ang 
estrukturang nakasentro sa patronage at pagkaangkla ng magsasaka sa 
amo ay unti-unting nanghina dahil sa krisis pang-ekonomiya at 
pagbagsak ng industriya ng asukal, na siyang naging daan para 
umusbong ang kontra-hegemoniyang tumutugo sa pangangailangan 
ng mga magsasaka, na binigyan ng sistematikong kaayusan ng Basic 
Christian Communities at National Federation of Sugar Workers (69-
145). Maiuugnay ito sa presentasyon ng relihiyon ni Lucero sa 



83 

 

ANG  MGA BAYAN  

KOᴎTRA 

Pilipinas. Ang relihiyon ay itinuturing na instrumento ng panloloko, 
pero ano ang masasabi ng simplistikong pananaw na ito sa Philippine 
Independent Church, na itinatag ni Gregorio Aglipay bilang suporta 
sa rebolusyon laban sa Espanya? (Lucero 2007, 82) Sa panghihina ng 
Simbahang Katolika sa panahon ng rebolusyon, ang PIC ang lumoob 
sa estruktura ng kapangyarihan na naabandona (83). Naging maigting 
tuloy ang labanan ng mga Katoliko at Aglipay (84). Hindi kaya ang 
malaking papel na ito ng relihiyon (hindi lang ng Aglipay, tingnan na 
lang ang pasyon ng mga Katoliko) sa rebolusyon ang susi sa bugtong 
ni Lucero? Pero pinangungunahan ng sanaysay ang sarili nito. 
Kailangan munang sagutin ang mas pundasyonal na tanong: ano ang 
ipinaglalaban ni Lucero. Masasagot ito pagnasagot na ang isa pang 
tanong (hindi ito mise en abyme, pangako): sino nga ba ang kanyang 
kalaban? 

 

5 .2  A ng  P ag ta tang go l  sa  Iba  

Ano nga ba itong kinokontra ni Lucero? Marami. Isa sa mga 
pinakamalupit at pinakakinamumuhiang kalaban ni Lucero ang 
rehiyonalismo. Inuugat niya ito sa paglalabanan ng iba't ibang tribu. 
Kahit sa bansang buona'y nagpapatuloy ito, sa anyo ng racismo (68, 
71, 140). Kahit si Vicente Sotto (117) at Angel Magahum ay hindi 
ligtas sa mga prehuwisyo (128, 133-135). Tinukoy din ni Lucero ang 
hidwaan sa pagitan ng mga Ilonggo at Moro (130). Isa pa, ang 
rehiyonalismong ito mas lalo pang mararamdaman sa pagmamaliit ng 
pwesto ng rehiyonal na panitikan sa iskolarship tungkol sa kultura sa 
Pilipinas (103). 

Ang rehiyonalismong ito ay nilalabanan ni Lucero bilang 
advocate ng rehiyonal na panitikan. Sa kanyang pagsasalin, nagagawa 
rin niyang isama sa kanon ng pambansang panitikan ang galing sa 
mga rehiyong isinasatanbi at sinusupil (142-143). Inaamin ni Lucero 
na may aktibong papel ang tagasalin, at naaapektuhan ang kanyang 
pipiliing isalin ng teorya at ideolohiya. Ibinibigay niyang halimbawa 
ang isang maikling kwentong "nguynguy," na hindi raw seseryosohin 
ng isang formalista o Marxista, pero kakikitaan ng halaga ng isang 
feminista at historyador (144-145), at pati na rin sa mga nasyonalista 
(Lucero 2009, 294). Samantala, ang pagkiling sa Marxistang ideolohiya 
ang magtutulak kay Lucero ni kritikahin ang salin ni Corazon 
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Villareal ng "imol" at "manggaranon" bilang "wala" at "pinagpala" (na 
dapat ay "mahirap" o "salat" at "mayaman"), dahil binubura ni 
Villareal ang labanan ng uri sa orihinal (154). 

Kahit sa paraan ng pagsasalin ay hindi matatakasan ang 
rehiyonalismo at tunggalian. Noong unang nagsimulang magsalin si 
Lucero, inisip niyang dapat sa madulas na Tagalog naisasalin ang mga 
akda mula sa rehiyon (Lucero 2007, 145). Ang Manila pa rin ang 
pamantayan. Pero sa kanyang pagtanda at paglublob sa pulitika ng 
panitikan, natanto niyang kailangan ay pagsalitain ang rehiyon sa 
pagsalin sa Filipino, para nga maging representatibo ang wikang ito 
(147; tingnan din ang Lucero 2009, 297-298). 

Hindi pwera galing sa rehiyon ay mabuti na para kay Lucero. 
Kinikilala niya na may pang-aapi at panunupil ding nagaganap sa mga 
rehiyon mismo. Halimbawa, inilahad niyang ang kahulugan ng 
"manobo" ay "tao" (Lucero 2007, 19, 179). Tutol si Lucero sa 
terminong "lumad" para sa mga Manobo, dahil bahagi ito ng 
kapangyarihang "Bisayang unti-unti nang lumalamon sa kultura at 
pagkakakilanlang Manobo" (179). Patuloy din kasi ang pagkawasak ng 
kultura sa rehiyon (hindi sinasabing kasalanan lang ito ng mga Bisaya). 
Iniulat ni Lucero na samantalang ang mga Lebak Manobo'y maalam pa 
rin tungkol sa mga paniniwala ng kanilang mga ninuno, hindi na ito 
ang kaso ng mga Kulaman Manobo (180). 

Ang paglaban sa rehiyonalismo ay bahagi ng pangkalahatang 
proyekto ni Lucero ng pagtatanggol sa inaapi, iyong mga "promdi," 
babae, bakla, at marami pang sinusupil bilang Iba (150; ikumpara ang 
Lucero 2009, 299).  

Makapangyarihan ang pang-uusig ni Lucero sa patriyarkiya. 
Inilantad niya sa mga kanyang kritikal na pagbabasa ang pagturing na 
likas sa mga mapanupil na katangian ng isang seksistang lipunan (48-
49). Ipinaliwanag niya rin kung paanong nagmamaskara bilang 
kapangyarihan ang mga aksyon na sa totoo'y pagtanggap ng kaapihan 
(54). Ang mga saunang tingin ay gasgas at mahinang teksto'y 
binibigyan niya ng kabigla-biglang pagbabasa, at nakikitaan niya ng 
anti-patriyarkal na potensyal (171). Bahagi ito ng paniniwala ni Lucero 
sa pagbabasa sa mga siwang ng teksto, na kanya nang isinasapraktika sa 
doktoral na disertasyon pa lang niya (Lucero 1990, 29). 

Bukod dito, bininida rin niya ang mga babaeng manunulat na 
feminista rin, kahit na hindi nila binansagan ang sarili bilang ganito. 
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Halimbawa na lang ay si Magdalena Jalandoni, na ang hamon sa 
manliligaw ay sumulat ng singhusay ng Noli me tangere (Lucero 2007, 
173). Pero hindi nagbubulag-bulagan si Lucero pagdating sa 
pagbabasa. Kung sa pagsasalin ay laban siya sa malayang pagsasalin 
dahil "may batayang materyal pa rin ang wika" (Lucero 2009, 298), 
hindi rin pwede ang imbentong interpretasyon. Kaya kung may 
capitulation sa patriyarkiya sa teksto, kahit na may feminista itong 
potensyal, inaamin ito ni Lucero (175). Kaugnay nito, wala siyang pag-
aalinlangang sabihing patriyarkal ang lipunang Manobo, kahit na 
malaki ang simpatya niya sa kanila bilang inaapi (197-198). 

Ang iba/Iba na ipinagtatanggol ni Lucero ay hindi kawawang 
nakahandusay sa lusak. Lumalaban ito, gamit ang iba't ibang sandata. 
Bukod sa mga estratehiyang nabanggit na sa itaas, nariyan di ang 
pamumusong.  

Makapangyarihang figura si Pilandok, ang tusong trickster (15). 
Estratehiya ni Pilandok ang pagmatrona sa pagluwal ng mga 
kahulugan ng mga salita (ibid). Samantala, ang kalaban niya ay ang 
punong buwaya na walang imahinasyon (16). Maituturing din na 
trickster si Bebang Tulos ng mga Manobo, bagaman sinupalpal ng 
mga may kapangyarihan ang kanyang pagkuwestyon sa natagpuang 
kaayusan (191; tingnan din ang 229 para sa ibang trickster).  Tila 
sinasaniban ni Pilandok paminsan, halimbawa sa kanyang kritikal na 
pagbabasa: kayrami na niyang nabungkal na interpretasyon sa 
racistang hirit ng isang tauhan sa Morong kaliwete sa "Si Montor" ni 
Angel Magahum (129). Nabigyan niya rin ng makapangyarihang 
pagbasa sa pagtanggi sa pagtutuli (bilang signifier ng labanang 
Muslim-Manobo) sa isang naratibo (197). 

Kaugnay ang figura ng trickster ang konsepto ng carnivalesque. 
Isang halimbawa ng carnivalesque na praxis ay ang ritwal ng 
pagpapasabog ng ari ni Hudas sa San Pedro sa Antique (86-88, 90-91), 
kung saan kahit isang saglit ay nagtatambling ang "mataas" at 
"mababa," "makapangyarihan" at "walang kapangyarihan," 
nababaliktad ang estruktura ng kapangyarihan. Sa ritwal na ito, 
pinapayagan pa nga ang mga bata na haplusin ang ari ni Hudas (effigy, 
hindi ang tunay na Hudas). Ang aring ito ang representasyon ng 
kapangyarihan ng mga api, ang maduming dinadakila na simbolo ng 
pag-aangat ng mga nasa baba (91). 
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Ang pagmamahal ni Lucero sa pusong ang dahilan kung bakit 
marami siyang kabatirang sa unang tingin ay counter-intuitive. 
Halimbawa, inugnay niya ang tema ng pag-ibig (hindi lang sa bayan, 
kundi kahit romansa at pagmamahal sa pamilya) sa mga maikling 
kwento ni Vicente Sotto sa kritisisimo ng awtor sa mga masamang 
epekto ng kolonyalismo ng Estados Unidos sa Pilipinas (109). 
Itinuturing ni Sotto bilang isang malaking pamilya ang bayan, at ang 
paghina ng institusyon na ito ay nangangahulugan ng paghina ng 
buong kapuluan (111-112, ikumpara sa isiniwalat na pananaw ni 
Cornelio Hilado [52]). Maipapaliwanag ang ganitong pananaw ni 
Lucero sa pagbabasa ng panitikan dahil sa kanyang pag-igpaw sa naive 
na realismo, sa pagtingin lamang sa surface ng teksto. Ang 
kinakampeon niya ay ang pagpasok sa mundo ng teksto, pero ito 
mismo'y may balakid. Sa pagbabasa, halimbawa, ng rehiyonal na 
panitikan, paano papaloob ang mambabasa at kritikong lubog sa 
Manila? (124) Kaya nga pag nagsasalin si Lucero, nag-iimport siya ng 
mga salita mula sa rehiyon (lampas sa token na "ti" at "gid"), at 
nagdaragdag ng detalye at parilala, para mapalabas ang itinuturing na 
intensyon ng awtor (149-150). Buti nga sa kasong ito, may tekstong 
pagbabasehan? Pero ano na ang gagawin ng kritikong ang tanging 
talento'y sa New Criticism pag naharap siya sa traki ng mga Manobo, 
na tulad ng ibang uri ng oral na panitikan ay nagbabago depende sa 
naalala at ekstemporanyong nililikha ng tagapagsalaysay? (181)
Susubukan man lang ba niya itong intindihin, o magtatago siya sa 
kanyang toreng garing para magbasa ng Sandman?O, tulad ni Lucero, 
haharapin nila ang hamon ng pagbabasa sa panitikang inuusal, at ang 
pagsubok hanapin ang orihinal sa salin? (213) 

Meron nga lang paradox, kahit na nais igpawan ni Lucero ang 
formalismo, ubod ng halaga sa kanya ang anyo. Mahalaga ang anyo 
para kay Lucero, at mahalaga ang nosyon ng genre. Isa sa mga 
pinapahalagan niyang genre ay iyong conduct book (55-57), na 
mararamdaman pa rin ang impluwnesiya sa ating panitikan 
magpasahanggang ngayon. At hindi lang sa panitikan, kundi pati sa 
ibang kultural na praktis. May hugot sa diskurso ni Foucault, 
isiniwalat ni Lucero ang mga kontradiksyon ng instistusyon ng 
Katolikong kumpisal sa ilalim ng kolonyalismong Espanyol. Sa 
paglilista ng frayle sa mga maduming gawaing nais niyang ipaamin at 
ikahiya ng indio, siya rin mismo ang nagpapasok sa utak ng kanyang 
inuusig tungkol sa maaaring sarap ng mga ganitong uri ng pagkilos 
(94). Sa kontemporaryong panahon, bagaman nase-censor ng MTRCB 
ang mga pelikulang Filipino, nakalarawan pa rin sa kanilang mga 
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nakapaskil na anunsiyo sa sinehan iyong mga eksenang "malaswa" na 
kinaltas (98). 

Hindi nga kasi simpleng pagkatalo ang naganap sa mga ninuno 
natin, hindi simpleng dominasyon ang mayroon ang mga Espanyol. 
Sa larangan ng kultura, halimbawa, iba't iba ang 
pakikipagtunggaliang matutunghayan sa lebel ng anyo. Ang loa, 
halimbawa, ay pinarodiya (39). Inangkop din ng iba't ibang 
manunulat ang loa para sa mga makabayang layunin, halimbawa sina 
del Pilar, Bonifacio, at Segundo Lagos (63). Isa sa mga mutasyon nito 
ang luwa, na satirikal na bugtong (81). May ejemplo naman si Jose 
Chavez tungkol kay Rizal (64). 

Alinsunod kay Bakhtin, minamarkahan ni Lucero ang realistang 
drama bilang monologic, may argumento nga, pero ang tisis nito pa 
rin ang magwawagi (46-47, 59). Talagang may duda si Lucero sa ideya 
ng realismo sa panitikan. Inilarawan niya, halimbawa, ang mga 
estratehiya ni Angel Magahum para magkaroon ng "reality effect" sa 
kanyang mga maikling kwento, halimbawa ang paggamit ng kwento-
sa-loob-ng-kwento (127), at pagtukoy sa mga historikal na personahe 
(128).  

Mahalaga ang anyo kay Lucero dahil mahalaga sa kanya ang 
tradisyon. Ang tradisyong kinabibilangan ng isang akda, halimbawa, 
ang magpapaliwanag sa mga katangian nitong maituturing na 
"baduy" (113). Pero higit pa rito, ito ang nag-uugnay sa kultural sa 
materyal. Pinakita ni Lucero na hindi lang putok sa buho ang 
panitikang rebolusyonaryo laban sa Estados Unidos, bagkus ay 
sumususo ito sa epiko, romansa, nobena, pananglet, pasyon, at lowa 
(63). Samantala, ang mga maikling kwento ni Vicente Sotto,pasaway 
laban sa kolonyalismo ng Estados Unidos, ay makikitaan ng ugat sa 
mga kwentong bayan at ballad (108). Ang mga maikling kwento ni 
Anghel Magahum, unang nakapagsulat ng nobela sa Hiligaynon, ay 
sumususo sa composo, at may hibo rin ng vida (126, 132). Ang 
pagiging babad sa tradisyon ang kaso rin kay Magdalena Jalandoni, 
tulad ng nasabi na ni Corazon Villareal (163). Narinig naman ni 
Lucero ang alingawngaw ng pasyon sa "Si Anabella" ni Jalandoni 
(166), pati na rin ang siday sa pamalaye, na tula ng pamamanhikan na 
makikita rin sa epikong Hinilawod (167). Meron din siyang twist na 
napepresenta, halimbawa ang Urbana at Feliza ay hindi lang sa 
tradisyong Espanyol nabibilang, meron din itong etnikong ugat (216). 
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Mahalaga ring kilalanin kung saan galing ang mga tradisyon. Maaaring 
isipin na natural na ebolusyon ng panitikan ang paglipat mula 
fantastiko tungong realistikong mga kwento. Pero sa Hiligaynon, 
halimbawa, malaki ang papel ng patimpalak ng magazing Hiligaynon, 
na itinakdang dapat ay may temang "hustisya sosyal" ang mga entry 
(Lucero 2009, 294). 

5 .3  Ang  B ay an  Laban sa  M ayn i l a  

Halata na pag sinasabi niyang "tayo," kahit sa Ingles, ang tinutukoy 
niya ay mga Filipino (Lucero 2007, 2, 8). Nagawa pa nga niyang 
sabihing ang purong Filipino ay makikita sa Mindanao (4). Pero wag na 
tayong tumambay sa puro, doon na lang tayo sa Filipino. Mahal ni 
Lucero ang Pilipinas. Ang ibig bang sabihin nito'y oo na lang nang oo 
si Lucero basta luma at oral? Hindi. Inaamin ni Lucero na hindi kapuri-
puri ang bawat bahagi ng mga kulturang kanyang ibinibida, siya 
mismo ang umuusig sa mga aspektong ito. Kinikilala rin niya ang 
kontribusyon ng kolonyalismong Espanyol, ang mga dokumento ng 
barbarismo na kanilang mga nobena, vida, korido, sarswela. Aminado 
siyang gumagamit ng mga banyagang lapit, tulad na lang ng Marxismo, 
feminismo, at dekonstruksyon. Sa kanyang materyalistang pagtatanggol 
sa iba, payag siyang gumamit ng mga di-Filipinong kultural na sandata. 
Hindi kaya't ang bayan sa labas ng Maynila ay hindi nakakulong sa mga 
isla? Kung kinikilala naman ni Lucero ang kapangyarihan ng pasyon 
(63, 88), paano kung may kaparehong diskurso mula sa labas na mas 
maigting pa nga ang pwedeng maging epekto sa atin (kunwari, 
Maoismo)? 

Alin nga ba sa dalawang pamagat ng libro ni Lucero ang orihinal? 
Kunwari ang Filipino, sabihin na nating dahil hindi naman taal sa 
Pilipinas ang wikang Ingles. Tama bang salin ng Ang Bayan sa Labas ng 
Maynilaang The Nation Beyond Manila? Ang mas literal na salin nito ay 
The Nation Outside Manila. May pagkapostmoderno ito, may 
pagkamaka-Lacan. Ika nga, ang pinakaloob-looban mo ay nasa iyong 
labas (Evans 1996, 59). Pero paano kung baliktad? Nakita na naman 
natin ang pagkiling ng libro sa Ingles. Kung ang orihinal na isinasalin 
ay The Nation Beyond Manila, mas tapat na rendering ang Ang Bayan 
Lampas sa Maynila. Ang sentralidad ng Maynila ay ideolohiyang 
kailangang igpawan sa paglikha ng isang bayan. Paano nga ba lalabas sa 
Maynila, paano ito lalampasan? Una, dapat wag tawaging Maynila ito, 
Manila kasi ang pangalan. Ang Maynila ay ciudad, ang Metro Manila 
ang yunit na tinutukoy ni Lucero, kundi'y mamimintisan ng kanyang 
polemiko, halimbawa, ang mga dekadente ng Quezon City. Pangalawa, 
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kailangan nating itigil ang pagkiling sa labas-papunta-sa-loob na 
oryentasyon.  

Ang susi dito'y ang doktoral na disertasyon ni Lucero. Tulad ng 
nasabi sa itaas, inilarawan niya sa gawang ito ang sosyo-ekonomikong 
estuktura na pundasyon ng kultura ng "paternalism" na nanghina 
dahil sa pagbagsak ng industriya ng asukal sa Negros (Lucero 1990, 74-
83, 133). Dahil dito, nagkaroon ng puwang para sa ibang estruktura, 
bagong kultura. Isa sa mga naging alternatibong paraan ng 
pagsasaayos ng komunidad at pagsasakatawan sa pagnanasa ng mga 
komunidad na ito ang Basic Christian Communities. Kumukuha ng 
inspirasyon mula sa Populorum Progresso ni Papa Pablo VI, sa Vatican 
II, at sa programang Alay Kapwa ng Simbahang Kalotika sa Pilipinas 
(112-113), binubuo ang mga BCC ng tatlumpung pamilya. Kasing 
halaga ng kanilang mga nakahayag na layunin ang katangian ng 
organisasyon ng mga BCC. Dahil hindi mula sa itaas ang desisyon 
kung magtatayo ba ang isang pari ng BCC, walang "standard church 
model that the priests could follow" (114). Bukod dito, at alinsunod sa 
ideya ng "decentralization, there are no traditional parish 
organizations (like the Legion of Mary) (115). Ang BCC ay programa 
para sa "economic self-sufficiency" (122). Bagaman kaiba sa ibang 
grupong Katoliko, sin embargo, relihiyoso pa rin ang uniberso ng 
signipikasyon nito. Bukod dito, bagaman "mula sa taas" ang 
inspirasyon sa pagbuo ng mga komunidad, mula naman sa ibaba ang 
naging anyo ng mga ito. Nasa mga komunidad na mismo ang 
pagnanasa at bokabularyo para organisahin ang kanilang mga sarili, 
kinailangan lang nila na magkaroon ng puwang sa sosyo-
ekonomikong kaayusan. Maiuugnay ito sa karanasan ng mga grupong 
pangteatro na puso ng disertasyon ni Lucero. Isa sa mga grupong 
inilarawan ni Lucero ang Katilingban sa Katubuhan, na binubuo ng 
mga estudyante at pinamunuan ni Luisa Reyes-Howard, isang guro ng 
teatro. Sa kanilang pakikihalubilo at pagtatanghal para sa mga 
magsasaka, natutunan ng mga estudyante hindi lamang ang tungkol 
sa kalunos-lunos na kondisyon nila, kundi ang pundamental na 
pagkakamali ng epistemolohiyang top-down: 

 "In one instance, they learned in concrete terms the meaning of 
feudalism when, after seeing the appalling living conditions of 
the sugar workers, they asked, 'Why do you allow yourselves to 
be treated like this by your amo?' They were stunned by the 
workers complacent [sic] reply that this was how they actually 
wanted it, that the amo was not to blame. From the students' 
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middle class point of view, it was unthinkable for anyone to 
defend his own oppressor" (171). 

 

Ang hindi halata agad ay ang ideolohiyang dala-dala ng mga 
estudyante mismo. Inilarawan ng grupong ito ang Komunismo bilang 
"walang diyos" (172, 181). Panay din ang sabi ni Reyes-Howard na 
wala siyang ideolohiya (173, 180). Mali si Reyes-Howard na sabihing 
wala siyang ideolohiya, pero mula lang ito sa paniniwalang masama 
ang magkaroon ng ideolohiya. Ang totoo, sapat na ang ideolohiya at 
bokabularyong mayroon siya para bigyang tinig ang kanyang mga 
pagnanasa at hinaing. Magiging mas klaro ang punto kung 
tutunghayan ang diskusyon ni Lucero sa isa pang grupo, ang Teatro 
Pangkatilingban na inorganisa ni Alan Abadesco, isang pari. Dahil 
hindi kasing available ang disertasyon ni Lucero kumpara sa Ang 
Bayan sa Labas ng Maynila, mainam na sipiin dito ang ilang susing 
paglalarawan sa mga katangian ng mga aktibidad ng Teatro 
Pangkatilingban. Una, kailangan itong community-based. Ibig 
sabihin, ang "needs of the communities determined the content, 
format, and method of presentation of their plays. There was an effort 
therefore to be constantly cognizant of those factors related to the 
locality in order to come up with activities that were deemed useful to 
their lives and appropriate to their level of consciousness" (201). 

Bagaman may tono ng pagmamaliit at condescencion ang huling 
parilala, mahusay na bigyang-diin ang unang bahagi na mas bukas sa 
tinig ng komunidad. Kaya nga kahit na may lugar sila para sa mga 
tagalabas na magiging mitsa, "they were not meant to play a dominant 
role," nang sa gayon nga ang mga tao mismo ang magiging "able to 
handle the program of activities themselves" (202). Ang ganitong 
kaayusan ay sandata rin, dahil ang pagiging dependent sa tagalabas 
"for leadership was a characteristic of feudal behavior and therefore 
was to be discouraged" (ibid). Hindi ibig sabihin nito'y kanya-kanya 
lang, kinikilala ang halaga ng mga alyansa (199, 205). Anong 
materyalidad ang mabubuo ng ganitong uri ng ideolohiya? 
Mahihinuna natin ang sagot sa paglalarawan ni Lucero ng kulturang 
nabubuo ng ganitong uri ng ideolohiya: "People's participation may 
result in artistically crude productions -- 'rough at the edges' -- if 
measured against conventional theater but folk art and culture sets its 
own standards" (202). Hindi kinakaila na umigpaw sa BCC at mga 
maliit na teatro ang lipunan at kultura sa Negros na pinag-aralan ni 
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Lucero, o malaki ang naging kontribusyon ng National Federation of 
Sugar Workers at iba pang organisasyon sa pagpapaangat ng buhay ng 
mga magsasaka. Ang sinasabi'y maaaring mayroon ding matutunan sa 
ibang uri ng pag-oorganisa, sa ibang uri ng epistemolohiya at pulitika. 
Hindi na kinakailangan ng isang komunidad ang standards ng 
tagalabas dahil mayroon na silang angkop na ideolohiya at 
bukabularyo para maipahayag ang kanilang mga pagnanasa at 
pangangailangan. Kung meron mang nakikita sila mismong 
pagkukulang, sila mismo ang maghahanap. At kung meron mang may 
simpatyang tagalabas na nais tumulong (pero maaari nating itanong 
kung bakit hindi niya muna ayusin ang kanyang pinagmulan), dapat 
siyang matuto mula sa komunidad muna, bago ang kabaliktaran. 
Kung may tagalabas na huhusga kay Reyes-Howard dahil itinatakwil 
niya ang mga "walang diyos," isa itong pagkakamali. Imbes, 
kailangang intindihin kung bakit ayaw ng kanyang kinabibilangan sa 
mga "walang diyos." Hindi na rin bago ang lahat nang ito, kung kaya 
nga ito na ang perpektong sandali para iugnay ang mga kabatirang ito 
sa pang-uusig sa bayan, na siya namang bida ng teorya ni Lucero. 

Sumasabog, nag-uumapaw ang tayo ni Lucero. Sa unang pagbasa, 
ito ang Filipino. Pero pag pinaglimian, lumalabas na ang kanyang 
"our" ay ang maliit na sirkulo ng mga akademikong Inglesero, o di 
kaya'y ang sangkatauhan. Maaaring iwasan ang dalawang mapanganib 
na tendensiyang ito, pero una muna'y kailangang pag-isipan.  

May nakaririnding katangian ang libro ni Lucero na, bagaman 
hindi sinisira ang kanyang mga argumento ay tunay na nakakainis. 
Absurdo, syempre, na hingin sa isang iskolar na wag maghanap ng 
akademikong institusyon bilang tagapaglathala ng kanyang mga 
nasaliksik, kahit gaano natin iisipin na ipinamimigay dapat ang 
karunungan, at nasasalamin ang mapagsamantalang relasyon ng mga 
kolonisador at katutubo ng mananaliksik na humihigop mula sa 
balon ng dugo ng kulturang pinag-aaralan para ipresenta sa "mundo" 
ang mga datos na nakalap, kung kaya't hindi natin pupulaan si Lucero 
na sa Ateneo niya pinilang isumite ang kanyang koleksyon (tingnan 
ang Llana 2009, 333). Pero, nakakainisna sa blurb ng Ang Bayan sa 
Labas ng Maynila, kailangang ilagay ang komento ni Paul Sant-Cassia 
tungkol sa "Judas and His Phallus," na orihinal na lumabas sa The 
Journal of Histroy and Anthropology kung saan editor si Sant-Cassia, na 
para bang hindi sapat ang endorsement nina Resil Mojares at 
Bienvenido Lumbera sakoleksyon, at kailangan pang idagdag ang 
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papuri ng banyaga. At isang pyesa lang naman ang kanyang binasa, 
hindi ang kabuuan ng gawa! Pwede na sanang palampasin ito, ang 
kaso'y kailangan pang gawing dalawa ang pamagat ng libro. Hindi 
lang ito Ang Bayan sa Labas ng Maynila, ito rin ay The Nation Beyond 
Manila. Ngayon, syempre, kailangang mang-akit ng mga mambabasa, 
at maraming kolonisadong Filipino ang mas gugustuhing magbasa ng 
Ingles kaysa Filipino. The more the manyer. Kaso sa loob, ang mga 
sanaysay sa Filipino ay may abstrak sa Ingles, ang punto'y ang 
pangunahing wika ng akda'y Ingles, kung di sana'y meron ding 
abstrak sa Filipino ang mga gawang Ingles. Pero bakit nga ba 
kailangan ang mga pyesa sa Ingles, gayong mahusay namang tagasalin 
si Lucero, at kung gayo'y maaari sana tayong magkaroon ng Ang 
Bayan sa Labas ng Maynila na hindi mga banyaga ang nais na 
mambabasa. Ito'y usaping mareresolba lang sa labas ng akademya. 
Kung ipapako natin sa krus lahat ng Filipinong iskolar na nagsusulat 
sa Ingles ay baka magkaroon pa tayo ng Bagong Kristo. Hindi na 'to 
dapat pinagsasayangan pa ng pahina. 

Pero tutal nabanggit na natin, pwede na rin nating gamiting 
springboard. Kinakailangan nating hayaang umiral ang mga rehiyon 
sang-ayon sa kanilang sariling batas, at hindi silang laging sukatin 
ayon sa pamantayan ng bayan, sa kung ano ang maiaambag nila sa 
bayan. Dahil itong pagbibigay ng kahulugan sa rehiyon ayon sa bayan 
ay maaaring magdulot ng panganib doon sa itinuturing na parating 
maliit at kulang. Maaaring mabura ang identidad ng rehiyon pag 
naglaon dahil lalamunin ito ng bayan. Laging may panganib madulas 
ang representasyon ng mga rehiyon sa isang mapagsamantalang 
relasyon. Hindi si Lucero, pero tila pa nga may nararamdamang galak 
ang mananaliksik sa pagiging economically backward ng kanyang 
pinag-aaralan. Ang nasasalim dito'y ang relasyon sa tula ni Victor 
Sugbo na "Kan Margaret," na binasa ni Duke Bagulaya sa kanyang 
Writing Literary History bilang rekonsilasyon ng sentro at gilid. "The 
dominant ideologeme is: let the provincial return to the backward 
countryside and let them produce 'lakdan' for the city. The 
countryside must remain backward and be dependent on the city 
market" (Bagulaya 2006, 206). 

Pag sinasabi ni Lucero na "tayo," ang tinutukoy niya ay mga 
Filipino, na ang dapat nga raw gawin ay kilalanin at isangkot ang mga 
sinupil na bahagi ng tayong ito. Halimbawa, pinapasok niya ang mga 
salitang Hiligaynon sa Filipino. Gayundin sa panitikan, nais niyang 
masama sa silabus ang mga gawa mula sa tinatawag na rehiyonal na 
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panitikan sa itinuturing na pambansang panitikan.  

Ano ang problema na sa pananaw na ito? Maaari tayong muling 
humugot ng mga argumento mula kay Bagulaya, bagaman may 
maituturing sigurong malaking pagkakaiba ang pulitika at 
konklusyon niya sa ibinibida sa kabuuan ng papel na ito (Bagulaya 
2006, 5, 183-184). Sa madali, ipinapalagay ng dikotimiya sa pagitan ng 
rehiyonal at pambansa ang isang saray. Hindi lang na bahagi ang 
rehiyonal ng pambansa, kundi na ito aysubordinate.  

Dagdag pa rito, mapanganib ang ideya ng bayan dahil, at ito ay 
argumento na rin ni Lucero, kinakailangan nito ng Ibana itatakwil 
(tingnan din ang Hau 2000, 133-176). 

Mula sa mga pahina sa itaas, maaari na tayong magbigay ng 
kongklusyon tungkol sa teorya ng kultura ni Lucero. Tatlo ang 
kanyang axiom: (1) makapangyarihan ang kultura; (2) materyal ang 
basehan ng kultura; (3) ang kultura ay maaaring maging sandata para 
o laban sa mga iba. Wala namang bago rito. Pero makapangyarihan 
ang presentasyon ni Lucero dahil sa ang artikulasyon niya ng tatlong 
puntong ito'y dumaraan lagi sa filter ng bayan. Ang kulturang 
ipinagtatanggol niya ay kulturang Filipino. Ang mga materyal na 
kondisyon ng buhay at lipunan na kanyang iniimbestigahan ay sa 
Pilipinas. Ang iba na kanyang ipinagtatanggol ay ang mga mula sa 
rehiyon ng Pilipinas. Kahit nga ang mga feminista niya ay 
makapilipinong feminista (Lucero 2007, 22).  

Tutal naman bida ni Lucero si Pilandok, at mahilig siya sa figura 
ng trickster, susubukang mamusong dito. Sa dulo ng kanyang 
lekturang "Writing to the Music of Pestle-on-Mortar," nagpahayag ng 
disablist na sentimyento si Lucero. Sabi niya, "Not to love our own 
people and our own music is akin to being deaf in a land of 
musicians" (10), na pailalim na panunupil sa mga bingi (pinapalagay 
at pinapalabas na masamang bagay ang hindi makarinig). Baka ang 
"our" ni Lucero dito'y tumutukoy lamang sa "tayong nakakarinig" at 
isinasantabi ang mga bingi? Hindi ito eksaheradong pagbabasa kundi 
pagpapatuloy lang ng itinuro ni Lucero, na siya ngang naglalahad ng 
mga estruktura ng pang-aapi sa imahen ng "promdi" at "mabuting 
babae." Hindi ikakaila ni Lucero na ang kanyang payahag ay bahagi 
ng sistematikong pagtatrato sa mga persons with disabilities bilang 
hindi tao, at ang kanyang poltically incorrect na talinghaga'y may 
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kaugnayan sa kawalan ng elevator sa mga foot bridge sa kalakhang 
Maynila, at kahit sa Faculty Center sa UP Diliman, kung saan siya 
matagal na nagpugad bilang guro. (Moot na ba itong huling bahagi ng 
pangungusap dahil natupok ng apoy ang FC noong 2016?) 

Kaya kailangan nang kaunting pag-adjust sa mga axiom ni 
Lucero. Una, makapangyarihan ang kultura, ng mga bayan. 
Pangalawa, materyal ang basehan ng kultura, ng mga bayan. At 
pangatlo, nagagamit ang kultura para mang-api ng iba, ng mga bayan. 
Sa pagtatangkang pag-isahin ang mga bayan sa isang Bayan, kinakain 
ang kultura ng mga bayan, na halos na nga pagbubura rito. Ang 
panloloob ay pagnanakaw. Dagdag pa rito, nagkakaroon ng 
mapagsamantalang relasyon ang sentro at gilid, ang Maynila at ang 
nasa labas niya. Tangi lamang ang paggiit sa pagkakaiba ng mga bayan 
sa isa't isa ang magtatanggol sa mga iba, sa Iba. O, kung maaari tayong 
magdagdag ng ikaapat na axiom: alagaan ang Maynila, at aalagaan ng 
labas ang sarili nito. Ang mga bayan ay heograpikal, linggwistik, 
nakabase sa abilidad at disabilidad, sa kasarian at sekswalidad, sa 
etnikong grupo, sa uri, sa edad, sa edukasyon, sa relihiyon. Kung 
ganitong perspektibo ang gagamitin, mapag-aaralan ang mga bayan 
ayon sa sarili nilang sukatan at pangangailangan, imbes na sa mga 
hiling ng Bayan. Sa labas ng Maynila? Walang hangganan ang mga 
bayang ito. 
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Tulad ng lahat ng pagmumuni tungkol sa kulturang Filipino, mainam 
na simulan ang isang ito sa pagbanggit kay Rizal. Sa kanyang 
"Kasaysayan sa Literatura," nagpatawa si Isagani Cruz tungkol sa 
pagtae ni Rizal: 

 

[A]ng totoong si Rizal--kung mayroon ngang totoong Rizal--
ay umiihi at umeebak, pero ang napapanood at nababasa 
natin ay hindi iyon ginagawa. Tatanungin ninyo kung bakit 
kailangan pang ipakitang umeebak si Rizal; tatanungin ko 
naman: bakit natin inaakala na mas importante sa buhay ng 
totoong Rizal ang pagsulat kaysa sa pag-ebak? Sa akin lang 
nga, kung sumasakit ang tiyan ko, huwag ninyo akong 
pasusulatin at magkakapatayan tayo (229). 

 

Isa sa mga kontemporaryong kritiko na nakikialam sa pagtae, at 
hindi lang sa pagtae, ng mga tao ay si Ramon Guillermo. Sa kanyang 
Pook at Paninindigan: Kritika ng Pantayong Pananaw, habang dinidiskas 
ang kalikasan at pulitika ng pag-aangkop ng mga salitang banyaga sa 
Filipino, sinabi niyang ang isang magsasabing "nagrerebolusyon na 
ang aking tiyan!" ay "walang anumang pagkamuwang sa buong 
masalimuot na istruktura ng pagpapakahulugan na maiuugnay rito ng 
isang Kanluraning pilolohista o ng isang Pilipinong intelektwal" (Pook 
28). Tinuluigsa rin ni Guillermo si Covar dahil hindi isinama ng 
antropologo ang pwet sa iskema nito ng pagkataong Filipino (129). 
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Pwede nga natin itong maugnay sa paggamit ni Guillermo sa salitang 
"pag-o-oo" (60) sa kanyang libro. Interasado talaga si Guillermo sa 
katawan, halimbawa, sa pagtatalik at "ngarat" ("Sinonimo" 63-64), at 
syempre pa, sa paggawa (Pook 77-124). Hindi nga nakakapagtaka na 
ang kanyang librong pinamagatang Pook at Paninindigan, bagaman 
ang tinatalakay ay kultura at kalinangan.  

Dalawa ang pook para kay Guillermo: 

Ang "pook" ay maaaring tumukoy sa kabuuang kontekstong 
pinagmumulan ng sinusuring penomeno o sa "pook" na 
kinalalagyan ng sumusuri ng penomenong ito. Nakaugat ang 
isang anyo ng konsepto ng "tayo" o "pagka-tayo" sa iisang 
"pook." Ang "paninindigan" naman ay tumutukoy sa 
makauring "tayo" [tinanggal ko ang diacritic] ng gumagawa 
ng pagpapakahulugan sa loob ng isang "pook" (128).  

Dapat pala, Pook at Pook ang pamagat ng libro. Ang tao ay nakapook, 
dahil mayroon siyang katawan. Samantalang palulutangin tayo ng 
ibang kritika sa ulap kung saan panay kosepto at paglalaro ng salita 
lamang ang nagaganap, palaging pinapaalala sa atin ni Guillermo na 
mayroon tayong katawan, nagbabanat tayo ng buto at 
pinagpapawisan. Pag idinidiin na tumatae ang tao, paalala lang ito na 
kailangan ng tao ang kumain. Isinalin ni Guillermo ang 
"Diesseitigkeit" ni Marx sa "Hinggil kay Feuerbach" bilang "pagka-
nariritong-panig" (158). "Naririto," ibig sabihin, wala sa dako paroon. 
Ibig sabihin, nasa mundo ng materya, wala sa mundo ng ideya. Pero 
sa ideya tayo kailangang magsimula. 

Ano ang gagawin natin sa Pook at Paninindigan? Para kay 
Scheherazade Vargas, nagsusulat sa Social Science Diliman, bastos ito 
(135). Para naman kay Manuel Sapitula, sa website Harvard-Yenching 
Institute, importante ito. Para kay Guillermo mismo, pinapatunayan 
nito na ang diskurso ng loob ay humuhugpong "eventually also with 
notions of labor and production within the discourse of the early 
radical labor movements" ("Themes" 42). Para kay Guillermo ulit, nga 
lang, "may tendensiya[ng] isantabi, o kahit pa maliitin, ang "moral na 
ekonomiya" bilang ideolohikal na panabing sa dominasyong 
panlipunan ng kapitalistang mga relasyon" ("Piging" 185). Ano ang 
gagawin natin sa gawang pati awtor ay may pagsasalungatan ang 
pagturing? Walang ibang pwedeng gawin dito kundi basahin. 

Ang unang bahagi ng papel na ito ay mabusising pagbabasa sa 
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librong Pook at Paninindigan ni Ramon Guillermo. Ieeksplika rito ang 
kanyang mga pangunahing punto sa pagkritika hindi lamang sa 
Pantayong Pananaw ni Zeus Salazar, kundi ang pagtatanggol niya sa 
Marxismo at sa indihinasyon ng diskursong ito sa lipunang Filipino. 

Ang ikalawang bahagi naman ay pagmumuni-muni hinggil sa 
kalikasan ng kultura at identidad sa pamamagitan ng ilang tala 
tungkol sa La India ni Rosario Cruz-Lucero. Ang, sabihin na nating, 
"pagtatalik" ng diskurso ni Guillermo at Lucero ay magdudulot ng 
pagluwal ng perspektibong sa huling bahagi pa ng sanaysay 
bibinyagan. Abangan! 

Bagaman madaling barahin ang ilang padalos-dalos na 
pagbabaleng-wala ni Salazar sa Marxismo, ayon kay Guillermo, imbes 
ang dapat gawi'y pag-aralan ang kabuuan ng kanyang gawa, at sagutin 
ang pinakamakapangyarihan niyang pormulasyon laban sa itinuturing 
niyang halimbawa lang din ng pangkaming pananaw (3). Makikitang 
sa pundasyon pa lang ay may tunggalian na ang dalawang diskurso. 
Ang axiomatic para sa Marxismo, kung ang pag-uusapa'y lipunan at 
kasaysayan, ay uri. Paliwanag ni Guillermo: 

 

Lumilitaw ang magkakasalungat na ideolohiyang 
panlipunan at ang kaakibat ng mga itong 
pagpapakahulugang pangkasaysayan alinsunod sa partikular 
na anyo ng pagkakahati-hati at tindi ng tunggaliang makauri 
sa loob ng isang panlipunang kaayusan. Ipinapalagay na 
magkakaroon lamang ng kabuluhan ang kasaysayan kapag 
pinag-uugnay-ugnay ang mga kaganapan at salik panlipunan 
sa isang kabuuang naglalarawan ng mga karanasan ng 
pakikibaka ng Pilipinong anakpawis (Pook 11-12). 

 

Tinututulan in Salazar ang konsepto ng uri (17, 44). Para sa kanya, 
ang usapin ng pagiging elit ay ang masasagot sa pagtingin ng relasyon 
nito sa banyaga. Kung gagamitin natin ang terminong "colonial 
mentality," makikita natin ang saysay ng pagsabi ni Salazar na 
maaaring maging "elit" ang mula sa mababang uri (15). Pwede nga 
namang magkaroon ng manggagawang kolonyal ang mentalidad (i.e. 



100 

 

U Z .  EL ISER IO  

 

mahal ang banyaga at hindi ang Filipino). 

Hindi lang sa hindi kayang sagutin ng pantayong pananaw ang 
mga tanong ng Marxismo, hindi man lang nito itinatanong ang mga 
tanong ng Marxismo (130). Isa pa, maaaring sabihing may hindi 
maaaring itanong ang pantayong pananaw, na kung itatanong nito sa 
sarili'y masisira ang pundasyon ng mismong diskurso. Iniugnay ito ni 
Guillermo sa relasyon ni Salazar sa Tadhana ni Marcos. Ipinoposisyon 
ng estado ang kanyang diskurso bilang hindi-mapupulaan dahil 
ginagawa niya itong mitolohiya. 

Imbes na maging mapagpalayang batis ng pagkamalikhain ng 
mamamayan, nagiging milotolohiyang mapanupil at walang buhay 
ang kultura, at sapagkat "mitolohiya," hindi nila maaaring punahin o 
baguhin, tulad na rin ng kanilang lipunan.... Ang anumang 
"pambansang kalinangan" na itinataguyod ng estadong nasa kamay ng 
mga naghaharing uri ay laging tumutungo sa pagkaalamat at pagiging 
instrumentong ideolohikal ng lehitimasyong pangkapangyarihan nasa 
ibabaw ng mga pangkat panlipunan na isinasantabi't binubukod at ng 
mga uring panlipunang pinagsasamantalahan at inaapi (42).  

Kahawig ng mitong ito ang isinusulong ni Salazar (122, talahuli). 
May naive na empirisismo si Salazar (22), para sa kanya, nariyan lang 
ang bayan. Natatagpuan at hindi nililikha. Ito ang pundasyon ng 
kanyang pag-aaral, ang kanyang axiom (126). Kasi nga, ang batayang 
yunit sa agham panlipunan, ang "ethnos," "yaong mga pangkat na 
may sariling wika at kakanyahang pangkultura" (36). 

Kung tutuusin, hindi ba't ang pagbibigay-depinisyon mismo ay 
mwestra ng mitolohisasyon? Hindi ba't wala namang ontolohikal na 
prayoridad ang "mga inaapi at binubusabos" ni Guillermo at ang 
"bayan" ni Salazar/Marcos? Wala naman kasing mga bagay, kaya't wala 
tayong pwedeng gawing pundasyon na hindi tayo mismo ang may 
gawa. Ang tanong dito ay: ano pa ang pwede nating gawin sakaling 
tatanggapin natin ang ganito at ganireng axiom? Masdan, halimbawa, 
ang unang talata ng La India ni Rosario Cruz-Lucero, na nagsisilbing 
"Henesis" nitong mga konektado niyang maikling kwento (ang 
kanyang "Bibliya"): 

Noong unang panahong limang bituin ang nahulog sa 
isang lawa sa tabi ng bayan. O baka mga bulaklak sila, 
hindi ko alam. Wala akong masyadong alam tungkol sa 
bituin. Mas kaunti lalo tungkol sa bulaklak. Pero dahil 



101 

 

KATAWAN N I  GUILLERMO  

KOᴎTRA 

siguro sa pinanggalingan ko, pwede kong sabihing mga 
sampaguita sila (jasmine para sa mga walang pakialam 
tungkol sa maliit na pagkakaiba). At dahil ignorante rin 
ako tungkol sa swan, sasabihin ko ritong mga swan ang 
mga bituing ito, kahit wala namang swan sa kagubatan 
natin. Pero, kung may swan sa kagubatan natin, pwedeng 
naging swan ang mga bituin na ito. Pinili nila ang bayang 
ito, dahil dito, maaari nilang ilaan ang anumang 
panahong ibinigay sa kanila ng Panginoon ng Panahon 
(na siya ring Diyos ng Araw) para maligo sa lawa. Hindi 
ko alam kung paano sila naligo kasi bawat isa may sariling 
paraan ng pagligo. Maganda sanang sabihin dito, tula sa 
mito o alamat, na nawala ang mga mangingisda at 
nagkabanggan ang mga barko habang naliligo ang mga 
bituin sa lawa. Pero kung ang mga bitui'y bulalak o kahit 
na swan, nagpatuloy lang ang lahat. May dumaang 
mangangaso (maaaring Prinsipe ng Liwanag, o ng 
Kadiliman, meron bang pagkakaiba?) at binosohan sila sa 
lawa. Masaya siyapara sa kanila, ang ibig sabihin, nainggit 
siya. At dito uusbong ang hidwaan, pero dahil kani-kaniya 
silang paraan ng pagligo, sasanga ng lima ang banghay. 
Pwede kong sabihin na baka ninakaw ng mangangaso ang 
kanilang mga pakpak at itinago ang mga ito dahil gusto 
niyang manatili silang masaya sa ganoong paraan o dahil 
gusto niyang matulad sila sa kanya o dahil nahulog ang 
loob niya sa kanila o dahil wala pa siyang nahuhuli buong 
araw, gusto niyang hulihin sila at iuwi sa kanyang 
pamilya. Pero apat na sanga lang ito. Ano kaya ang 
nangyari sa panlima? (La India 1, malayang salin) 

Ito ang tuntungan ni Lucero, na gawa sa mga salita. Nalilipat niya ang 
tereyn ng tunggalian tungo sa pagalingan ng kwento. Sa ganitong 
paraan nakukwestyon ni Lucero ang pundasyon ng mga diskursong 
kanyang natutuligsa. Gayundin, nabibigyan siya ng kalasag nitong 
kanyang katapatan. Samantalang nagpapanggap ang iba na may 
mahigpit na pagkahawak sa realidad, inaamin ni Lucero ang hubad na 
kapangyarihan ng loob na nagtutulak at nagpupumilit para ipanganak 
ang realidad na inilalarawan/nililikha. Ang pundasyon ng bawat 
bayan ay kwento (34-35). 

Kaya bago natin tuloy-tuloy na tuligsain si Salazar, tunghayan 
muna natin ang kapasidad ng kanyang diskurso. Seryosohin natin ang 
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hamon ni Guillermo na harapin ang pinakamakapangyarihan anyo ng 
mga gawa ni Salazar. 

Samantalang "para ba sa manggagawa o sa kapitalista?" ang "para 
kanino?" ng Marxismo, "para sa Filipino o para sa banyaga" naman ang 
sa pantayong pananaw (Pook 13-14). 

Ayon kay Salazar, hindi mahihiwalay ang kultura sa pook (15). 
Halimbawa, hindi mapag-aaralan nang tama ang mga relihiyong 
Austronesyano kung mga kategorya tulad ng "Diyos" (na banyaga) ang 
gagamitin sa pagsusuri (24-25). Sa madaling salita, mahalaga sa pag-
aaral ng signified ang eksaktong signifier. 

May tatlong lebel ng pangkaming pananaw. Palawak ito nang 
palawak, hanggang sa mawala ang kaming nagsasalita.  

Ang unang aspekto na direksyonal ay tumutukoy lamang sa 
papalabas na pakikipag-usap sa iba.... Ang ikalawang aspekto 
naperspektibal ay tumutukoy sa paggamit ng mga konsepto at 
kategoryang orihinal na nagmula sa "labas" upang unawain ang sarili.... 
Ang ikatlong aspekto naman ay ang pangkapangyarihang dimensyon. 
Tumutukoy ito sa pagtingin o pagturing sa sarili bilang obhetong 
kinukubabawan ng Iba na siya namang umiiral na suheto kaharap nito 
(Pook 74-75, kay Guillermo ang diin). 

Samantalang ang "tayo" (ng pantayong pananaw) ay kolektibong 
suheto, ang "kami" ay kolektibong obheto (14). Nakabatay sa banyaga 
ang pangkaming pananaw (49). Reaktibo ito (51-53). Madali kasi itong 
uri ng iskolarship (54), kaya siguro kaakit-akit. "Pangkami" pareho ang 
"tulad ninyo, kami rin ay makaagham" at "hindi tulad ninyong 
makaagham, kami ay makakalikasan." Madali nga namang sang-ayunan 
ito ng Marxista o makabayang intelektwal. Dapat nga namang hindi 
natin sukatin ang mga sarili ayon sa standard ng mga banyaga 
(halimbawa na lang, pagdating sa depinisyon ng maganda). Pero may 
twist ang kwento ni Salazar, para sa Marxista, ang Marxismo rin ay 
pangkaming pananaw! Ayon pa nga kay Salazar, hindi kailangan ng 
mga ideya nina Marx at Engels dahil naisip na rin naman ito nina 
Bonifacio, at sa paraang mas akma pa sa kontekstong Filipino (83). 

Nabanggit ni Guillermo sina Joaquin, Constantino at Mercado sa 
kanyang pagtalakay sa pangkaming pananaw. Mapaminsala si Joaquin 
sa kanyang pagbabaleng-wala sa katutubo at pagbida sa Espanyol (50). 
Kahit si Constantino ay hindi ligtas sa kritisismong ito, bagaman sa 
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diskurso naman niya ang lumalabas ay blangko ang katutubo bago 
dumating ang mananakop (51). Dinedekonstrak ni Guillermo ang 
binaryong pananaw ni Mercado (banyaga = binaryo mag-isip, Filipino 
= holistik mag-isip) (53). 

Ang usapin ng wikang ginagamit ay tinalakay din ni Guillermo sa 
librong ito (61, 64-65), pero gugulo lang ang usapan pag tinalakay pa 
natin dito. At isa pa, nasagot ko na rin naman ang posisyon niya rito 
(15-16). Sa madaling sabi, sa puntong ito, tama si Salazar. 

Balik tayo kay Guillermo. Mahirap ang kanyang tinatangka. Sa 
isang banda, ayaw niyang maging tulad ng unibersalitang tinutuligsa 
ni Salazar na sinusukat ang Pilipinas gamit ang standard ng banyaga. 
Pero, ayaw din niyang maging ultrapostkolonyal na nagsasabing lahat 
ng banyaga ay masama. Kaya nga, halimbawa, sa kanyang libro, 
matatagpuan ang kanyang pag-iiba sa dalawang uri ng unibersalismo. 

Gayumpaman, masasabing ang tunay na kasalungat ng 
mapanakop na unibersal ay hindi ang makitid na pagsasara sa sarili "sa 
labas" kundi ang bukas, makatao, at mapagpalayang unibersal na 
laging kumikiling sa panig ng mga kasalukuyang inaapi, 
pinagsasamantalahan at ineetsa-puwera ng mga namamayaning 
dominanteng panlipunang sistema (Pook 22).  

Gayundin, sinasabi niyang ang relatibismo ay uri lang din ng 
unibersalismo (36) (iyong ayaw niya na uri ng unibersalismo, 
syempre). 

Bagaman Marxismo ang ipinagtatanggol na diskurso, may pagka-
constructivist din si Guillermo (21), kontra sa nabanggit na ngang 
naive na empirisismo ni Salazar. Hindi tulad ng mga ethnos, na 
natatagpuan, ang mga bansa ay nililikha (38). Ang kultura ng isang 
bansa ay hindi naririyan lamang na matatagpuan. Nagsasalimbayan 
ang mga diskurso't bokabularyo. Mayaman ang Marxismo, at 
pinapatunayan ito ng pagkakaroon ng iba't ibang bersyon nitong 
naisapraktika sa mga rebolusyong Ruso, Tsino, Byetnames (31). 
Kontra kay Salazar, maaari bang ilapat ang Marxismo sa Pilipinas? 

May dalawang lebel ng panghihiram. Ang panghihiram na 
maaaring tawaging "popular," at ang panghihiram ng mga iskolar at 
intelektwal (17). Ang Marxismo, kontra kay Salazar na sinasabing 
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walang saysay, halimbawa, nasabi na nga, ang "uri" sa pagsusuri ng 
lipunang Filipino, ay may mga salitang hinihiraman sa lebel na 
popular at intelektwal, i.e. hindi lang ito kasangkapan ng mga 
akademiko. At hindi lang mga salita mula sa diskursong Marxismo 
ang hinihiraman. 

Posible ang pagsasalin! (19) Ibig sabihin, walang hindi maaaring 
itawid mulang isang kultura papunta sa isa pa, mulang isang wika 
patungo sa isa pa. Tinatawag din itong "pagbibinyag" ni Enriquez 
(22). Halimbawa, kung kaligtasan o salvation ang pag-uusapan, 
matutumbasan ito, ayon sa malalim na pananaliksik ni de Mesa, ng 
salitang "ginhawa" (kasama ang mga kultural na dala-dala ng 
"salvation") (26). Isa pa, maaaring isalin ang konsepto ng "alienation" 
ni Marx sa idyoma ng loob (91). At sa pagsasalin at pagdidikurso, 
nagkakaroon na rin ng pagbabago sa salitang "loob" mismo (120). 
Hindi lang sa may Marxismong Filipino (80), kundi may mga 
Marxismong Filipino. 

Panira daw ang milenaryanismo sa Marxismo sa Pilipinas, para 
kay Nemenzo, ang hindi hayag na katunggali ni Guillermo sa librong 
ito (syempre, si Salazar ang hayag). Laban dito, sinasabi ni Guillermo 
na (a) hindi lang naman Filipino ang milenaryanismo, (b) hindi lang 
naman milenaryanismo ang hindi-Marxistang (non-Marxist) 
rebolusyonaryong diskursong Filipino (9). Ang meron sa Pilipinas, sa 
unang yugto sa balangkas ni Guillermo sa indihinasyon ng Marxismo 
sa Pilipinas, ay kritika ng moral na ekonomiya (79). Kabilang sa 
diskursong ito ang "tuwid" at "lihis" nina Aguilar at Santos (111). 

Kapansin-pansin na ang unang mga unyon sa Pilipinas ay parang 
pang-charity, imbes na may katangiang militante (86), pero mainam 
na iugnay ito sa pag-aaral ng ideolohiyang namamayani sa panahong 
ito. Para kina Aguilar at Santos, ang pagsasamantala ay maaaring 
masukat (93). Kaugnay ito ng usapin ng sahod, ng tamang sahod (95). 
Naririto pareho ang kahusayan at limitasyon ng kaisipan ng mga 
sinuri ni Guillermo na proponent na matatawag ng kritika ng moral 
na ekonomiya. Napapanatili sa kritika ng moral na ekonomiya ang 
estruktura ng uri (97-98). Minsan napipika na rin si Guillermo sa 
hindi-Marxista at moralistang diskurso na ito (99). Madalas nga siyang 
sumasangguni sa diskurso ni Marx para kritikahin ang mga ito, pati na 
rin ang mga kahalintulad na konsepto sa diskurso ng anarkismo. Ang 
nangyayari kasi sa pagkokonseptwalisa nina Santos, parabagang 
walang tunggalian ng uri. Kung makikita lang ng kapitalista ang 
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kamalian ng kanyang pagdaramot, magiging okey na ang lahat dahil 
mabait na siya (113). May namumuong kontradiksyon dito. Sa isang 
banda, sinasabing maaring angkinin ang Marxismo. Sa ibang banda, 
matatawag bang Marxismo ang ideolohiyang mali ang sagot sa mga 
itinatanong ng mga Marxista? Pero Marxismo na rin mismo ang may 
sagot dito. Syempre pa, nakaugat ang kamalayang ito sa panlipunang 
pag-iral. 

Ang mga naunang unyon, kasama na rin ang diskurso nina 
Santos, ay nalimitahan ng kanilang posisyon sa kasaysayan (100). 
Gayundin, may kalituhan sila, at hindi lamang sila, sa kung ano ba 
talaga ang sosyalismo (109-110). Pero bagaman limitado sila, at pati 
ang pagkiling sa katutubong kaisipin, maaaring pumasok, at lumikha, 
ng bagong bokabularyo (117). Ito na nga ang nangyari sa ikalawang 
yugto ng indihinasyon ng Marxismo sa Pilipinas, maaaring ituring na 
sagisag ang pangalan ni Evangelista, sa simula, mulang pagdidiin sa 
"ekonomiya" napunta sa "rebolusyon" (119). Pero, punto ni 
Guillermo, hindi kailangang dumating ang ikalawang yugto para 
masabi, kontra kay Nemenzo, na mayaman ang Marxismo sa Pilipinas. 

Ituloy-tuloy na natin, hindi lang sa walang iisang Marxismo, wala 
ring iisang kultura (halimbawa, "kulturang Filipino," tayong mga 
Filipino ay likas na malibog...) Kahit sa iisang pook, may 
pakikipagsapalaran para sa kahulugan (40). Walang diskursong buo, 
kahit diskursong banyaga, kahit iyong diskursong Filipino na 
pangkami ang pananaw (62, 130). Walang kapangyarihan ang 
pinagkukunan ng salita sa kung ano ang gagawin ng umangkin sa 
salitang inangkin (129). 

Gayundin, walang pag-atras sa proseso ng indihinasyon (9). 
Halimbawa, nahugot na mula sa relasyon nito sa pag-inog ng mundo 
ang "rebolusyon," hindi na nababagabag ang "rebolusyon" ng bagahe 
ng etimolohiya nito (27). Hindi nananatili ang salitang "rebolusyon" 
sa pagpapakahulugan dito ni Salazar (bilang salungat sa salitang 
"himagsikan"), dahil hindi sa mga paham at henyong tulad niya 
nakabatay kung aling salita ang gagamitin sa pagdidikurso, at kung 
ano ang kahulugan ng mga salitang ito (34, 35). Dinamiko at hindi 
statik ang pagtingin ni Guillermo sa kultura at diskurso, taliwas sa 
pantayong pananaw. Ayon kay Guillermo, tinitingnan ng pantayong 
pananaw ang mga tao bilang tagapagdala imbes na tagapaglikha ng 
kultura (76). Punyetang kultura (74).Maaaring mayaman at buhay na 
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buhay ang kultura ng isang bansa, pero wala itong kasarinlan (73). 

Taliwas ang ganitong paniniwala sa pananaw ni Rosario Cruz-
Lucero. Para kay Lucero, hindi natin malulutas ang mga problemang 
pang-ekonomiya ng Pilipinas sa pamamagitan ng mga banyagang 
teorya. Imbes, dapat tayong dumulog sa ating oral na panitikan:  

O, para sabihin ito sa diskurso ng modernong poetikang 
Filipino, kapag nakaugat lamang tayo sa ating mga tradisyong 
intelektwal at malikhain tayo makakagawa ng sining at panitikan 
na mag-iiwan ng marka sa aking mga estrukturang ekonomiko 
nang mas malalim at mas radikal kumpara sa mga teknolohikal at 
pulitikal na pagbabago (Bayan sa Labas 2). 

Masdan na hindi magkaiba ng mitolohiya sina Guillermo at 
Lucero. Hindi sasabihin ni Lucero na mas mahalaga ang kultura kaysa 
pagkain. Ang sasabihin niya, para makatulong ang panitikan sa 
pagpapakain sa lahat, kailangan itong nakapook sa ating mga 
tradisyon. Hindi siya hihiritan ni Guillermo na "halos 
irasyunalista" (Pook 131). Malaki ang respeto ni Guillermo sa kung 
ano ang mayroon ang mga Filipino. Sa katunayan, sa kanyang pag-
aaral sa salin ni Rizal sa Guillermo Tell ni Schiller, tinuligsa niya ang 
mga katulad nina Ileto at Rafael, dahil pinapalabas nilang kinailangan 
pa ang diskursong mulang Kanluran para maartikyuleyt ng mga 
Filipino ang pambubusabos na dulot ng kolonyalismo. Para kay 
Guillermo, patunay ang modipikasyon ni Rizal sa teksto ni Schiller na 
may kapasidad ang Tagalog para magbigay ng panloob na kritisismo 
[immanent critique] sa kanilang kinasasadlakan (Translation 196-200). 
Syempre pa, kung ganito rin naman ang kaso, i.e. may sapat na tayong 
intelektwal na balong pag-iigiban para mapatay ang apoy ng 
kolonyalismo, imperyalismo, kapitalismo,bakit pa natin 
kakailanganing kumuha ng tubig sa iba, sa banyaga? 

Tingnan natin ang kaso ni Guillermo. Nasabihan siya ng kaibigan 
at kapwa-iskolar na tila ba "walang loob" at "produktibista" ang 
kanyang bersyon ng Marxismo ("Piging" 185). Bilang "solusyon," 
humugot siya sa konsepto ng "apat na etos ng modernidad" ni Rene 
Echeverria. Ang resulta nito, sa pagmumuni-muni ni Guillermo, ay 
pagpapahusay ng kanyang diskurso. 

Lagi't laging humahantong ang nakaraang mga pagtatangka 
[kasama rito ang Pook at Paninindigan, pati na rin ang Translation and 
Revolution] sa dalawahang banggaan sa pagitan ng lohika ng 
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akumulasyon ng kapital at ng "romantisismong" anti-kapitalista na 
nahihirapang makatotohanang tumugon sa mabagsik na pag-iral ng di
-industriyalisado at malapyudal na kalagayan ng Pilipinas sa panahon 
ng neoliberalismo. Dulot ng mas sopistikadong balangkas ng 
kasalukuyang analisis, masasabing isang positibong hakbang ito tungo 
sa "Marxismong may loob" sa kabila ng lohika ng kapital na "walang 
kaluluwa." Gayumpaman, hindi lamang ang pagkakaroon ng "loob" 
ang kailangan sa ganitong paninindigan kundi pati ng lakas at 
katatagan ng loob.... ("Piging" 221) 

Tila nalilihis na si Guillermo sa landas na nagbigigay diin sa 
katawan! Tila! 

Bukod sa pagtae, ano pa ba ang isa sa maraming ginagawa ng tao? 
Nagkakasakit. Sakit ang problema ng mga tauhan sa Negros sa 
maikling kwentong "Ang Himala ni San Roque" ni Lucero. May 
paparating na peste/salot, at bilang oportunista, kinumisyon ni Padre 
Duertas ang kanyang indiong eskultor na gumawa ng estatwa ni San 
Roque. Kaso nga lang, sa pagmalas sa larawan ng kanyang gagawan ng 
eskultura, nabasa ng tagaukit na si Amador ang vida ng santo. 
Nagustuhan niya ito, at ibinahagi sa asawa. 

"Saan ko na narinig ang kwentong ito, Susana?" 

Hinaharap siya ng yakap-yakap niyang si Susana, na bumulong nang 
sabik, "Pero iyon ang ating prinsipe, Amador!" At sinimulan ni 
Susana ang malambing na pagkanta ng kwento ng kanilang Prinsipe 
Labaw Donggon, kwentong inawit sa kanya ng kanyang lola habang 
katabi siya nito sa habihan, ginagabayan ang mga kamay ng batang 
babae (La India 13, malayang salin). 

Ang nangyari: mukhang indio ang ginawang eskultura ni 
Amador. Dinakip siya ng guardia civil at iniligtas ng mga buyung. 
Dumating ang salot at naganamatay ang mga bata. Nang magkasakit 
ang anak ng gobernador, dinala niya ito sa indiong San Roque ni 
Amador. Gumaling ang bata. 

Nahahaylayt dito ang makapangyarihang paghahabi ni Lucero ng 
kasaysayan, oral na panitikan, at postmodernong pananaw sa realidad 
at tao. Hindi reaktibo ang postkolonyal na perspektibong ito, kundi 
aktibo, maiuugnay sa mito di-umano ng mga Manobo na ikinuwento 
ni Lucero sa isang panayam: pitong beses daw lumibot ng mundo ang 
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prinsipeng si Baybayan, inaawit ang kasaysayan ng kanyang bayan 
(Bayan sa Labas 9). Ito ang dahilan kung bakit pare-pareho ang mga 
kwento, mula dakilang baha hanggang prinsipeng nabilanggo. Ang 
natatagpuan natin lagi sa iba ay ang ating mga sarili. Natagpuan nina 
Susana at Amador kay San Roque si Labaw Donggon, i.e. signifier ng 
kanilang pag-asa. Ang indiong San Roque ang tunay o orihinal na San 
Roque.(Bueno, kung pagkagaling-galing ni Labaw Donggon, ba't 
hindi niya tayo napagtanggol sa mga Espanyol?) 

Gayundin, batay sa kwentong ito mula sa La India, nabibigyan-
diin ang papel ng pagkakataon sa binubuong mitolohiya ni Lucero. 
May malaking pagkakaiba ang kanyang pinakahuling libro sa kanyang 
disertasyong "Negros Occidental 1970-1986: The Fall of the Sugar 
Industry and the Rise of People's Theater." Ang pinaksa ni Lucero ay 
mga dula sa Negros. Para maturol ang signipikasyon ng mga ito, 
sinimulan niya ang kwento sa paglalatag ng kasaysayan ng industriya 
ng asukal. Sa unang tingin, nakakapagtaka ang pagdidiskas ng 
industriya ng asukal sa isang disertasyon tungkol sa panitikan. Ngunit, 
base nga sa framework ni Lucero, Marxismo, hindi hiwalay ang 
ekonomiya sa kultura. Sala-salabat ang mga bahaging ito ng lipunan, 
at kung gayon para mapag-aralan ang panitikan ay kailangang pag-
aralan ang estruktura kung saan ito sumibol. 

Narito ang ilang pertinenteng impormasyon mula sa akda ni 
Lucero: Ang 68% ng asukal ng Pilipinas ay mula sa Negros 
Occidental. Noong kasagsagan nito, nagbigay ito ng trabaho sa 
500,000 manggagawa. Nang bumagsak ang industriya ng asukal, 
naging sanhi ito ng displacement ng 83,000 hanggang 107,000 na 
manggagagawa. 

Iba't iba ang naging sanhi ng krisis sa industriya ng asukal. 
Halimbawa, bumaba ang pagkonsumo nito dahil sa popularidad ng 
alternatibong pampatamis, tulad ng aspartame at saccharin. Mali-mali 
rin ang pamamahala ng Philippine Exchange Commission dito. 
Nagbenta ito nang mura noong pwedeng magbenta nang mahal, at 
nang magmura na ay sinubukan nila mag-hoard. Mayroon ding 
korapsyon sa Philippine Sugar Commission. Dahil sa mga rebolusyon 
sa teknolohiya, naging obsolete ang kagamitan sa industriya ng asukal 
sa Pilipinas. Hindi kasing epektibo at mas magastos ang paraan dito. 
Dagdag pa, tumaas ang standard para sa asukal, samantalang crude 
sugar (muscovado at pilon) ang gawa sa Pilipinas. Naging mas self-
sufficient din ang Estados Unidos at Europa dahil meron na silang 
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sugar beet. Pinrotektahan nila ito sa pamamagitan ng restrictive tariffs 
at quota para sa sugar imports. Tunay na napakayamang resource ang 
disertasyong ito ni Lucero, at dapat na malathala. 

Paternalistiko ang ugnayan ng mga asendero at manggagawa. 
Ilang aspekto ng ganitong relasyon: pagtrato sa amo bilang Diyos, 
hindi pagpapahalaga sa edukasyon. Ngunit nanghihina na 
ideolohiyang ito dahil nga hindi na mapanatili ng mga asendero ang 
dependence sa kanila ng mga manggagawa, na dulot naman ng 
paghina ng industriya ng asukal.  

Malaking bahagi ng pag-aaral ni Lucero ang pagtukoy sa kung 
ano ang ideolohiyang pumalit sa "pagsamba" sa mga amo. Sa 
madaling sabi, ito ay bersyon ng Katolisismo o Kristyanismo na may 
makamanggagawang tendensiya.  

Hindi nalalayo ang Lucero ng disertasyon sa Guillermo ng Pook 
at Paninindigan. Paulit-ulit, halimbawa, ang pagbigay-diin ni Lucero sa 
mga demand ng mga manggagawa sa hacienda: pagtaas ng sahod, 
health benefits, at iba pang halata namang pangangailangan ng tao (na 
siya namang ipinagkakaila ng mga asendero). Nagkaroon ng 
malikhaing tugon ang mga manggagawa sa kanilang mga suliranin. Sa 
ganitong konteksto umuusbong ang mga teksto ng sining at 
panitikan, pati ang kritisismo. Sa katunayan, iniugnay ni Lucero ang 
formalismo, at ang ideya ng pagiging unibersal ng literatura, at ang 
ideolohiya ng indibidwalismo, sa pagiging stooge ng iskolar ng 
Kanluraning kapangyarihan ("Negros" 15).  

Ngayon, sa kanyang adherence sa Marxismo, hitik ang bahagi ng 
theorical framework ng disertasyon ng diskusyon at sipi mula kina 
Jameson, Eagleton, Althusser, pati--susmaryosep--kay Marcuse!, tila 
nagmintis si Lucero sa isang importanteng elemento ng kasaysayan, at 
iyon ay ang pagkakataon. Sa kanyang disertasyon, bagaman hindi 
ikinaila ni Lucero ang papel ng ideolohiyang Katolisismo/
Kristyanismo sa pag-usbong ng mga unyon at dula, pati ang ugnayan 
ng programang Basic Christian Communities at National Federation 
of Sugar Workers, hindi niya nabanggit na hindi naman 
kinakailangan [necessity, i.e. aksidente at hindi likas, e.g. hindi 
kinakailangang itim ang isang aso] maging ideolohiya sa Negros ang 
Kristyanismo. Pagkakataon lamang ang nagtakda, ang ibig sabihi'y 
walang nagtakda, na maraming Filipino ay Katoliko. Sa katunayan, 
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hindi nga ito ang tanging relihiyon sa bansa. Kung gayon, wala 
namang otomatik na pangyayari ang magaganap pag nangyari ang 
isang pangyayari, kung makrolebel ang pag-uusapan (na siya namang 
lebel ng kasaysayan, sosyolohiya, at mga engrandeng teorya ng 
nasyonalismo at panitikan). Dalawa ang maaaring nating isulong na 
ideya mula sa mga espekulasyong ito. Una, bilang pagsaludo kay 
Guillermo, pwedenating sabihing mahalagang bahagi ng katawan ang 
loob. At, pangalawa, mas mahuhusayan tayo sa pagbigay-diin ni 
Lucero sa elemento ng pagkakataon sa La India. Binigyang-empasis 
niya ang ugnayan ng salot at rebelyon: 

"Hindi tayo pwedeng magkaroon ng isa na naman, 
Fernando," sabi ng gobernador sa padre. "Hindi pwedeng 
bumabagsak nang patay ang ating mga tao sa kalsada habang 
dumadami nang daan-daan ang mga bandido tuwing 
tumatama ang epidemya sa isla." 

Ang mga yamangtao ng isla, katulad ng sa ibang isla sa kolonyang ito 
ng Espanya, ay tuwi-tuwinang dinudurog ng pagkalat ng bulutong at 
kolera. Pagkatapos ng una nilang takot na takot na engkwentro sa 
sakit, natutunan ng mga indio kung paano ito asikasuhin. Sa gitna ng 
gabi, habang tulog ang pari at guardia civil, susunugin nila ang 
kanilang mga kubo at tatakas pabalik sa mga bundok. 

"Masama na nga," sabi ng gobernador, "na nawawalan 
tayo ng mga taong maglilinis ng kagubatan at mag-aararo 
ng lupa. Pero nagtitipon pa sila bilang mga rebelde, 
gumagapang pabalik sa ating mga rancheria para 
magnakaw ng baka." (La India 10-11, malayang salin) 

Ang kultura, tulad ng mga hindi makontrol na bagay (halimbawa, 
peste, bagyo, at heograpiya [tingnan ang La India 2-4]), ang siyang 
bahagi ng kasaysayan na pagkakataon. Hindi dapat nilalang ang mga 
ito, dahil hindi nga mape-predictang maaari nitong maging papel sa 
pag-inog ng lipunan. Kung kaya nga, halimbawa, ang partikular na uri 
ng Marxismo nina Aguilar at Santos ang umusbong sa unang bahagi 
ng ika-20 sa Pilipinas. Bagaman hindi dapat condescending kundi 
makaagham ang trato sa penomenong ito, walang dapat ihingi ng 
paumanhin dahil ang sinasabi naman ni Guillermo ay hindi mali sila 
tungkol sa Marxismo, kundi na mali sila tungkol sa kapitalismo, i.e. 
mali ang pagsusuri nila dito't ang moral na ekonomiya'y malayong 
mapabagsak ang mga estruktura nito. 
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Uminog ang papel na ito sa usapin ng relasyon ng kultura at 
kasaysan. Kung ipapalagay na nasasadlak ang mga Filipino sa 
ekonomikong pagkabusabos, sa anong paraan makakatulong ang 
panitikan pati na rin ang kultural na kritisismo, agham panlipunan, at 
ang buong larangan ng matatawag nating pagsusulat para wasakin ang 
kaayusang ito? Malinaw pareho kina Guillermo at Lucero na 
kailangan ng palalim na pagsalok sa batis ng ideolohiya at kultura 
para magkaroon ng sapat na intelektwal na sandata laban sa mga 
mapang-aping estruktura. Madali nitong maipapaliwanag ang 
pagbibida nila sa tradisyon, Marxismo man para sa kanilang pareho, o 
feminismo at oral na panitikan kay Lucero, o pantayong pananaw kay 
Guillermo. Mahusay kung gayon na sumilip sa perspektibo ng mas 
batang manunulat para makita kung may saysay pa rin ang ganitong 
pagturing sa kultura. Sa kanyang "Becoming a Writer: The Silences 
We Write Against," idinetalye ni Monica Macansantos ang kakapusan 
sa pedagohiya na natanggap niya sa mga paaralan sa Baguio. Kapos 
nga lang din ang analisis ni Macansantos, dahil hindi naman niya ito 
inugnay sa sosyo-ekonomikong set up na nagpapakalat at 
nakadepende sa tinutuligsa niyang "rote learning." Pagkatapos pa, 
parang bangungot ng kasaysayan na gusto niyang takasan, ang 
ganitong uri ng pagtuturo ay natagpuan niya rin sa Unibersidad ng 
Pilipinas (pananatilihin ko sa Ingles ang sipi nang sa gayon ay 
maiwasan ang kritisismo ng maling interpretasyon via pagsasalin): 

 

As I was writing my thesis, I grew disillusioned with my 
coursework, and with the education I was receiving at U.P. 
We were trained to depend heavily on literary theory when 
analyzing literary texts, and I oftentimes felt constricted by 
the theoretical frameworks I was forced to adopt. Writing 
literary criticism, in my theory and literature classes, meant 
finding a theoretical framework, which was either a school 
of theory or the ideas of a particular theorist, to use in our 
reading of a literary text. You were basically asking 
Foucault or Derrida to do your homework for you, and 
you weren’t supposed to assist them in their work by 
sharing your ideas with them, because there was no such 
thing as an original idea, according to my professors: 
everything was borrowed, they said, even our very 
thoughts. It was better to be honest about our thoughts, to 
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admit that they originated from somewhere else, and it 
would be an act of plagiarism to even attempt to think on 
your own, because that was simply impossible. I was 
beginning to feel as if I hadn’t really gone too far from the 
schools in Baguio from which I fled. Our learning methods 
essentially mirrored the methods of my teachers in my 
hometown, except that what we were committing to 
memory weren’t mere terms, but entire chunks of ideas. 

 

Nababanaag dito ang imahen ng paniniko ni Macansantos kay 
Derrida ("Sige na huy, gawin mo na 'yung paper ko" [may hibo ba rito 
ng homophobia at anti-semitism? Sa lahat naman ng post-
estrukturalistang Pranses, bakit iyon pang bakla at Hudyo ang 
napagdiskitahan?]), pero mas mahalaga ay ang isyu ng orihinalidad na 
nabanggit. Para kay Macansantos, merong orihinalidad. Ito ang 
pakiramdam niya'y isa sa kanyang mga orihinal na ideya: 

 

What surprised me was that many writers in the Philippines 
were quick to embrace these theories that negated the Self 
and challenged the notion of authorship, claiming that 
authorship and selfhood were cultural constructs that limited 
their creative powers. It must be freeing to think beyond the 
notion of Self, to surrender one’s authorship of a work of art 
and expect others to do the same, but one worries if the 
freedom one earns from this is merely a liberation from the 
responsibilities of authorship, the duty one has to take 
ownership of what one has written and to stand by its vision. 
But there is also the freedom that comes with authorship, the 
liberation one earns when one takes ownership of one’s 
words. It allows the author to assert her identity in the world 
through her work, to take a stand against those who seek to 
reduce her to a compliant follower. Writing is liberating 
precisely because it is an act of will. 

 

Ito na nga siguro ang pagpapatunay na hindi lang mito ang kwento 
tungkol kay Baybayan. Lumibot ang prinsipe sa mundo at kinalat niya 
ang pilosopiya ng mga indio. Tiyak na matutuwa si Lucero na ang 
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romantisismo nga talaga ay nagmula sa Pilipinas. Si Macansantos ang 
nag-imbento ng ugnayan ng pagsusulat at loob! 

Marami pang matutunghayan sa diskurso ni Macansantos. 
Halimbawa na lang, ang kaisapang pang-alipin ng mga "tao ng sama 
ng loob o hinanakit" ni Nietzsche, i.e. iyong mga pakiramdam ay 
perpetwal silang biktima. Pero ang ating tatalakayin dito'y ang 
konsepto ng "sarili." 

Ang sariling itong ibinibida ni Macansantos ay nakadepende sa 
iba. Kung identidad ang pag-uusapan, hindi mabibigyang-kahulugan 
ang ako kundi sa pamamagitan ng hindi-ako. Kung pagkain naman 
ang bibigyang-diin, hindi ako makakakain kung wala ang mga 
magsasakang nagtanim, nag-araro, nag-ani, at pinagsamantalahan, 
para magkaroon ng kanin sa plato ko. Paano ang bayan? Kung "bayan 
muna bago sarili" ang dapat, ayon sa kasabihan, ibig bang sabihi'y 
kabaliktaran ng bayan ang sarili? Ang bayan din mismo ay may sarili. 
Naiugnay na ni Lucero ang relasyon ng racismo sa nasyonalismo 
(Bayan sa Labas 68). Sa La India, panay ang banggit ng bidang si 
Susana na Pampango ang mga sundalo na uusig at umusig sa kanila 
(La India 17, 19). Mayroon ding pagsiko sa mga Tsino (29). Isyu ito ng 
identidad. Paano naman ang mga materyal na paksain? Syempre pa, 
bilang neokolonyal na bansa, ang Pilipinas mismo ang iba, kasama sa 
gilid na siyang pinagsasamantalahan ng sentro. Bukod dito, ang iba ng 
ating bayan--ay ang ating bayan mismo. Sa tunggalian ng mga uri, 
nakadepende ang karangyaan ng ilang Filipino sa pagiging aba ng 
karamihan sa Pilipinas.  

Bahagi ang kultura sa proseso ng pagbabago ng lipunan, at hindi 
masasabi kung aling uri ng kultura ang pinakamakakatulong sa 
paglikha ng mga pagbabagong nais natin. Dapat tayong humugot sa 
kung ano ang maaari nating paghugutan, basta ba progresibo. Ito ang 
pragmatismong itinuturo sa atin ni Lucero. Sa La India, nang 
dumating ang salot, nagkasakit ang anak ng gobernador. Kahit na 
hindi puti ang San Roque ni Amador, dito siya humingi ng tulong: 
"Walang mawawala sa kanya kung iaalay niya ang kanyang 
namamatay na anak sa paanan ng estatwa ni Amador na may 
kasamang kalahating-aso, kalahating-buwaya. Hindi na mas 
mamamatay pa ang bata kung mas magalit man si San Roque" (La 
India 21). Gumaling ang bata, at wala nang ibang nagkasakit. Bilib 
ang mga tao, pwera ang paring kontrabida. Pero: "Walang paraan ang 
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padre para patunayang walang himala hanggang sa susunod na atake 
ng epidemya" (22). Hindi lang ito mitolohiya kundi epistemolohiya. 

Kontra kay Lucero, na sinabing magagawa lang nating 
makipagtalastasan sa ibang bansa kung kilala natin ang sarili nating 
bayan (Bayan sa Labas 17), sasabihin ditong hindi natin makikilala ang 
ating sarili kung sarili lang natin ang ating kikilalanin. Bilang homage 
kay Guillermo at Lucero, tatawagin ang posisyong ito bilang 
"nasyonalismong nasa labas" o "labasismo." (Pwede ring 
"pagkamakabayang walang labas" [i.e. inclusive], kaso'y baka puro 
kagatan lang ng labi ang maatupag ng mga magsubok bumigkas nito.) 
Sa ganitong perspektibo, pwedeng sabihing pangkaming pananaw din 
ang pantayong pananaw. Para mahaylayt ang kaugnayan ng aking 
ismo sa diskurso nina Guillermo at Salazar, pwede rin itong tawaging 
"pangtaeng pananaw." 

Hindi sinasabi rito na pwede nang magbasa tungkol sa 
rebolusyong Pranses at bigla'y tatalon na ang Pilipinas sa 
industriyalisasyon. Ang punto, hindi na mahalaga kung si Labaw 
Donggon ang ating bida basta ba may universal basic income. At, ang 
kabaliktaran, kahit ba may babaylan muli ay sigurado nang may 
universal health care. Malay naman dito si Lucero (Bayan sa Labas 7). 
Itinuturing ang mga likha niya, pati ang kay Guillermo, hindi lang 
bilang librong babasahin kundi mga proposal sa pagpapabuti ng 
abang sitwasyon ng mga Filipino. Hindi pagmamalabis sabihing kahit 
anong set up ng lipunan ay may kultura (oo pwedeng drab, pero basta 
ba may nakakain). Gayundin, hindi naman mapapabagsak ng abodo 
ang kapitalismo. Sa wakas, bumabalik na rin tayo sa pagtae ni Isagani 
Cruz (sadyang madaya ang pagsipi sa itaas).  

Ang desisyon na isama sa kasaysayan ang pagsulat ni Rizal at ang 
hindi kanyang pag-araw-araw na pag-ebak ay desisyon ng isang 
historyador na nabubuhay sa kasalukuyan, kung kailan 
pinaniniwalaan na ang imahinasyon ay mas importante kaysa sa 
biyolohiya. Ang desisyon na isama sa isang tekstong pampanitikan 
ang relasyon ni Rizal kay Josephine Bracken at hindi kanyang relasyon 
sa guwardiya sa British Library o ang kanyang relasyon sa kartero sa 
Dapitan ay desisyon ng isang manunulat na may sariling pananaw 
tungkol sa kalahagahan ng mga tao ayon sa kani-kanilang mga papel 
sa mundo. Kung iisipin nga nating mabuti'y bakit ba natin pinapansin 
si Rizal at hindi ang nagtitinda ng tuyo sa Aparri noong panahon 
niya? (229) 
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Ang pagpokus sa ganito at ganireng paksa ay pag-oo sa isa at pag-
hindi sa iba. Ang pag-subsume ng kultura para sa makauring ay pag-
oo rin. Hindi ito simplistiko at bulgar na pagsasabing epekto lamang 
ng ekonomiya ang kultura. Imbes, sinasabi ritong kung aalagaan mo 
ang ekonomiya, aalagaan ng kultura ang sarili nito. Ang pagiging 
makauri ang kultura. (Gayundin, ang kultura ay makauri.) Kung, ayon 
nga sa mga pilosopo, ang "isip" ang siyang ginagawa ng utak, ang 
"kultura" ang siyang ginagawa ng makauring katawan. 
"Pagkakakataon" ang kultura, kung gayon, sa dalawang saysay: ang 
mga specifics nito'y aksidental, at ito mismo ay opurtunidad. Ang 
sentral na tanong, kung gayon, sa ating panahon, tulad pa rin noon, 
ay ito, "Kultura para kanino?" 

(Iiwasan dito ang impresyong walang kapangyarihan ang kultura. 
Makapangyarihan ito, makapangyarihang-makapangyarihan, nga ito 
kaya kailangang banggain ng pagpraprayoriti sa katawan. Ang pusta 
rito'y magiging mas produktibo ang pagsusulat, sa loob at labas ng 
pananaliksik, kung katawan ang uunahin.) 
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TEKSTO  

Tatalakayin sa sanaysay na ito ang nosyon ng interpretasyon sa mga 
gawa ni Ramon Guillermo. Sa kanyang Translation and Revolution, pag
-aaral ng Guillermo Tell ni Jose Rizal, kinukwestyon ni Guillermo ang 
mga nakasanayan na nating pagtingin sa interpretasyon. Manunulat 
na malay at hayag sa politikal na dimensyon ng kanyang kritisismo, 
muli't muling pinagmumunihan ni Guillermo ang kalikasan ng 
kritisismo, at ang lugar nito sa lipunan. Sa paghihimay na ito, 
gagamitin ang panulat ni Rolando Tolentino bilang ekspresyon at 
ekstensyon ng mga ideya ni Guillermo. Magkakaroon dito ng 
pagtatalaban ng mga konsepto. Magkaiba ng estilo ang dalawang 
manunulat, bagaman magkalapit ang pulitika. Hindi ko sila ituturing 
na Batman at Robin (si Batman ang bida, si Robin ay sidekick 
lamang), kundi bilang Dolphy at Panchito (nagsasaluhan tungo sa 
isang layunin, hindi nga lamang pagpapatawa ang layunin nina 
Guillermo). Ang nagaganap sa pagitian nina Guillermo at Tolentino 
ay genuine na diskurso. Ipapamalas ng papel na ito ang dayalog ng 
kanilang mga kaisipan. 

Ito ang magiging daloy ng aking papel. Una, ipapaliwanag ko ang 
tatlong isyung pinagkakaabalahan ni Guillermo tungkol sa 
interpretasyon. Sa bahaging ito rin matutunghayan ang 
pagpapaliwanag at pagpapalawig ng kritika ni Tolentino sa mga 
isyung ito. Hindi sinasabing si Guillermo ang teorya at si Tolentino 
ang praktika, sapagkat may praktika rin si Guillermo at may 
pagteteorya rin si Tolentino. Imbes, ang mababasa rito'y isang bagong 
animal, maaari nating tawaging "Guillermo-Tolentino," na sabay na 
nagmumuni-muni at nag-aaklas. 

AT INTERPRETASYOᴎ 
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Pangalawang bahagi ng papel ang pagtulak sa lohikal na 
konklusyon ng mga argumento ni Guillermo, na, bagaman sa unang 
basa'y nakapagtataka, mauuwi rin sa "mabusising pagbabasa." Hindi 
na ito ang "close reading" ng New Criticism, kundi pagbabasang 
malay sa mga kabatiran ng semiyotika hinggil sa interpretasyon, 
lalong-lalo na sa kalikasan ng signifier. 

Ang pangatlong bahagi ng papel ay formalistang pagbasa sa mga 
tula ni Ramon Guillermo sa koleksyon niyang Agaw-Dilim, Agaw-
Liwanag. Hindi na rin ito ang kinasanayan nating formalismo, kundi 
formalismong nagbanyuhay na. Makatwirang sabihing pag sineryoso 
ng formalismo ang sarili nito, i.e. sineryoso ang mga problema ng 
interpretasyon na siyang sineseryoso ni Guillermo, ang lalabas ay 
formalismong kinikilala ang sariling limitasyon nang hindi 
nakakalimutan ang angking kapangyarihan. Tumitindig kung gayon 
ang Agaw-Dilim, Agaw-Liwanag bilang ninuno at apo ng Translation 
and Revolution. 

 

7.1 Ilang Pagninilay tungkol sa Teksto 

 

Bagaman gumagamit ng mga sopistikadong computer-assisted teknik, 
pinoproblema pa rin ng Translation and Revolution ni Ramon 
Guillermo ang mga batayang isyu ng pagbabasa. Tatlo rito ang 
mahalaga para sa ating diskusyon: (a) ang kalikasan ng tektso; (b) ang 
papel ng "di-sinabi"; at (c) ang kahulugan ng kahulugan. Sala-salabat 
ang mga paksang ito. Isa-isahin natin.  

Hindi simpleng usapin kung ano ang itinuturing na teksto at 
hindi teksto. Halimbawa na lang ang mga teksto ni Rizal. Siya mismo 
ang naglabas ng Noli me tangere at El Filibusterismo, kaya wala tayong 
pag-aalinlangang ikabit ito sa pangalang "Rizal." Ganito rin ba ang 
turing sa ikatlong nobela ni Rizal, na isinalin pa nga ni Nilo Ocampo 
bilang Etikang Tagalog at Makamisa naman ni Ambeth Ocampo? 
Constructed na teksto ang mga ito, pinamanatnugutan ng mga 
nagsalin ang edisyong kanilang ininahanda dahil nga hindi natapos ni 
Rizal ang kanyang proyekto (baka may kinalaman ang kanyang 
kamatayan dito). 

Pero paano ang salin niyang Guillermo Tell ng Wilhelm Tell ni 
Friedrich Schiller? Una, salin ito. Pangalawa, hindi naman nalathala o 
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itinanghal. Kaya nga sinuri ito ni Guillermo bilang "salin." Hindi 
bilang dula, kundi bilang salin. Ang inilahad ay ang "nawala"  at 
"naidagdag" nang isalin ni Rizal mulang dayuhang orihinal ang Tell 
tungong Tagalog, at ang lumabas ay kung anong bokabularyo meron 
ang Tagalog na kayang magawa ang ideolohikal na kritisismong 
ginamit ni Schiller sa Aleman.  

Paano naman ang mga liham ni Rizal? Hindi naman niya ito 
sinulat para basahin ng bayang Filipino. Pero dineploy ito ni E. San 
Juan, Jr sa kanyang sanaysay sa Rizal: Contrary Essays (175-195). Saan 
tayo titigil? Sa kanyang libro tungkol kay Nietzsche, ikinuwento ni 
Jacques Derrida ang maaaring mangyari kung makatagpo ng entri sa 
jornal ni Nietzsche na "Nakalimutan ko ang aking payong" (123). 
Ituturing ba itong pilosopikal, paglalaro ni Derrida. Pag-iisip ba ito 
tungkol sa hindi kahandaan? Ang pag-iral ng tao'y walang hanggang 
pag-iiwan ng payong at pagkatapos ay aabutuan ng ulan. Tungkol ba 
ito sa alaala? Paano naman ang mga sinulat ni Nietzsche na postcard, 
mga gawa niya sa Latin at Griyego bilang pilolohista, mga liham 
noong nabaliw na, tanong nga ni Michel Foucault (24). 

Matagal na syempreng tinatalakay ang iba't ibang teksto sa 
akademya, sa rigorus at iskolari, at mapaglarong paraan. Nariyan, 
halimbawa, ang analisis ni Chuckberry Pascual sa sinehan (139-170). 
Tila ba lahat na lang ay teksto, at kung gayon, hindi lang maaaring 
suriin, kundi karapat-dapat na suriin. Merong sinusuri, merong 
pagsusuri, pero ano ang sinusuri? Sa unang tingin, problema lang ito 
ng humanidades. Mahirap malaman kung ano ang tula (matagal nang 
hindi kailangang may tugma't sukat para masabing tula ang isang 
teksto), pero nariyan lang ang mga bato (kung geyolojist ka), aso 
(kung bayolojist ka), at tubig (kung kemist ka). Problema syempre 
kung pisisist, kasi ano nga ba ang materya? Pero kunin natin ang kaso 
ng aso (wala kasi akong alam sa bato). Ano nga ba ang aso? Ano nga 
ba ang hayop? Ano nga ba ang buhay? 

Para kay Guillermo, malaki ang temptation sa computer-assisted 
na pagsusuri. Para ba kasing ang computer at hindi ang tao ang 
nagsasabi kung alin ang susuriin. Kung gayon, natatanggal ang mga 
bias. Syempre pa, ilusyon ito. (Makapangyarihang ilusyon!) Ang 
nananaliksik pa rin ang nagpapakain sa computer ng susuriin nito, 
ang nagseset ng parameters ng bibilangin ng makina. Ayon kay 
Guillermo, "A text, therefore, represents an objective fact that is, 
however, never accessed 'in-itself' without the mediation of culture 
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and history. The 'automatic' construction of a 'first-level' semantic 
network, which is invariant in principle for all possible readers (for all 
times and places), is simply a myth" (Translation and Revolution 39). 
May kontradiksyon dito ang "represents" at "mediation." Sa isang 
banda, naroon na nga ang teksto. Sa isa pang banda, wala pa ito, 
parating pa lamang, hinihintay pang may mamagitan.  

Nasa kamay ng mambabasa, kung gayon, kung ano ang kanyang 
babasahin. Pero hindi rin naman kahit ano pwede niyang basahin. Ito 
ang papel ng kultura at kasaysayan na binabanggit ni Guillermo. 
Halimbawa, nagawa niyang suriin ang Guillermo Tell kasi teksto ito ni 
Rizal. Katanggap-tanggap ang mga liham ni Rizal para kay E. San 
Juan, Jr., pero, kataka-taka, hindi naman gagawan ng sanaysay ni San 
Juan ang mga email ni U Eliserio. Dito na pumapasok si Tolentino, 
dito nag-iinterbensyon ang kanyang diskurso sa pinapalutang ng 
diskurso ni Guillermo.  

Pinakamahusay na gawa ni Tolentino ang Richard Gomez at ang 
mito ng pagkalalake, Sharon Cuneta at ang perpetwal na birhen at iba 
pang sanaysay ukol sa bida sa pelikula bilang kultural na teksto. 
Ostensibli tungkol sa mga artista, inuurirat ni Tolentino sa 
pamamagitan nila ang iba't ibang isyu, mula mito ng gunless society 
hanggang People Power. Tila ba unang hakbang lang para kay 
Tolentino ang diskusyon tungkol kina Richard Gomez at Kris Aquino 
para sa mas malakawang kritisismong kultural. Noong dekada 
nobenta kung kailan lumabas ang Richard Gomez, sikat na sikat ang 
mga artistang tinalakay ni Tolentino. Ang mga pangalan ng mga 
bidang ito ang nagsisilbing sentral na signifier na ginamit niya para 
organisahin ang kanyang mga kabanata. Ang signifier na "Rosanna 
Roces" halimbawa ay konektado sa signifier na "bold star" o "sexy 
star," na konektado rin sa mga signifier na "Cristina Gonzales" at 
"Techie Agbayani." Kadena ito ng mga signifier at bahagi nga ng sarap 
na nararamdaman sa pagbabasa kay Tolentino ay ang anticipation sa 
kung ano pang signifier niya makakabit ang kanyang mga inisiyal na 
dineploy. Bagaman mistulang sikoanalisis ang kinabibilangang school 
of thought ni Tolentino sa kanyang paggamit ng mga konsepto tulad 
ng "constitutional bisexuality" (Richard Gomez 14-16) at petisismo (89-
90), ang tunay na intelektwal na batis niya ay semiyotika. Kailangang 
tandaan na iba ang signifier sa sign, na siyang tumutukoy sa referent 
(ang "aso" gayon ay tumutukoy sa hayop na aso). Ang signifier naman 
ay ang imahen na tumutukoy sa signified (sa ideya) (ang salitang "aso" 
ay tumutukoy sa ideya ng aso, hindi sa aso mismo) (para sa 
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introduksyon dito, tingnan ang Eagleton, 79-80, 110-111). Ano, sa 
wakas, ang teksto? Ang teksto ay kahit anong may signifier. Kung 
gayon, nakadepende ito sa wika, kultura, at mga institusyon ng isang 
lipunan. 

Sunod sa kalikasan ng teksto, hinaharap din ni Guillermo ang 
papel ng "di-sinabi" sa interpretasyon. Iyon ay dahil ang nagagagap 
lamang computer ay kung ano ang mayroon, hindi ang wala. Hindi 
kasi bahagi ng kultura natin ang computer, at kung makagawa ang 
mga tao ng ganitong uri ng computer, baka nga nasagot na natin ang 
problema ng Artificial Intelligence. Sa mas mahinahon na paliwanag 
ni Guillermo, "Indeed, it may even be the case that something that 
'unsaid' throughout the whole text may in the end, in the context of 
some well-argued interpretations, be the most important 'statement' 
of all. The dependence on the frequency of occurrence as an indicator 
of lexical or collocational 'significance' seems to be the most serious 
hindrance to computer-aided text analysis" (Translation and Revolution 
46-47). Pag paulit-ulit ang paggamit ng salita sa isang teksto, mabigat 
ang papel nito sa interpretasyon ng teksto. Ang siste, pag madalang 
ang paggamit ng salita, mabigat din ito (48)! At hindi malayong ang 
pinakamabigat ay ang hindi nakasulat mismo. Sa pag-aaral ni 
Guillermo sa Guillermo Tell, nailahad na ang susing salitang "Natur" sa 
Wilhelm Tell ni Schiller ay naisalin sa anim na salita sa teksto ni Rizal. 
Nagbago ang relasyon ng mga signifier: "The foregoing diversification 
of 'Natur' actually results in its 'erasure' as a centrifugal point of 
semantic concentration, which in turn also implies that the whole 
ideological microsemiotic structure of 'Natur' becomes transformed 
into something quite different" sa salin (174). Dahil nga ang mga 
teksto'y isinusulat sa lipunan, kinakailangan minsang hindi sabihin 
ang ibig sabihin.  

Ano ang halimbawa nitong "di-sinabi" na maraming sinasabi? 
May munting diskusyon si Rolando Tolentino tungkol sa pulitika ng 
pagsusulat sa Ingles sa kanyang Pag-aklas, Pagbaklas, Pagbagtas. 
Pagkatapos sipiin ang isang pangungusap mula kay Jose Dalisay, Jr, 
sinabi niya, "Ipinahihiwatig nito [ng isinulat ni Dalisay] na may 
puwersa sa labas ng mga akda na nagbibigay-pribilehiyo sa panitikan 
sa Ingles; kung ano ang mga ito ay di naman binibigyang-pansin ng 
manunulat" (Pag-aklas 117). Ito ang tanging beses na tinukoy si 
Dalisay sa teksto, at dalawang beses namang tinukoy si Gemino Abad 
(nga lang, wala si Abad sa index ang libro). Kahit hindi nakabalandra 
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ang pangalan ng dalawa, maririnig ng mambabasa ang alingawngaw ng 
kanilang diskurso sa mga susunod na pahina ni Tolentino: sila ang 
kadebate sa pagsusuring ito ng papel ng Ingles sa panitikang Filipino 
(Pag-aklas 118; ikumpara sa Richard Gomez 126-128).  

Inatake rin ni Tolentino si Fredric Jameson, dahil inusig ng Norte 
Amerikano ang Perfumed Nightmare ni Kidlat Tahimik e mali-mali 
naman ito: "When Jameson mentions that Perfumed Nightmare is not a 
direct intervention to Marcos's dictatorial regime because of its lack of 
connecting images to the regime, he is limited by his lack of 'native 
informant' position. In the film, the town's patron saint is St. Mark, 
known locally as San Marcos. The cultural regime of rituals can 
therefore be paralleled to the political culture of the Marcos 
dictatorship" (National 110). Pinalawig pa ni E. San Juan, Jr ang 
pulitikal na implikasyon ng pelikula: "In addition to the domesticated 
saint (his lion appears later in the decisive confrontation with the 
masquerade of Western rulers), I would cite other telltale signs: the 
posturing American 'boy scout' who rides Kidlat's jeepney (eventually 
pushed out to the carabao sled at the back, a revealing change), the 
figure of the policeman, the reference to 'discipline and uniformity' 
echoing a well-known slogan of the martial law regime, the Marlboro 
Country billboard in the barren landscape, the Voice of America 
propaganda, and others--all index the milieu of surveillance and control 
under the US-Marcos dictatorship" ("Kidlat Tahimik" 177). Syempre 
pa, hindi naman direktang makakaatake si Tahimik kay Marcos sa 
panahon ng diktatorya (at post-EDSA nga lumabas ang mga 
pagpapaliwanag nina Tolentino at San Juan). At hindi rin kagandahan 
ang mga likhang-sining na walang itinatago (isa pa'y mawawalan ng 
trabaho ang mga kritiko). Pero ang pinakamahalagang punto, hindi 
talaga maaaaring maging transparent sa awtor o kritiko man ang lahat-
lahat nang mayroon sa isang teksto, dahil hindi transparent na midyum 
ang wika (bukod sa pagiging likas na metaporikal), nakaangkla ang 
signipikasyon sa hindi pagiging tumbas ng isang signifier sa iba pang 
signifier (kung gayon para may sabihin dapat may hindi sabihin), at 
dahil hindi pa tapos ang kasaysayan, lagi may nabubuong bagong 
signipikasyon. 

Dahil hindi monolitik ang kahulugan ng isang teksto, lagi itong 
maaaring sundutin at pabulwakin. Bukod sa lagi niyang tinutukoy na 
siwang ng mga teksto, nariyan din ang kanyang pagkilala sa pagiging 
unstable ng mga ito. Natratransforma ang "di-sinabi" ng teksto tungo 
sa "sinupil" ng signifier: "Pinagmimistulang namamayani itong aspekto 
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ng pagkalalake dahil kung uukilkilin ang pinamamalatan nito'y 
matatagpuan ang sukdulan katapat nitong pagiging macho--ang 
kawalan ng maskulinidad, ang pagiging bakla o baklain na sa 
tradisyonal na paghahati ng kasarian ay mas pinaaangkop sa 
femininidad. Hindi mapag-uusapan ang machismo kung hindi 
mababanggit, tuwiran man o hindi, ang pagiging bakla o baklain, at 
gayundin ang kabaliktaran" (Richard Gomez 32). Dito nakakahanap ng 
pagkakataon ang mambabasa para bawiin, angkupin, distrongkahin, 
baklasin, himayin ang teksto. Ang wika ay mas makapangyarihan sa 
tao, at maski pa sa mga hukbo o multinasyonal na korporasyon. Kung 
sasabihin nang sarkastiko, maaaring pakahulugin ng isang tao ang 
"maganda" bilang "pangit," pero hindi kailanman bilang 
"matangkad." Gayundin, hindi pwedeng sabihin ng isang babae na 
"palom" (damdamin sa gitna ng "crush" at "mahal") niya ang isang 
lalake dahil wala namang salitang "palom" (at kung gayon, hindi 
natin kailanman nararamdaman ang pagiging palom). Dito'y mainam 
nang ipasok ang pagkakaiba ng "ibig sabihin" ("meaning") at 
signipikasyon. Walang ibig sabihin ang mga teksto, meron lamang 
silang signipikasyon. Mabuting alalahanin ito pagdating sa pagbabasa 
at pagsusuri ng mga likhang-sining, tulad ng mga pelikula at tula. Ano 
ang signipikasyon? Kunin nating halimbawa ang ilaw trapiko. 
Signipikasyon ng ilaw na pula ang tigil. Hindi ito ang "ibig sabihin" 
ng ilaw na pula, walang likas na kahulugan ang pula, kaya nga sa 
ibang konteksto'y pwede itong magsignifay ng galit, pag-ibig, 
katapangan. Muli, ang signipikasyon ay sa kultura't lipunan. Kaya nga 
siguro sa ating bayan, maraming hindi pumapansin sa lanes. 
Suhestyon lang na manatili ang mga drayber sa sariling lane. Walang 
signipikasyon ang puting pintura sa mga nagmamanehong Filipino. 
(Gayundin, ito ang dahilan kung bakit kailangang tukuyin ni San 
Juan bilang "Filipino" imbes na "film scholar" lang si Tolentino, dahil 
hindi kilala ng audience ng una ang huli ["Kidlat Tahimik" 177].) 

Dito pumapasok ang ikatlong batayang isyu ng pagbabasa na 
pinoproblema ni Guillermo, ang kahulugan ng kahulugan. Sa 
kanyang Translation and Revolution, ipinaliwanag ni Guillermo na 
sumusunod siya sa dalumat ng "sociocriticism" ni Edmond Cros, na 
nagagawang pagsamahin kalitatibo at kantitatibong metodo (30). 
Bagaman may pagkiling sa empirikal na epistemolohiya, kinikilala ni 
Guillermo ang pagiging eksperimental at bukas ng sosyokritisismo ni 
Cros (80). Alinsunod kay Cros, dinidinig pa rin ni Guillermo ang 
boses ng mambabasa pagdating sa interpretasyon (85).  
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Ipinamalas din ni Guillermo ang pagkakaisa nila ni Tolentino 
laban sa formalismo sa kanyang "Panimulang Salita" sa Pag-aklas, 
Pagbaklas, Pagbagtas ng huli (Pag-aklas x). (Paunawa: ang 
formalismong ito ay hindi ang tatalakayin sa ikatlong bahagi ng papel 
na ito.) Ang nais ni Guillermo'y lumipat mula sa tereyn ng kritisismo 
tungo sa tereyn ng produksyon. Kulang ang pulitikal na pagbasa sa 
mga reaksyonaryong gawa. Ang pag-abandona ng mga radikal sa 
namamayaning moda ng produksyon ng panitikan at pagtaguyod ng 
sariling produksyon ng sining at panitikan ang magsisilbing binhi 
mula kung saan tutubo ang isang rebolusyonaryong estetika (xii-xiii). 
Pero hindi ibig sabihin nito'y wala nang halaga ang ginagawa ng isang 
kritiko tulad ni Tolentino (may kontradiksyon talaga kung sasabihin 
ito ni Guillermo, na akademiko rin naman). Imbes, mas kailangan pa 
nga ang mga tulad ni Tolentino, kung si Guillermo ang tatanungin: 
"Para maisulong ang ganitong mga alternatibong praktikang 
pampanitikan at pangkultura ay nangangailangan pa ng higit na 
maraming kritiko at manunulat tulad ni Rolando Tolentino na malay 
sa mapagpalayang tungkulin ng mga guro at intelektuwal sa lipunan, 
may malawak na perspektiba at pangkabuuang gagap sa mga 
suliranin, may matapang at matatag na paninindigang makamasa, at 
mapagkumbaba sa kanyang simpleng paghahangad na paglingkuran 
ang sambayanan" (xiv). 

Binabalot ng makabayang kritiko ang mga signifier na iniluluwal 
ng kasalukuyang orden. Binabawi ang mga ito laban sa mga nasa 
poder mismo. Ang kahulugan ng kahulugan ay ang paglikha ng mga 
bagong signifier, na magbibigay ng bagong kaayusan sa mayroon na, 
nang sa gayonay mulang pagiging instrumento ng pang-aapi ay 
maging mapagpalaya. Kung paano ito eksakli nangyayari ay itatanghal 
sa susunod na seksyon. 

 

7.2 Paano maging Mabusisi sa Pagbabasa? 

Mapanghamon ang librong Richard Gomez at ang mito ng pagkalalake, 
tila ba nakaset up ito sa pagkontra sa mga nakasanayang imahen 
tungkol sa mga artista: si Robin Padilla ay "baklain," si Aga Mulach na 
wholesome ang branding ay "madumi" pala (sa pagiging bahagi nito 
ng pagpapabango sa mapaniil na labor policies ng Jollibee), at ang 
sexy star na si Rosanna Roces ang matatagpuan ng feministang 
potensyal. Maikukumpara ito sa pahayag ni Jonathan Chua sa 
kanyang interpretasyon sa signifier na "Jose Garcia Villa": "these more 
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"deconstructive" forms of theory enable one to reread Villa in ways too 
ingenious perhaps for immediate belief or even comprehension, but 
coherent enough to provoke a rethinking of accepted verities...." (25, 
akin ang diin). Hindi ako malay sa pulitika ni Chua, pero itong 
binabanggit niyang muling pagbabasa para sa muling pag-iisip, sa 
kamay ni Tolentino, at ni Guillermo, ay paraan para baguhin ang 
mundo. 

Tila ba sinasabi ni Tolentino, kung wala rin namang isusulat na 
bago, tungkol sa mga artista at higit pa, wag na lang ding magsulat. 
Kung obyus din naman ang sasabihin, tumahimik na lang. Iyon 
lamang kailangang igiit, dahil ikinakaila o sinusupil, ang marapat na 
pagtuunan ng pansin at lakas-paggawang intelektwal. Maihuhugpong 
ito sa kanyang fiksyon, na panay ang paglalaro sa anyo. May 
pagkakaisa ang anyo at nilalaman sa prinsipyong ito: hindi mo 
masasabi ang isang bagong ideya sa lumang paraan. 

Nagaganap sa pagsusuri ng Tolentino ang proseso ng 
defamilyarisasyon. Ang simpleng patalastas ay nagbabagong-anyo sa 
pamamagitan ng analisis. Sa ilalim ng signifier na "Richard Gomez," 
sinuri niya ang dalawang ad: 

 

Ang agresyon ay ipinamamalas sa pamamagitan ng 
pagkakaroon ng pisikal na tensyonadong pangangatawan. 
Ang mga mata ni Richard sa ad ng Bench ay diretsong 
nakatitig sa mambabasa kahit saanmang anggulo pumusisyon 
ang mambabasa, tulad ng pagkakatitig ng "The Eye" na 
imahen ni Hesus. Samantala, ang mga pinid na mata ni 
Richard sa Diet Coke ay nagpapahiwatig ng senswalidad dulot 
di lamang ng kasiyahan sa produkto kundi na rin ng nag-
eendorso ng produkto ... Ang bote mismo ng Diet Coke ay 
isang simbolo ng ari... ang pangangatawan ni Richard ay 
laging inilalarawan bilang nakatindig dahil ang pagkalalakeng 
pangangatawan ay maaring gayahin ang nakatindig na ari 
(Richard Gomez 21-22). 

 

Hindi matatawaran ang pagiging persuasive ng mga komento tungkol 
sa pagtingin. At maaarin man sabihing simplistiko ang pagtutumbas 
sa bagay at katawan na tindig sa ari ng lalake, nababatres ito ng 
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pagsilip sa posisyon ng imaheng "pambabae" sa mga teksto: 
"nailalagay sa sekondaryang pwesto, naisasantabi, tulad ng 
bulaklaking disenyo ng polo at ng piano sa ad ng Bench, at 
naisasalikod, tulad ng libro at seramiko sa estante sa ad ng Diet 
Coke" (22). Sa katunayan, pinakamahusay si Tolentino sa paglalantad 
ng sinupil na feminine sa mistulang purong masculine na teksto. 
Narito ang kanyang pagbasa sa tauhang beterinaryong ginagampanan 
ni Aga Mulach:  

"Bagamat may pagnanasa siya sa karakter ni Agot Isidro, di 
naman niya ito maipagtanggol sa harap ng ama ng babae. Dagdag 
pa, wala siyang kamuwangmuwang sa mga aksyong pagnanasa ng 
klosetang karakter ni Roderick Paulate. Ibig sabihin, hindi pa 
bihasa si Doc Aga sa sexual na kamulatan. Integral itong kawalan 
ng kamuwangan sa sex sa konstruksyon ni Aga bilang 
wholesome" (57).  

Nakakabit ang mga signifier na ito sa iba pang signifier, na ayon kay 
Tolentino ay nasa "labas ng pelikula": 

 

 "bakit natameme si Aga nang kumprontahin ni Richard 
Gomez ukol sa panliligaw nito kay Dawn Zulueta, ang syota 
ng huli; bakit ganoon na lamang ang tuwiran at di-tuwirang 
panlalait ni Janice de Belen, ang ina ng anak ni Aga, ukol sa 
finansya at sustento, ukol sa pagpapalaki sa kanilang anak; 
bakit second choice lang si Aga bilang torch bearer sa 1993 
Star Olympics, matapos umayaw ang unang pinili, si 
Richard" (55)? 

 

Maitatanong ng mambabasa, bakit kailangang pag-aksayahan ng tinta 
at papel ang mga ganitong bagay? Bakit mahalagang suriin ang 
imahen ng mga artista? May kapangyarihan ang mga signifier ng 
pagkalalake at pagkababae, ng malinis at wholesome. Bahagi sila ng 
mga aparato ng kontrol, at ang pag-usig sa kanila ay bahagi ng 
paghihimagsik (34). Sa pagtatapos ng kanyang diskusyon ng Uubusin 
ko ang Lahi Mo, napadpad si Tolentino sa pagtatanggol ng armadong 
pakikibaka: 

Pasista ang naghaharing uri. Ang korte't hustisya'y angkop para 
sa kanilang pangangailangan. Kaya nga umaabot sa habampanahon 
ang mga kaso, kaya nga may warrantless arrest. Ang pasismo ng 
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naghaharing uri ay hindi masusugpo sa paggamit ng kaayusang 
nagtataguyod ng kanilang paghahari. Ang opsyon ng pinaghahariang 
uri ay ang paggamit ng dahas. Inaasahan sa mga malakas na estado na 
supilin ang anumang pagtiwalag sa status quo. Kung gayo'y nagiging 
lohikal para sa taumbayan ang pagpili sa dahas hindi lamang para 
makamtan ang hustisya sa kagyat pero para baguhin ang mapaniil na 
lipunan sa kalaunan. Sa isa pang banda, iba ang antas ng dahas ng 
inaaping uri, dahas bilang moral at materyal na karapatan sa 
mapanupil na kaayusan (45).   

Hindi hiwalay ang mga institusyon ng kapangyarihan at ang 
kanilang diskurso. Binubuo silang pareho ng mga signifier. Ang 
pagsasalita at pagsusulat ay kapareho lang ng pagbubungkal at 
pamamaril. Pareho silang paggawa. Ang pagtatanggol ni Tolentino sa 
pag-aarmas ng mga inaapi ay bahagi ng pagrerebolusyon. Bagaman 
nagmumula sa ibang intelektwal na tradisyon, mainam ditong 
ikumpara ang programa ng pananaliksik na itinutulak ni Foucault sa 
The Archaeology of Knowledge: 

 

 "What, in short, we wish to do is to dispense with 
'things.' To 'depresentify' them... To substitute for the 
enigmatic treasure of 'things' anterior to discourse, the 
regular formation of objects that emerge only in 
discourse. To define these objects without reference to the 
ground, the foundation of things, but by relating them to 
the body of rules that enable them to form as objects of 
discourse and thus constitute the conditions of their 
historical appearance" (47-48, sa orihinal ang diin).  

 

Narito kung gayon ang sunod na hakbang sa pag-uulit ng tila ba'y 
(tila lamang) hungkag pahayag, "dapat iugnay ang teksto sa 
konteksto." Kung babalikan ang diskusyon ng signipikasyon sa itaas, 
maaalalang kahit iba-iba man ang pwedeng ipakahulugan sa pula, 
hindi ibig sabihi'y simpleng hirit lang ay hindi na dapat tumigil pag 
pula ang nakaon sa traffic lights. Kaya nga mabusising pagbabasa ang 
ibinibida sa papel na ito, at hindi lang madaliang pagbabasa. Hindi 
mahihimay ang teksto at hindi mapapasambulat kung hindi magiging 
mabusisi ang lapit. Kinakailangang intindihin ang panloob na batas 
ng isang teksto. Hindi mahahagilap ang kapangyarihan ng isang 
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ideolohiya kung hindi ito babaklasin, at hindi ito mababaklas kundi 
seseryosohin ito't puro panlabas na kategorya ang gagamitin para 
husgahan. Sa hinabahaba ng prosisyon, sa formalismo rin tayo 
natuloy. 

 

7.3 Ang Lohikal na Kongklusyon ng Formalismo 

Nais ko ritong balaan ang mambabasa na baka nagkaroon ng 
impresyong nakalutang ang kritisismo ni Tolentino at sinusulat lang 
niya kung ano ang gusto niyang isulat. Babad si Tolentino sa 
kasaysayan ng pelikulang Filipino, kaya nga niya nauugat ang 
wholesome na imahen ni Aga sa clean cut look nina Pancho Magalona 
at Jaime dela Rosa (Richard Gomez 49), gayundin nailulugar niya si 
Rosanna sa mahabang kasaysayan ng sex films, mulang orihinal na 
bomba hanggang TF (90-96). Progresibong manunulat si Tolentino, at 
maski nga iyong nakikisangkot sa pangkultural na rebolusyon ay 
hindi nagmamaang-maangan sa halaga ng anyo. 

Kung seseryosohin ng formalismo ang sarili nito, hindi ito 
itatakwil kundi yayakapin pa nga nang ubod ng higpit ang kasaysayan. 
Hindi lang ito sa kaso ng pelikula at kritisismo sa pelikula, kundi sa 
panatikan dito, at, sa pinakamalawak nitong kahulugan, sa pagsusulat 
mismo. Ito ang dahilan kung bakit sinalungguhitan ni Gelacio 
Guillermo ang iba't ibang instrumento ng rebolusyonaryong 
panulaan, kasama na rito ang tugma at sukat, ironiya, pati nga ang 
pormang Hapon na rengga ("Ibahin ang Paksa?" 127). Hindi lang din 
puro rah rah rah ang mga tulang pinag-aaralan ni Guillermo, maaari 
silang "humihiyaw o mapaglimi" (ibid). May kalituhan kasi ang iba sa 
tinatawag niyang Tugong Taktikal ng Panulaan at Tugong Istratehiko 
ng Panulaan. Itong una'y may mas efemeral na pag-iral, umusbong sa 
isang specific na sitwasyon at may mas direktang layunin. 
Samantalang itong huli'y "mga tulang lumalampas sa 
pangangailangan ng partikular na okasyon at mangyaring may paulit-
ulit na paggamit sa mahaba-habang panahon," isinama niya rito ang 
mga gawa nina Amado Hernandez at Emmanuel Lacaba na 
"hanggang ngayon ay nananatiling makahulugan para sa mga 
rebolusyonaryong pwersa at mamamayan" (128). Ibinibilang man ni 
Guillermo na "kaagapay" ng pulitikal na rebolusyon ang pangkultural 
na rebolusyon, inaamin pa rin niyang meron itong "sariling 
kaangkinan" (125). 
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Katulad din ng natalakay na "mabusising-pagbabasa" sa 
ikalawang bahagi ng papel, malay ang formalismong ito mga 
kabatiran ng semiyotika. Kung hindi na nga ito ang dating 
formalismo, at hindi rin naman pwedeng tawaging bagong 
formalismo, baka pwede itong bansagang semi-formalismo. Pero ito 
ay suhestiyon lang naman. Mas mahalaga sa pangalan ay ang 
operasyon ng formalismong ito. 

Ang problema, ang pagbibigay-kahulugan sa teksto at ang pag-
aaral ng kalikasan nito, ay sentral sa diskurso ni Guillermo. Ang 
kabatiran ng kanyang mga pananaliksik ay, paradoksikali, 
mananamnam na sa kanyang mga tulang nauna pa niyang isulat kaysa 
sa Translation and Revolution. Nakaangkla ang lahat ng ito sa konsepto 
ng signifier, na sumasaklaw sa usapin ng teksto at interpretasyon. 
Nagsusulat ang manunulat,hindi lahat ay kanyang maisusulat. 
Nagbabasa ang mambabasa. Sa kanyang pagbabasa ay nagsusulat din 
siya. Ano-ano ang mga proseso ng signipikasyon na nagaganap? 

Ano pa nga ba ang gagawin natin sa Agaw-Liwanag, ang 
koleksyon ng mga tula ni Ramon Guillermo mulang 2004, kundi 
babasahin? Sa dalawang libro niya ngkritisismo,Pook at Paninindigan 
at Translation and Revolution, wala man lang banggit na nalathala ang 
librong ito sa author's bio ni Guillermo. Pero naisama naman ito sa 
listahan ng kanyang mga gawa (mali nga lang ang nakatalang petsa ng 
pagkakalathala) sa paglalarawan sa kanya sa PDF brochure nang 
parangalan siya sa Gawad Tsanlesor 2016 sa Unibersidad ng Pilipinas, 
Diliman. Hindi naman sa iniwan na ni Guillermo ang pagiging 
"malikhaing" manunulat at naging fulltime na kritiko na lang. Nito 
lang 2013 ay inilathala ang nobela niyang Ang Makina ni Mang Turing. 

Inilalarawan ng High Chair, publisher ng Agaw-Liwanag ang sarili 
bilang "nonprofit small press." Patuloy pa nila, "We publish our 
poems and those of others we believe in, and initiate projects that 
promote poetry in general." Sa kanyang paglalathala ng kanyang 
koleksyon ng mga tula sa High Chair, ipinapahiwatig ni Guillermo 
ang kanyang simpatya, kundi man pagsang-ayon, sa pangkalahatang 
prinsipyong ito. Ang panulaang ito'y hindi tahasang nagtutulak ng 
espisipikong pulitika, bagaman wala namang pahayag na bawal ito, 
kundi nagtutulak ng panulaan sa pangkalahatan mismo. Bagaman 
hindi rebolusyonaryong publisher, siguradong sinusuportahan ni 
Guillermo ang independyenteng espiritu ng High Chair, na lumalabas 
sa homogenous at populist na komoditi ng mga mas mainstream na 
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publisher. 

May kinalaman ba dito ang edad? Bagaman 2004 nalathala, 
mulang 1994 hanggang 2002 isinulat ang mga tulang kinolekta sa 
Agaw-Liwanag. Iwasan nating husgahan ang "maagang Guillermo" sa 
lente ng "Guillermong may dunong na," at imbes tingnan, meron pa 
bang nabubuhay sa batang Gulillermo sa Guillermong may gulang na. 
Tikman natin ang dalawang tula, ang "Kuto" at "Ang Conftant ng 
Grabedad, Capitulo XXXI." 

Ikinukwentong "Kuto" ang isang lolang mahirap na wala nang 
pamilya. Samantalang nabubuhay at namamatay ang iba para sa 
"bayan," "kalayaan," o "Dakilang Pag-ibig," nabubuhay na lang ang 
lola para sa mga kutong nakakapit sa kanyang ulo.  

Isigaw nating 

Mabuhay ang Pambansang Demokrasya! 

Pero  

Sana'y 

Huwag kalimutang 

Ibulong 

Mabuhay ang mga Kuto! 

Dahil kung wala ang mga ito 

Ay wala nang dahilan si lola 

Na maglakad (32) 

 

Samantalang sa sarfeys lumalabas na ang pagsigaw ng "Mabuhay 
ang Pambansang Demokrasya" ang prioridad (dagdag lang, "huwag 
kalimutan," ang pagbulong sa "Mabuhay ang mga Kuto"), ang relasyon 
ng mga kuto at ng lola naman ang nagsasara sa tula. Tila ba 
nagpapatawa ang tula tungkol sa mga kuto at kababawan nito, na 
hindi naman kamag-anak o hindi Dakilang Pag-ibig (malaking titik 
"D" at "P"), pero ang kuto ang nasa pamagat, at ito rin ang dahilan 
kung bakit nabubuhay pa ang lola (na siyang bida ng tula, kahit na 
hindi persona). Sinusubukan ditong mag-usal ng dalawang 
magkasalungat na bagay (kasabay ng pagsigaw ang pagbulong).  Ang 
rebolusyonaryong pulitika ng Pambansang Demokrasya ang kuto ng 
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tula, maliit lamang (dalawang linya lang ang tumutukoy dito) pero 
mahigpit ang kapit. Kung nabubuhay ang lola para sa kanyang mga 
kuto, nabubuhay ang Pambansang Demokrasya para sa lola, na bahagi 
ng sektor ng mga aping ipinagtatanggol ng kilusan. Nabubuhay 
naman ang tula ni Guillermo para sa Pambansang Demokrasya, at 
kung gayon maaari nating sabihing ang "Kuto" ay para sa mga kuto.  

Ang "Conftant" naman ay pastiche ng lumang Tagalog at 
matatawag na prose poem. Ikinuwento nito ang pagkakatali ni 
Balagtas sa isang puno, parang si Florante lang, at ang kanyang 
kritisismo sa paggawa ng tula: 

 

O ano ang silbi nang manga tola at nang pagiging macata 
cung uala naman magagaua ang manga salita upang 
maghilom ang labindalauang sugat nang aquing puso? [Ano] 
ang dahil at silbi nang pagtola cong hindi naman mapapalis 
ang manga mang-aaping Dios na poti, hari, prayle at 
conquistador na silang nagpatali sa aquin dito dahil sa aquing 
tunay na pag-ibig? Ualang patotongohan ang pagtotola cundi 
cabaliuan! Ano ang gamot, ano ang lason para sa saquit na 
pagiging macata na pinsan nang saquit na aliponga! Ang 
panolaan ay aquing sinusumpa ngayon din! (2) 

 

Sa wakas ay nakawala si Balagtas mula sa pagkakatali. Tumungo siya 
sa isang kastilyo na bago mapasok ay kinailangan niyang 
makipaglaban sa isang dambuhalang leon. Doon natagpuan niya ang 
isang bote ng grabedad, na kanyang ininom. Bakit? 

Ang grabedad ang naninigurong iisa lamang 
ang cahologan nang bauat bagay at salita... Caya ang 
ominom nang grabedad ay hindi na cailanman 
maaaring maging macata. Mauauala sa cania ang 
ualang catuturang bisyo nang pagalaro sa manga 
salita sapagca iisa lamang ang maaaring cahologan 
nang manga ito sa caniya at uala nang maaaring iba 
(4). 

Syempre pa, hindi lang iisa ang kahulugan ng mga salita, 
uminom man tayo ng grabedad o hindi. Ang kapangyarihan nga ng 
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tula ay nakasalalay sa pagkakaroon ng mga salita ng iba't ibang 
kahulugan, o sa bokabularyo ng sanaysay na ito, sa pagkakaroon ng 
mga signifier ng iba't ibang signipikasyon. Sinasabi ni Balagtas na 
hindi na tayo dapat tumula dahil wala namang silbi ang tumula., pero 
alam lang natin ito dahil sa tula kung saan si Balagtas ang tauhan. 

Sa kanyang pagpa-pastiche ipinapamalas ni Guillermo ang 
pagbabago ng wika, materyalismo sa lebel ng pagbabaybay, 
nagpapaalalang ang may kasaysayan ay may kinabukasan (na maaaring 
bago). Nahilo si Balagtas sa pag-inom niya ng grabedad (ito ang 
"saydepek"), at nahihilo ang mambabasa sa ispeling ni Guillermo. At 
samantalang hindi na tumula muli ang Balagtas ni Guillermo, ang 
"Conftant" iyong uri ng teksto na hinahawakan tayo sa kwelyo, 
humihiling, namimilit na lumikha rin tayo ng teksto bilang tugon. 
Sinasalungat ng tula ang mismong "mensahe" nito ("Wag nang 
tumula!" - tula), kahit pa ang pwedenating kontraryong pagbasa nito 
("Ang tula ay paglalaro lamang ng salita, wala itong ibig sabihin!" - 
tula). Hindi mapipigilan ang pagtula dahil ang pagka-matulain ay 
kalikasan ng mga tula. Ang unang tendensiya ng kahit anong inuusal 
ay kumawala ang signipikasyon, at kailangan ng kapangyarihan 
("author function," kultura, lipunan, mga institusyon ng 
kapangyarihan) para mapako ito sa iisang lugar. Ang grabedad na 
tinutukoy sa tula, kontra sa grabedad na pundamental na pwersa, ay 
walang ontolihikal na prayoridad (i.e. may tumutula muna, saka siya 
pipigilan). 

Kaugnay ng mga pagninilay-nilay na ito tungkol sa tula ang tila 
ba pang-iismol ni Guillermo sa buhay-intelektwal. Narito ang unang 
saknong ng "Pagsisisi ni B." (ang B. sa pamagat ay para sa Bomen, ang 
palayaw ni Guillermo): 

 

Walang tagumpay ang aking paghahanap ng totoo, 

Sinikap kong gumamit ng katwiran at magpakatao, 

Kinahon ko ang mundo at sinukat ayon sa numero, 

Pero dumating ang gera at ang mga sukat ko'y di na  

wasto (26). 

 

Ikumpara ito sa hirit mula sa "Ang Pinagdaanan ng Berdugo": 
"Inisip niyang hindi na siya makapag-isip... dahil wala na siyang 
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ulo" (27). May tila obsesyon si Guillermo (wag mong tawaging motif!) 
sa katawan. Kahit ang eksperimental na tulang "Talaarawan," na 15 sa 
22 na taludtod ng unang seksyon ay binubuo lamang ng salitang 
"Ang," ay may linyang: "Bilang ng mga inilibing ang tunay na 
panukat ng aming mga oras" (29). Samantala, sa mahabang tulang 
walang pamagat at may marka lang na "2000," inilarawan niya sa 
seksyon VII ang isang berdugong sundalo na "Nilalabasan lamang/ 
kapag may kinakatay" (17). Pero tulad ng sa lahat ng nirerestling na 
paksa ni Guillermo, merong twist sa kanyang pagturing sa katawan. 
Nagsisimula ang kanyang tulang "Ang mga Pangangailangan" sa 
ganitong paglalarawan: 

 

Kapag nagugutom ako 

Minsan 

Kailangan kong kumain 

Litson man o buto 

Pare-pareho lang (28). 

 

Magpapatuloy ito sa dalawang sunod na saknong ("Kapag nauuhaw 
ako," "Kapag naiinitan ako"), hanggang sa mauwi sa "buhay" at 
"kamatayan" ang treyn of tot. Pero imbes na ang korong "Pare-pareho 
lang" ang mabasa sa huling linya, ang mayroon ay "Kailangang-
kailangang// MAIBA NAMAN." Ganito ang takbo ng marami sa mga 
tula ni Guillermo. Sa "Kung Ika'y Di Ikaw ay Narito Ka Pa Sana," ang 
"ikaw" na kausap ng persona'y "ikaw" (i.e. identidad) kaya "ika'y wala 
na rito" (6), i.e. hindi na siya siya dahil wala nang siya, at dahil ito sa 
pagiging siya niya. Pinaglalaruan sa "Nanginginig ang Aking mga 
Kamay" ang "malamang" at "malaman." Hindi malaman ng persona 
kung galit o takot ang sanhi ng kanyang panginginig, pangangatog, 
pamimilipit, pero malamang ay takot. Gayunman, matatapos ang tula 
na may hibo ng galit, nangangako ang persona na "Kapag kailangan 
nang malaman/ Kung alin talaga sa dalawa,/ Alam kong/ Malalaman 
ko rin" (7). Ang pagkakaroon ng karunungan sa tunay na 
nararamdaman ay sinususpinde, kailangan pang antabayanan ang 
pagiging sigurado. Ang katotohanan na ito'y katotohanan-na-
paparating-pa-lamang, kung kaya't ang pagkilos din mismo'y 
paparating pa lamang. Ibinibida niya ang "kawalang katiyakan" sa 
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"Huwag Kang Pumikit Kasama" (9). 

Umaalingawngaw ang paglalaro ni Guillermo sa buong 
koleksyon. Muli, mula sa bahaging markado lamang ng "2000," 
ngayon naman sa seksyon VIII, mababasa natin ang prose poem na 
ito, kung saan ang persona'y nagkukwento tungkol sa kanyang 
kabataan, kung kailangan pag nakakakita siya ng sanggol ay 

 

namangha [ako] sa hayop na ito. Tinanong ko sa matatanda: 
"Ilan na kaya? Sampu na ba ang kaniyang mga daliri?" Na para 
bang pananda ng pagdaan ng mga taon ang pagtubo ng bawat 
daliri sa kaniyang maliit na kamay (17). 

 

Alusyon ito ni Guillermo sa unang tula sa Agaw-Liwanag, ang diniskas 
na ngang "Ang Conftant ng Grabedad, Capitulo XXXI," kung saan 
inilahad kung paano sinigurado ni Balagtas na wala siyang anak na 
maloloko ng pagtula: "Binilin niya sa caniyang asaua na potolan nang 
daliri ang sinomang anac niyang magnasang maging macata. Tanging 
ito ang dahilan cung baquit sasampu ang ating manga daliri" (4). 
Napakalayo na sa usapin ng Revolution, bagaman hindi ng Translation. 
At nasa puso ng tatlong batayang isyu ng interpretasyon na siyang 
tinalakay sa kabuuan ng papel na ito. Nagbabasa tayo sa pamamagitan 
ng pagsusulat, at nagsusulat tayo nang bukas. 

Sa papel na ito, natalakay ang kalikasan at mga layunin ng 
interpretayon. Inilarawan kung ano ang itinuturing na teksto, ang 
papel ng di-sinabi, at ang kahulugan ng kahulugan. Inaasahang 
maging kontribusyon ito sa pagpapaliwanag ng tunguhin at 
limitasyon ng pananaliksik sa malawak na larangan ng humanidades, 
at pagtukoy sa kapangyarihan ng kultural na kritisismo. Nasabi sa 
simula na si Rolando Tolentino ang Panchito sa Dolphy ni Ramon 
Guillermo. Bilang pagbibigay-diin sa halaga at karangalan ng role na 
ito, ibibigay ko kay Tolentino ang huling salita: "Ang tanging kayang 
gawin ng panitikan ay mag-ingay tungkol sa panlipunan at historikal 
na kalagayan. At ang kritiko, hindi para lusawin ang panitikan--
mahalaga pa rin ang ingay nito--kundi para iugnay ito sa 
politikal" (Pag-aklas 10). 
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HINDI SIᴎEMA  

Minsan iisipin ng mambabasa na isinasakatawan ni Rolando 
Tolentino, kwentista, guro, aktibista, kritiko, ang kapitalismong 
kanyang tinutuligsa. Pang-ilang libro niya na ba itong Indie Cinema
(panlabingtatlo ang tamang sagot)? Kaso ba ito ng dominasyon ng 
kantidad sa kalidad (hindi)? Para ba itong iPhone, na kada taon ay 
may bagong modelong inilalabas, walang higanteng laktaw pagdating 
sa features/kabatiran, meron lamang incremental growth? Sa isang 
banda, binebenta naman ang librong ito para kumita. Sa isa pang 
banda, libre naman ang karamihan sa mga sanaysay na kinolekta rito 
sa pinoyweekly.org at bulatlat.com. At hindi naman lahat ng 
komoditi, bagaman nilikha para tumubo, ay pantay-pantay. Mas 
mainam nga namang bumili ng gulay kaysa softdrinks. 

Sa panloob na kritika, ginagamit ang mga kategoryang 
dinedeploy ng tekstong sinusuri para suriin ito. Paano nga ba 
husgahan si Rolando Tolentino--gamit ang mga standard ni Rolando 
Tolentino? Kailangang unahing sagutin: paano magkritika ng pelikula 
si Rolando Tolentino? 

Una sa lahat, ikinakawing niya ang kanyang analisis sa 
kasaysayan. Gasgas nang sabihing walang likhang-sining na hiwalay sa 
lipunan nito, imbes kailangang i-appreciate ang yaman ng detalyeng 
inihahain ni Tolentino. Hindi lang si Aga Mulach ang unang clean cut 
na artista, kaya nga mababasa natin sa Richard Gomez at ang mito ng 
pagkalalake, Sharon Cuneta at ang perpetwal na birhen, at iba pang 
sanaysay ukol sa bida sa pelikula bilang kultural na texto ang tungkol 
kina Pancho Magalona at Jaime de la Rosa. Dito sa Indie Cinema at 
mga sanaysay sa topograpiya ng pelikula sa Filipinas (sic), suson-suson 
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ang genealogy ng indie cinema na ipinrisenta ni Tolentino. Tatlong 
nanay ang kinailangang para iluwal ito sa Pilipinas: pagdurog ng 
Hollywood sa industriya ng pelikulang Filipino, kamatayan ng mga 
makasining na direktor na nauna na sa programa ng 
internasyunalisasyong ng pelikulang Filipino, at ang mga proyektong 
nagbibida ng art cinema (Mowelfund, UP Film Institute). Ang 
pagyabong ng teknolohiyang digital ang komadrona. History itong 
genealogy, kasaysayan bilang pagkukwento. Malay sa kabatiran nina 
Carr, Ileto, Eagleton, atbp si Tolentino, ang historyador ang pumipili 
ng mga fakt na siyang hinahabi niya para ipagtanggol ang kanyang 
kaso. Dito sa Indie Cinema sa ikasampung pahina pa lamang 
binibgyang-diin na ni Tolentino ang ideolohikal na kapangyarihan ng 
pelikula. Ginawan ng mga Norteamerikano ng pelikula ang kanilang 
pamamaslang sa ating mga ninuno. Gumawa rin ng pelikula sina 
Macapagal at Marcos para maluklok at manatili sa poder. 

Karugtong ng empasis ni Tolentino sa kasaysayan ang kanyang 
pagrespeto sa mga batas ng genre, sa kasong ito, ng pelikula. Mahusay 
na halimbawa nito ang kanyang anim na variation ng bomba sa 
Richard Gomez.  Alam ni Tolentino na may dahilan kung bakit may 
kumbensyon. Imbes na simplistikong i-dismiss ang estruktura ng 
pagkabiktima-pagpapatawad sa mga pelikula ni Sharon Cuneta, 
ipinapaliwanag niya ang pulitikang pangkasarian nito (re: kasarian, 
tingnan sa ibaba). Ang paggalang sa genre nga ang wala sa I Do 
BidooBidoo: HetonAPOSila! Tolentino: "may look-and-feel na small 
screen... Walang grand panorama na inaasahan sa musical.... Ang 
scope ng mga Hollywood musical ay malawak at breathtaking." Genre 
at hindi genre ang camp, at bagsak ang Zombadings at Ang Babae sa 
Septic Tank kung ang pagsapul sa camp ang criterion: "Walang kagat 
ang mga pelikula dahil direkta ang referencing, citing, quoting at 
indexing. Paano magiging komentaryo ito kung ito naman ang 
kalakaran sa mismong mundong pinaghahalawan ng penomenon?" 
Samantala, sapul naman ni Tolentino ang "genre" ng "indie cinema": 
"neorealismong kwento at treatment ng napakabigat na panlipunang 
problema ng mga subalternong tauhan, na magtatapos sa day-in-the-
life-of na mga pelikula, na ang panlipunang isyu ay hindi magtatapos 
kundi lohikal na magpapatuloy...." Itong pagbibigay-diin sa genre ay 
paalala na pangangailangan na sentral sa pagsusuri ang pagkonsider sa 
porma. Namnamin ang anyo kung nais tikman ang nilalaman (o wag 
na lang, wala rin namang silbi ito). Kay rami-raming kritiko ang 
nawalala dahil sa pakikipagkarera re "Ito ang kahulugan nito," "Ito 
ang mensahe nun." Maaari ngang mas mahalaga ang mismong 
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mansanas kumpara sa larawan ng mansanas, pero hindi ito ang kaso sa 
sining. Ang pelikula "tungkol" sa kahirapan/patriarkiya/pag-ibig ay 
kasing-halaga, kundi man mas mahalaga, sa kahirapan/patriarkiya/pag-
ibig mismo. 

Itong pagrespeto sa genre ang magpapaliwanag sa susunod na 
katangian ng kritika ni Tolentino, ang pagkiling pa rin sa direktor 
bilang isa sa poking analisis. Kung susulyap sa index (bagay na 
maaaring gawin ng reviewer na gahol sa oras at hindi na nabasa ang 
buong libro), matutunghayan ang naglipanang pangalan ng mga 
direktor. Dalawa hanggang tatlong linya ang entry para sa mga ito 
(lima ang para kay Lino Brocka), nahihigitan lamang ng mga teknikal 
na paksain (media, pelikula, atbp) at ni Gloria Macapagal-Arroyo (may 
limang linya rin). Kahit nga sina Cathy Garcia Molina at Joyce Bernal, 
sa rebyu ng kanilang mga obra, ay may semi-auteur treatment. Sa 
ating edad ng kamatayan ng awtor, hindi ba't atavistic itong pagtukoy 
sa iisang "lumikha" sa isang pelikula? Wala na namang aura dito sa 
panahon ng mekanikal na reprojusibiliti ng likhang-sining, hindi ba?  

Tulad nga ng nabanggit, itong pagkiling sa direktor ay isa lamang 
sa maraming poki ng panunuri ni Tolentino. Siguro maaari nating 
binyagan ang kanyang taktika (hindi ito metodo) bilang "ilahas na 
semiotika." Layunin ni Tolentino na baguhin ang mundo. Ang sinabi 
niya sa Pag-aklas, Pagbaklas, Pagbagtas tungkol sa panitikan at kritiko 
nito: "Ang tanging kayang gawin ng panitikan ay mag-ingay tungkol 
sa panlipunan at historikal na kalagayan. At ang kritiko, hindi para 
lusawin ang panitikan--mahalaga pa rin ang ingay nito--kundi para 
iugnay ito sa politikal" ay siya ring tingin niya sa pelikula at kritika 
nito. Hinahabi ni Tolentino ang mga historikal fakt, kumbensyon sa 
genre, ang mga pelikula mismo, lahat ng ito'y signs lamang para sa 
kanya, para lumikha ng mas malaki pang sign (i.e. sa sign-kritisismo 
magkasama ang sign-fakt at sign-politika, ang sign-genre at ang sign-
politika, ang sign-tsismis at ang sign-politika, atbp [ito ang dahilan 
kung bakit may virtual reprint ng Kris Aquino chapter mula sa 
Richard Gomez book, "Kris Aquino at ang Politika ng Showbiz at ang 
Showbiz ng Pelikula," dito sa libro na di-umano'y tungkol sa indie 
cinema]). 

May pagkamacho ang kritisismong ito. Kinukubabawan ng 
kritiko ang teksto, binebend ito ayon sa kanyang kalooban. Gayundin, 
finefeminisa ni Tolentino ang mga "api" para isalungat sa matikas at 
matigas na nang-aapi, mapakapital, estado, o patriarkiya man ito. Sa 
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isang banda, baklaan din ang ganitong uri ng panunuri. Walang bagay 
o tekstong katumbas ang sarili nito. Ang lahat ay maaaring maging 
kahit ano, bukod, nga lang, sa kung ano ito ("talaga"). 

Dahil ang kadalasang gawi sa ideolohiya'y ikubli ang ideolohikal 
na katangian nito, madalas na kontraryo ang mga pagbabasa ni 
Tolentino (si Richard Gomez at Robin Padilla, paragon ng 
kalalakihan, ay queer; ang malinis na si Aga Mulach ay pantabing sa 
maduming praktika ng Jollibee; ang "putang" si Rosanna ay mabuting 
babae, atbp). Dito sa Indie Cinema, sa sanaysay na "Troika: Kris-James-
Hope," ipinaliwanag ni Tolentino ang mga estratehiya ni Kris Aquino 
para manatiling "matayog ang posisyon": "Hindi siya ang cheapaz 
(may kababawang uri) na nagseseks habang nagpapa-facial sa 
makikitid na cubicle ng Belo clinic. Hindi siya ang defensibong asawa 
na nagsabing stalker ang babaeng kumakabit, ala fatal attraction 
kumbaga. Hindi rin siya ang lumantad para sabihing siya si "Hopia," 
ang lalake si "Big Bird" at ang asawa ay si "Kumander."" Si Kris ang 
babaeng "bituin na papasok sa politika sa malapit na hinaharap, at 
kung gayon, kailangang laging malinis at morally righteous. Sa 
kontrobersyal na troika, siya pa rin ang nasa tuktok."  

Ikinuwento ni Tolentino ang isang kaibigang "bading na ayaw 
pumunta sa gay bar sa takot na mareyd ito. Natatakot... makuhanan 
ng crew ng telebisyon at masira ang pagkatao... Hindi pa man aktwal 
na ginagawa, nagtagumpay na ang internalisasyon ng ganitong 
rehimentasyon ng krimen. Pero ano ang krimen na nagawa at ayaw 
nang gawin pa dahil krimen nga ito? Wala. Pero dahil sa balita sa 
photojournalism at telebisyon, ang wala ay nagiging mayroon...." 
Mula rito ay maglulunsad ng kritisismo si Tolentino kay Macapagal-
Arroyo: "Ang ebidensya ng kalabisan ay nagpapatong-patong na: $130 
milyon ang inaasahang ganansya sa korupsiyon sa broadband scandal, 
$20 milyon ay naisuhol na raw; na nagdagdagan ng 700,000 pamilya o 
kabuuang 32.9 porsyento (isa sa tatlong pamilya) ng populasyon ang 
naghihirap sa loob ng tatlong taon; at ito ay nakabatay pa, ayon sa 
mismong National Statistical Coordination Board, sa napakababang 
P41.25 na arawang budget para mabuhay raw ang indibidwal nang 
maayos; at ang palitan ng pabor sa Spratly Islands. Bukod pa rito ang 
nakaraan nang pandaraya sa eleksyon, panunuhol, at iba pang 
katiwalian ng kasalukuyang administrasyon." 

Ito ang aking kontensyon. Hindi naman libro ng mga sanaysay 
tungkol sa indie cinema itong librong Indie Cinema ni Rolando 
Tolentino. Hindi rin, man lang, ito koleksyon ng mga sanaysay 
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tungkol sa pelikulang Filipino. Imbes, koleksyon ito ng mga 
Tolentinismo. Genre ng pagsusulat na halong anekdota, genealogy, 
pang-uusig, propaganda (hindi "masamang" bagay ang propaganda). 
Iniluwal ni Tolentino ang genreng ito sa Richard Gomez (kung saan, sa 
sanaysay "tungkol" kay Robin Padilla, mapupunta ang mambabasa 
kay FPJ at ang mito ng gunless society, kung saan, sa sanaysay 
"tungkol" kay Aga Mulach, ididiskas si Gabby Concepcion at ang pag-
arangkada ng labor export sa Pilipinas), at itong Indie Cinema ang 
latest offering/offspring. Hindi ito ang black sheep ng pamilya, imbes, 
manang-mana sa ina. Mahusay na installment sa Rolando Tolentino 
franchise. Magtiwala kayo sa akin. Myembro ako ng fans club. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

HUMAᴎISMO, EKSPERIMENTAL  

Ano ang silbi ng eksperimental na pagsusulat? Bakit mahalaga na 
mag-eksperimento sa panitikan? Ano ang impilikasyon ng pag-
eeksperimento sa pangkalahatang lagay ng ating lipunan? Tatalakayin 
ang mga tanong na ito sa loob ng dalawang seksyon: una, magbibigay 
ng mabusising pagbabasa sa dalawang libro ni Louis Althusser, ang 
For Marx at Reading 'Capital', na magsisilbing lunsaran para sa 
kritisismo ng ideolohiya ng humanismo; pangalawa, magkakaroon ng 
maikling meditasyon tungkol sa humanismo at sa mga maaaring 
ideolohiyang alternatibo rito sa pamamagitan ng diskusyon ng mga 
poetika nina Erlinda Alburo, Adam David, at Michael Andrada. 
Ipapamalas sa papel na ito ang ideolohiya ng kapangyarihan, na 
mainam na magpapaliwanag sa mga kakulangan at panganib ng 
humanismo, gayundin sa ugnayan ng panitikan at lipunan. Pinupusta 
ng papel na ang terminong "relasyon ng kapangyarihan" ay may 
importanteng papel na maaaring gampanan sa pagbubuo ng bayan, 
gayundin sa bokabularyo ng mga manunulat, eksperimental man o 
hindi, at kritiko. 

 

9 . 1  A l thusse r  v s  H umani smo  

Sikat para sa kanyang sanaysay na "Ideology and Ideological State 
Apparatuses" (na nasa koleksyong Lenin and Philosophy and other 
essays), mahalaga ring magkaroon ng mas malinaw na pagsipat sa 
dalawang naunang libro ni Althusser, ang For Marxat Reading 
'Capital' (sa abridged na bersyong ginamit sa papel na ito, ko-awtor 
niya si Etienne Balibar). Sa dalawang ito matatagpuan ang mas 
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maagang pormulasyon ni Althusser tungkol sa ideolohiya, ang kanyang 
panunuligsa sa humanismo, gayundin ang kanyang pag-atake sa 
emperisistang epistemolohiya.  

Kinikilala ni Althusser ang halaga ng historikal na pag-iisip sa 
pilosopiya. Hinihiling nga niya sa paunang salita ng For Marx na 
intindihin sana ang mga kinolekta ritong sanaysay ayon sa kanilang 
kontekstong pangkasaysayan (2005, 9). Ang mga gawa niya'y mga 
rebyu, analisis, pakikipagdiyalogo sa mga kapwa Marxista at hindi (21). 
Ang pagpapahalaga sa historikal na konteksto'y binibigyang-diin din ni 
Althusser sa kanyang pagtataya sa mga gawa ni Feuerbach (44-45), at ni 
Marx. Ang puntong ito ang nag-uugnay sa kasaysayan at sa pilosopiya at 
teorya. Para kay Althusser, ang Marxismo ang tanging pilosopiyang 
nagagawang magtuos sa kalikasan ng mga pormulasyong teoretikal, at 
sa kasaysayan ng mga ito (32, 39). Ang intelektwal na aktibidad sa 
kanya'y hindi kapalit ng pagiging militante, kundi anyo nito. May 
papel ang mga intelektwal sa kilusang manggagawa. Magbago man ang 
pinagmulang uri ng mga intelektwal, mga intelektwal pa rin sila (24). 
Ibig sabihin, importante ang intelektwal na aktibidad sa kilusang 
manggagawa, at mayroong tradisyong teoretikal ang Marxismo. 
Gayundin, natagpuan ng mga intelektwal ang kalayaan sa pag-iisip sa 
kilusang manggagawa (24-25). Hindi lang maliit na bagay ang mga 
pagtatalo sa teorya at pilosopiya, kundi--tunggalian ng uri. Impotante 
kay Althusser ang mga salita, lalo na sa pakikipagtunggali sa ibang 
salita (36). 

May consequencesang mga salita, ang mga konsepto, ang mga 
salita tungkol sa mga salita. Magmimintis ang praktika kung mali-mali 
ang teorya.  

Ang mga naunang isinulat ni Marx ay maka-Feuerbach. Ang 
problematiko ng mga ito, i.e. ang mga tanong na nais nilang sagutin, 
ang pundasyon na siyang dahilan kung bakit pwedeng matanong ang 
mga tanong na ito, ay maka-Feuerbach (2005, 45; tingnan din ang 2006, 
53). Ang etikal na pagbasa kay Marx, ang humanistang interpretasyon 
kay Marx, ay maka-Feuerbach din. Hindi lamang sa ginamit ni Marx 
ang bokabularyo ni Feuerbach, ang mga salita at konsepto, kundi ang 
problematiko nito, kung kaya't kahit "tama" ang mga salita ay hindi pa 
rin Marxista ang mga ito. Nang tumiwalag na si Marx kay Feuerbach, 
nanatili pa rin ang ibang salita mula kay Feuerbach, pero ang 
mahalaga'y ang pagtiwalag sa problematikong maka-Feuerbach, iba na 
ang mga tanong na sinusubukang sagutin kahit pareho ang ilang salita 
(46-47). Nakalibing ang pilosopiya ni Marx (47). Kailangang hagilapin 
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si Feuerbach kahit doon sa mga tekstong hindi siya binanggit ni Marx 
(64-65, 203). Kahit may nagsasalita tungkol sa tunggalian ng uri, hindi 
ibig sabihin ay Marxista na siya, kahit si Marx pa mismo (68). 
Gayundin, kahit gumagamit si Marx ng mga terminong maka-Hegel, 
pag ito ang Marx ng madunong nang baitang ("mature works"), iba na 
ang kahulugan ng mga salitang ito (93-94, 110). 

Napakahalagang konsepto ng problematiko. Halimbawa ay 
kaharap ng mambabasa ang isang tula. Mag-iiba ang tula depende sa 
serye ng tanong na kanyang ibinabato rito: iba ang "May kaisahan ba 
ang tula?" sa "Tama ba ang tugma?" sa "Ano ang pwesto nito sa 
tradisyong Filipino?" sa "Paano nito nirerepresenta ang kababaihan?" 
Posible lang na tanong itong huli pag sa problematiko'y hindi na 
nakikitang bilang nasa labas ng panitikan ang usapin ng kasarian. 
Syempre pa, pwede namang higit na isang tanong ang itanong sa 
isang tula. Pero nakadepende pa rin sa problematiko kung aling 
tanong ang uunahing sagutin, at kung aling tanong ang nag-oorganisa 
sa buong agenda ng pananaliksik. 

Dapat matuto tayo mula kay Althusser tungkol sa 
pangangatwiran ni Marx sa kanyang pagtiwalag kay Feuerbach (2005, 
47). Nag-aklas si Marx laban kay Feuerbach, dahil maka-Hegel pa rin 
ang problematiko nito (48). Esensyal ang Maxismo sa praktika, ang 
teorya sa pratika. Ito ang dahilan kung bakit nakikipaglaban si 
Althusser para sa tamang pagbabasa (2005, 166, 182). Ang etikal at 
epistemolohikal na pagbabasa sa librong Capital ni Marx ay 
nagpapaliit dito (155-156, 158). Ang teoretikal na praktika'y 
humahantong sa teknikal na praktika. Kung walang teoretikal na 
praktika, ang teknikal na praktika'y lumilikha ng sarili nitong teorya, 
na hindi nito kinukuwestyon, o maaaring kuwestiyonin (171). Ang 
librong Capital ay may teorya, ang rebolusyong Ruso ay may teorya, 
pero hindi naiuusal. Sa kaso ng rebolusyon, lumalaban ang realidad, 
dahil para magkaroon ng teoretikal na produksyon (175-176). Ang 
kailanga'y mga bagong problematiko, hindi lamang binaliktad (192-
193). 

Ang librong The German Ideology para kay Althusser ang punto ng 
pag-aklas (2005, 33). Isinasama rin niya rito ang mga tesis hinggil kay 
Feuerbach, na ayon sa kanya'y mga bugtong (36). Narito 
matutunghayan ang pag-aklas ni Marx kay Feuerbach, sa pagiging 
maka-Feuerbach ng kanyang naunang isinulat, na, nabanggit na nga, 
ay nahuhulog sa bitag ng humanistang interpretasyon. Para kay 
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Althusser, hindi lang simpleng aplikasyon ng maka-Hegel na 
pilosopiya o humanismong mayroon na sa naunang naisulat ni Marx 
sa ekonomiya ang matatagpuan sa Capital (2006, 15). Magkaiba ang 
paraan ng pagbabasa ng batang Marx at madunong nang Marx (17). 

Napakahalaga kung gayon para kay Althusser kung aling Marx 
ang ibinibida, at kung paano binabasa si Marx. Walang inosenteng 
pagbabasa. Sa bawat pagbabasa, binabasa ang pagdadalumat sa 
karunungang pinagbabatayan kung ano ang binibilang bilang 
karunungan (2006, 34). Babalikan natin ang mga pundamental na 
isyung pang-epistemolohiya na ito sa baba. Pansamantala, kailangang 
munang dumaan sa diskusyon ng humanismo. 

Nakapasok na ang humanismo sa (ngayon ay wala nang) Unyong 
Sobyet (2005, 11), na inaasahang tanggulan ng Marxismo, kundi man 
ng sosyalismo sa panahon pagkatapos ng Ikalawang Digmaang 
Pandaigdig. Tinutulisga ito ni Althusser (211). Ang humanismo, para 
sa kanya, ay burgis (212). Dagdag pa rito, ayon kay Althusser, 
ginagamit ng mga burgis na intelektwal ang mga naunang isinulat ni 
Marx laban sa Marxismo (10). Ang humanistang Marxismo ay pre-
Marxista (13), sa madaling salita, hindi pa napapayaman ng mga 
kabatiran ng Marxismo. Politikal na paksa kung gayon ang estado ng 
mga naunang isinulat (51). Ang Marxismo mismo ang nakataya (53). 
Tuloy-tuloy lang mulang humanismo tungong idealismo (228). 
Salungat sa pangalan nito, hindi makatao ang humanismo (233). 
Inilalayo tayo ng humanismo kay Marx. Ang humanistang Marx ay 
pinaamong Marx (2006, 140). Ideyalista at emperisista ito, at pag 
sinunod ang lohika'y daan tungong oportunismo, rebisyonismo, at--
susmaryosep!--repormismo (141). 

Bukod sa humanismo, tinututulan din ni Althusser ang tinatawag 
niyang ekonomismo (2005, 108). Nakikita nga niya ang humanismo 
bilang reaksyon sa ekonimismo ng Ikalawang Internasyunal (2006, 
119). Dagdag pa, tinututulan din ni Althusser ang kahibangan sa 
orihen (2005, 198). Mas maganda sigurong sabihin, walang orihen, 
meron lamang estruktura (198-199). O: estruktura lamang ang nasa 
likod ng estruktura, at estruktura lang din ang nasa likod ng 
estrukturang iyon! Ang silbi ng orihen: para wag nang isipin ang 
hindi maisip, para maisip ang gustong maisip (2006, 63). 

Madalas na matawag na estrukturalista ang Marxismo ni 
Althusser, o siya mismo bilang estrukturalistang Marxista (2006, 7). 
Marxismo pa ba ito, at Marxista pa ba siyang matatwag? Halimbawa, 
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importante sa kanyang idiin na walang unibersal na teorya ng 
kasaysayan. Walang mga batas ang kasaysayan. Walang "purong 
sitwasyon" (2005, 106), kung saan matutunghayan ang pagtakda ng 
ekonomikong base sa kasaysayan. Lagi ritong kasabwat ang super-
estruktura: 

 

the economic dialectic is never active in the pure state; in 
History, these instances, the superstructures, etc. = are never 
seen to step respectfully aside when their work is done or, 
when the Time comes, as his pure phenomena, to scatter before 
His Majesty the Economy as he strides along the royal road of 
the Dialectic. From the first moment to the last, the lonely 
hour of the 'last instance' never comes (2005, 113, kay 
Althusser ang diin). 

 

Dagdag pa, para kay Althusser, hindi nauuna ang ekonimikong base sa 
super-estruktura. Nakasalalay ang base sa mga super-estruktura (2005, 
205). Talagang tumiwalag na si Althusser sa tradisyonal (o bulgar) na 
Marxismo nang kanyang ipahayag ang autonomyng mga bahagi ng 
super-estruktura sa ekonomikong base (2006, 99-100, 104). 

Binubuo pa rin ang pilosopiya ng Marxismo (2005, 30-31). 
(Gayundin, pwedeng sabihin, binubuo pa rin ang Althusserianismo.) 
Nabubuhay pa rin ang Marxismo pagkatapos itong ipundar ni Marx 
(63). Kontribusyon ang mga isinulat ni Althusser sa pagpapayaman sa 
Marxismo. Ang mga bagong anyo, nagreresulta sa bagong abot-tanaw 
(85). Pero hindi ibig sabihin nito'y hibang na hibang si Althusser sa 
lahat ng konseptong bago kasi bago ito. Halimbawa, nananatiling 
Leninista si Althusser pagdating sa kanyang paliwanag kung bakit 
naging posible ang rebolusyon sa Rusya (95-96). 

Pero ano nga ba ang bago kay Althusser? Laban sa nakasanayang 
pagpapakahulugan, hindi itinuturing ni Althusser ang ideolohiya 
bilang "masama" (2005, 11-12). Teknikal ang lapit ni Althusser sa 
konsepto, hindi niya ito isinasalang sa apoy ng moralidad. Kaiba sa 
agham, hunyango ang ideolohiya. Kaya nitong magbagong-anyo para 
bumagay sa sitwasyon (2006, 142). 

Kung gayon, ano ang ideolohiya para kay Althusser? Inugnay niya 
ito sa konsepto ng estruktura: 
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they are usually images and occasionally concepts, but it is 
above all as structures that they impose on the vast majority of 
men, not via their 'consciousness.' They are perceived-
accepted-suffered cultural objects and they act functionally 
on men via a process that escapes them (2005, 233). 

 

Pagpapatuloy pa niya: 

 

In ideology the real relation is inevitably invested in the 
imaginary relation, a relation that expresses a will (conservative, 
conformist, reformist, or revolutionary), a hope or a nostalgia, 
rather than describing a reality (2005, 233-234, kay Althusser 
ang diin). 

 

Hindi pwera nagkaroon ng rebolusyon sa ekonomiyang base'y 
magkakaroon na ng rebolusyon sa super-estruktura at ideolohiya 
(2005, 115). Hindi pwera "nakilala" na ang ideolohiya ay 
matutunaw o mapapawalang-bisa na ito (230). Sa pagkilala lamang 
na kailangan at kinakailangan ang ideolohiya ito magagamit, nang 
malay, sa tunggalian ng uri (232). 

 

9 .2  S i  B rech t  ay on  kay  A l thusse r  
Ngayon maaari nating tunghayan ang ilang obserbasyon ni Althusser 
tungkol sa panitikan, na may mahalagang relasyon sa ideolohiya. 

Sa kanyang pagbabasa ng panitikan, hindi mahalaga ang 
intensyon ng awtor kay Althusser, kundi ang estruktura ng teksto 
(2005, 141, 143). Ito ang isa sa mga consequencesng kanyang 
pagtiwalag sa humanismo. Ginamit ni Althusser ang teatro ni Brecht 
para magpaliwanag ng isang pagdating sa dula na hindi humanista. 

Paliwanag ni Althusser, gumagawa ng bagong relasyon si Brecht, 
sa kanyang mga dula, sa pagitan ng mga manonood at ng bida. Hindi 
na simpatya ang mararamdaman ng manonood sa bida, magkakaroon 
sila ng distansya. Ituturing nila bilang problema ang sitwasyon ng 
bida (2005, 146). Gayundin, maituturing din ng manonood ang 
kanyang sitwasyon mismo bilang problema, nagkakaroon siya ng 
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distansya sa kanyang ideolohiya (148). Lumilikha ang teatro ni Brecht 
ng bagong manonood, na aktor sa tunay na buhay (151). Sa ikalawang 
bahagi ng papel na ito, matutunghayan ang poetika ng mga 
Filipinong manunulat na maaari nating ituring na bahagi ng 
tradisyong maka-Althusser/maka-Brecht na ito. 

Ibinabalik tayo nito sa relasyon ng anyo at nilalaman. Kahit ano 
man ang nilalaman, kung ang anyo ay panenermon, inilalagay pa rin 
nito ang mambabasa sa posisyong nakababa (at ang awtor sa posisyon 
ng madunong). Masasabing walang pinagkaiba ang dalawang teksto 
kung iisa lang ang anyo ng mga ito. 

Ang mga meditasyong ito tungkol sa panitikan, sa teatro ni 
Brecht, ay maiuugnay natin sa epistemolohiya ni Althusser. Ang 
subtitle ng sanaysay niya kay Brecht ay "Notes on a Materialist 
Theatre." Nabanggit na ngang para kay Althusser ay madaling 
tumalon mulang humanismo tungong idealismo. Ang kanyang 
materalistang pagtingin sa panitikan, kaugnay ng kanyang 
materyalistang epistemolohiya, ay pakikipagtunggali at 
pakikipaglaban sa humanismo-idealismo.  Para kay Althusser, ang 
karunungan ay produksiyon (2006, 24). Kaiba ito sa emperisismo, na 
tinitingnan ang karunungan bilang paghugot ng katotohanan tungkol 
sa bagay mula sa bagay, at hindi inanaaming magkaiba ang 
karunungan tungkol sa bagay at ang bagay mismo (35-37, 40). Walang 
isahang tumbasan ang tunay na bagay at ang bagay ng karunungan 
(47). Para kay Althusser, tinatrabaho ng pilosopo o intelektwal ang 
hilaw na materyales, para bang manggagawa sa minahan o pabrika 
(43). 

Ibinigay niyang halimbawa ang politikal na ekonomiya: 

 

What political economy does not see is not a pre-existing 
object which it could have seen but did not see -- but an object 
which it produced itself in its operation of knowledge and 
which did not pre-exist it: precisely the production itself, 
which is identical with the object. What political economy 
does not see is what it does: its production of a new answer 
without a question, and simultaneously the production of a 
new latent question contained by default in this new answer 
(2006, 24, kay Althusser ang diin). 

 



150 

 

U Z .  EL ISER IO  

 

Tinuligsa rin ni Althusser ang ilang bersyon ng kasaysayan. 
Nagpapanggap ang emperisistang kasaysayan na hindi nito kailangan 
ng teorya, na sapat na ang metodolohiya nito (2006, 109), na may 
direkta itong relasyon sa mga datos, sa mga fakt. Meron din silang 
teorya, di nga lang aminado (tingnan din ang Eagleton 2008, xiv, at 
Jameson 1990, 3). 

Walang iisang praktika, kundi mga praktika. At mito lamang ang 
paghahati ng malinis na teorya at praktikang nasa putik, nagtatrabaho 
(2006, 58). Ang teorya, ang pagteteorya ay praktika, kaiba lang ang 
hilaw na materyales na tinatransporma nito (59). Tunghayan natin ang 
pagpapakahulugan ni Althusser sa praktika: 

 

By practice in general I shall mean any process of 
transformation of a determinate given raw material into a 
determinate product, a transformation effected by a 
determinate human labour, using determinate means (of 
'production'). In any practice thus conceived, the determinant 
moment (or element) is neither the raw material nor the 
product, but the practice in the narrow sense: the moment of 
the labour of transformation itself, which sets to work, in a 
specific structure, men, women, and a technical method of 
utilizing the means (2005, 166-167, kay Althusser ang diin). 

 

Ano-ano ang iba't ibang uri ng praktika? Nakakagitla ang mga 
ibinigay na halimbawa ni Althusser: 

 

political practice - which in Marxist parties is no longer 
spontaneous but organized on the basis of the scientific theory 
of historical materialism, and which transforms its raw 
materials: social relations, into a determinate product (new 
social relations); ideological practice (ideology, whether 
religious, political, moral, legal, or artistic, also transforms its 
object: men's 'consciousness')... (167). 

 

Nabanggit na ngang walang fakt, walang datos na tila ba pupulutin 
lang sa kalye, o basta lang ba kailangang kilalanin nang hubad. Ito ang 
ibig sabihin ni Althusser pag sinabi niyang praktika ang teorya. 
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Tinatrabaho nito ang hilaw na materyales, samantalang nagkukunwari 
ang emperisismo tungkol sa ontolohikal na estado ng katotohanan. 
Mayroon ditong walang hanggang pakikipagtalaban sa kinokontrang 
ideolohiya (2005, 184), tila ba isang permanenteng rebolusyon. Ang isa sa 
walang kapagurang inuusig ni Althusser ay ang ideolohiya ng 
humanismo. Hindi basta't natatagpuan ang tao, obyus na pipitasin na 
lang ang karunugan tungkol dito mula sa puno. Katulad lang din ng 
burgis na teatrong may binubuong isang tipo ng manonood, na 
kinakalaban ng epikong teatro ni Brecht, na iba ang binubuong tipo ng 
manonood (dahil ang panitikan, tulad ng karunungan, ay produksyon), 
mayroon ding burgis na pilosopiyang lumilikha ng tipo ng tao. Anong 
tipo ng tao ito? Taong nangangailangan, may likas na pangtaong 
pangangailangan (tingnan ang 2006, 165). 

 

 

9 .3  M ul a  T ao  tung ong  R e l asyon  ng  Kap angy ar i han  
Binubuksan ng pilosopiya ni Althusser ang pagturing natin sa tao. Sa anti
-humanismo ni Althusser, maaari nang tingnan ang tao hindi bilang 
isang otonomus na yunit, kundi bilang bahagi ng isang estruktura. 
Nababago ang problematik, nagkakaroon hindi ng mga bagong sagot sa 
mga lumang tanong, kundi mga bagong tanong. Sa sanaysay na ito 
gagamitin ang termimong "relasyon ng kapangyarihan" para magkaroon 
ng teoretikal na kapinuhan. Ipapamalas ang gamit nito, ang husay at 
pliability ng terminong ito, sa pagpapaliwanag sa panitikan at lipunan, sa 
mga susunod na pahina. 

"Walang masama at mabuti," sabi ng kontrabidang si Voldemort sa 
pelikulang Harry Potter and the Sorcerer's Stone (dir. Chris Columbus, 
2001), "mayroon lamang kapangyarihan." Bagaman galing sa antagonista 
ng kwento, maaari nating kapulutan ng aral ang pahayag na ito. Maaari 
nga kaya nating alpasan ang mga kategorya ng moralidad? At kung oo, 
bakit natin gugustuhing gawin ito? 

Isipin natin ang kaso ng same-sex marriage. Isa sa mga walang bigat 
na argumento laban dito'y tumatakbo nang ganito: "Kung maaaring 
magpakasal ang lalake sa kapwa lalake, susunod niyan pwede nang 
magpakasal ang isang lalake sa aso." Sa hindi masukat na konsepto ng 
"mabuti" at "masama," "basta" na lamang ang maisasagot sakaling 
kwestyunin ang argumentong ito na hindi argumento. Pero kung ililipat 
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ang tereyn sa kategorya ng kapangyarihan (at kawalan nito), 
mailalantad ang kahungkagan ng "pagpapakasal sa aso." Samantalang 
parehong nasa tamang edad ang dalawang lalake (i.e. pantay sila ng 
kapangyarihan), may dehado sa pagpapakasal ng lalake sa aso (dahil 
mas makapangyarihan ang tao sa hayop, kung makikipagtalik ang 
lalake sa aso, ito ay panggagahasa).  

Sa lente ng kapangyarihan, nawawaglit ang simplistikong 
pagtingin sa prostitusyon. Samantalang "basta" na naman ang dahilan 
ng maibibigay ng moralistang terorista kung bakit siya tumututol sa 
prostitusyon, naipapaliwanag ito ng kritikong gumagamit ng teorya. 
Sa lente ng kapangyarihan, nailalantad kung bakit napilitan ang isang 
babae o lalake na ibenta ang kanyang katawan (i.e. kung gayon, hindi 
ito makatarungang sitwasyon), at, kasabay nito, ay hindi tinutuligsa 
ang paglalako mismo ng pagtatalik. Ang puta kung gayon ay 
"masama" (sa ibang pagpapakahulugan, i.e. napipilitan lang siya sa 
kanyang trabaho) at hindi masama (i.e. hindi siya imoral). 
Nagkakaroon tuloy ng produktibong resulta itong pagbabago sa pag-
iisip. Maaari na ngayong magkaroon ng ideolohikal na saysay ang 
dekriminalisyon (pero hindi legalisasyon) ng prostitusyon. 

Maaari nating subukang isuma lahat sa isang pormulasyon: ang 
pagdeklarang imposibleng magkaroon ng pagkain para sa lahat ay 
kasama sa pagpapatibay sa sitwasyon ng pangkalahating gutom. 
Importanteng tereyn ang pag-iisip, at ang pagsusulat. At ano pang mas 
mayamang batis ng pagsasaliksik tungkol dito kundi ang panitikan? 

Mahalaga ang lente ng kapangyarihan sa pagtingin sa panitikan 
dahil nabubuksan nito ang marami pang perspektibo pagdating sa 
kritisismo. Samantalang tinitingnan ang mga likha at katha bilang 
mga isolated na yunit, mas mainam na tingnan ang mga ito bilang 
bahagi ng mga network. Hindi lamang iisa ang kahulugan ng teksto, 
na para bang katangian ang kahulugan tulad ng dami ng salita. Hindi 
na lamang sapat sabihing nagbabago ang kahulugan ng teksto 
depende sa konteksto, tulad ng implikasyon ng talang ito ni Isagani 
Cruz: 

 

Kung baga sa makakanang gobyerno ni Corazon Aquino, 
okey lang na bigyan ng pondo ng Cultural Center of the 
Philippines ang mga makakaliwang alagad ng sining, dahil 
nababawasan ang pagkamakamasa ng mga ito kung sila'y 
pinalalabas sa isang burgis na gusaling tulad ng CCP (2003, 
287). 
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Dagdag pa rito, pwede na nating sabihing: walang teksto kundi 
konteksto. At higit pa: walang magkakarelasyon, kundi relasyon 
lamang. Tila ba mga ilahas na espekulasyon ang mga ito, kaya mainam 
na magpaliwanag. Ang papel na ito ay tila ba cubist na larawan. 
Samantalang ang mga nakasanayan nang larawan ay magpapakita ng 
taong nakaharap, sinusubukan ng cubist na isama sa iisang painting 
hindi lamang ang harap, kundi ang ulo, pati paa, pati gilid, at likod. 
Sa isang banda, hindi nga "mukhang" tao ang taong ito, pero sa isang 
banda rin, ito "talaga" ang tao. Sinusubukang bigyang-kaliwanagan 
dito ang tao, panitikan, at kultura, sa pamamagitan ng pilosopiya ni 
Althusser, ng poetika nina Alburo at David, at ng pratika ng 
pagsusulat ni Andrada.  

 

9 .4  A l bu ro  Vs  M acap ag a l-Ar roy o  
Sa puntong ito ididiskas ko ang proceeds ng ikawalong Iligan 

National Writers Workshop. Mainam ang tekstong ito, sapagkat hindi 
lamang ang mga pyesa ng manunulat ang kasama sa libro, kundi ang 
proseso ng workshop mismo. Sulyap ito sa laboratoryo o di kaya'y 
pabrika ng panitikan, kung tutuusin. Imbes na tapos na "gawa," 
nakikita natin ang mga likha sa gitna ng pagkakaluwal, kumbaga. 
Paalalang ang panitika'y katha mula sa materya at hindi sa ideya. 

Sa seksyong "Acknowledgements" ng Return to the Native: The 8th 
Iligan National Writers Workshop, pinasalamantan ni Christine Godinez
-Ortega hindi lamang ang dating pangulong si Gloria Macapagal-
Arroyo, kundi ang "Dunkin Donuts, Nature's Spring Mineral Water 
and the Pepsi Cola Bottling Co." (2001, V). Hindi ito personal na 
atake kay Godinez-Ortega (ako ang unang aamin na mahilig ako sa 
donut ng Dunkin, bagaman mas adik ako sa Coke), kundi 
materyalistang analisis. Ang katakataka sa materyalistang analisis, 
lagi't lagi itong bumabalik sa kultura. Sa seksyong "Message" ng libro, 
narito mababasa ang isang teorya ng panitikan--ni Macapagal-Arroyo 
mismo!: 

 

The literary art is a perfect avenue for the expression of the 
Filipino's innate creativity and talent. It is likewise an 
appropriate medium to bring to light our people's sentiments 
and aspirations for a better Philippine society as well as 
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encourage participation in efforts to realize our common 
goals (2001, VI). 

 

Ang pagbabasa ng dalawang seksyong ito ang magpapatingkad ng 
ugnayan ng mapang-aping estruktura ng ekonomiya at ng 
humanistang konsepsyon ng panitikan. Nagpapasalamat si Godinez-
Ortega kay Macapagal-Arroyo dahil nagluwal ng pondo ang gobyerno 
para sa writers workshop, kaya nga may paramdam ang dating pangulo 
sa proceedsng workshop (ito rin ang dahilan kung bakit nasa 
"Acknowledgments" ang Dunkin at Pepsi, buti na lang hindi rin sila 
humiling na makapagbigay ng "Message," at baka naparusahan pa 
tayo ng teorya ng panitikang fastfood). Gamit sa mensahe ni 
Macapagal-Arroyo ang pinakakahindik-hindi ka bokabularyong 
pangkritisismo: "expression" (imahen: teenager na galit sa mundo, o di 
kaya'y intelektwal na nabubuang sa pagkaagnas ng lungsod), 
"innate" (likas sa mga Filipino ang pagiging malikhain, oo, at 
pagiging masokista), "better Philippine society" (kamatayan, kung 
gayon, sa anarkistang pag-abandona sa estado, internasyunalistang 
polisiya ng universal citizenship, at pag-igpaw sa sangkatauhan sa 
pamamagitan ng paglikha ng artificial intelligence). Dinamay pa ang 
mambabasa na di umano'y mayroong "common goals" kasama ni 
Macapagal-Arroyo. Ito ang panitikan bilang business as usual, 
kompromiso sa kung ano ang naririyan na (i.e. kompromiso sa mga 
nang-aapi at nangungulimbat ng ating yaman), panitikang hindi 
panitikan dahil nagmamatigas na panitikan-lang. Hindi niya 
inilalarawan kung ano ang panitikan, kundi nililikha ang panitikang 
akma sa kanyang rehimen. 

Bagaman maraming umaalingawngaw sa pananaw ni Macapagal-
Arroyo tungkol sa panitikan, mayroon syempre iba pang 
konseptwalisasyon nito sa Pilipinas, at sa mismong proceedspa nga 
matatagpuan. Ang tinutukoy ko ay ang keynote speech ni Erlinda 
Kintanar Alburo, ang "Return to the Native" na pinagmulan ng 
pamagat ng libro. Iisiping pangkaraniwan na ang poetika ni Alburo, 
ang pagyakap sa mga anyong taal sa Pilipinas. Pero may dagdag na 
kapangyarihan ang sa kanya, sa pagtataguyod nito sa konteksto bilang 
pagtakwil sa standards na banyaga. 

Can we really appreciate a balitao piece without knowing that 
it was part of a game to lighten the funereal mood of the 
family of the bereaved? We need not subject it to rigid analysis 
for poetic devices that the poets were not even aware of, 
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considering the spontaneity attending its performance. From 
our study of the tradition we should learn both the spirit and 
the function with and for which such forms as the balitao 
were performed: the spirit of play and the functions of 
communality (2001, 11). 

 

Narito matatagpuan kung gayon ang pag-abandona sa panitikan 
bilang "magandang pagsusulat." Sa kanyang "Introduction" sa libro 
(oo, may "Introduction," "Message," "Acknowledgments," keynote 
speech, at "Preface" ang libro, para bang ayaw nitong magsimula), 
ipinagtanggol pa nga ni Merlie Alunan, katulad ni Godinez-Ortega at 
Alburo, ang manunulat na itinuturing na "gilid" ng Pilipinas, ang 
mga "mali-mali" sa baralila ng Ingles (2001, 5-6). Oo nga naman. Ang 
"malinis na Ingles," tulad lang din ng "magandang pagsusulat," ay 
hindi natatagpuan sa kalikasan, kundi nililikha ng mga interesadong 
partido. "It's a crazy planets" daw ang huling mensahe ni Pepsi 
Paloma: pagtatawanan ba natin siya, o itatanong kung bakit siya 
ganoon magsalita, at kung sino ang nandahas sa kanya? 

Hindi kaswal na pagmamaliit ng karahasan ang pagbanggit kay 
Paloma, kundi pag-uugnay sa mga itinuturing, o iginigiit, na 
magkahiwalay. Imbes na sabihing hindi magkapantay ang paniniil sa 
wika at ang pagpatay, kailangan nating limiin ang relasyon nila, 
tingnan ang dalawang penomenong ito bilang magkakaugnay sa 
iisang network, mga relasyon ng kapangyarihan. Hindi kailangang 
ipaalalang bahagi ng imperyalismong Amerikano ang pagtuturo ng 
Ingles sa mga paaralang Filipino. 

Balik kay Alburo: naglatag siya ng tatlong terminong nakalap 
mula sa pag-aaral ng wikang Bisaya, at nagbahagi ng tatlong salitang 
sa tingin niya'y magbubukas ng mga bagong daluyan sa pagpapalawig 
pa ng panitikang Filipino (sa madaling salita, ang pagpapalakas ng 
sarili nating standard imbes na pagsunod na lang sa standard ng mga 
banyaga): ito ang bagay, at lagda.  

Bagay would have us fit our writing to a specific instead of a 
generalized faceless readership at the same time already that is 
parts are made to cohere. Aesthetic standards then would not 
be limited to keeping within formal conventions alone but 
would address too the demands of social function. Lagda 
would have us consider loose boundaries instead of rigid ones, 
for the original cord used to rule the carpenter's work is 
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elastic, and the proverbs that go by the term are often, as we 
know, subject to different readings. With this concept in 
mind, we may not demand conventions of genre but may 
appreciate the spontaneous improvisations that have always 
marked our creativity. (2001, 14). 

 

Mayroon na pala tayong bokabularyo para ilarawan ang ituturing 
pa ngang avant-garde ng mga nakakulong sa akademya. Higit pa rito, 
naipapaliwanag ng mga termino ni Alburo ang panitikang bilang 
paggawa. Hindi hiwalay ang manunulat sa tunggalian ng uri sa 
lipunan, kundi masidhing mandirigma sa kung alinmang panig na 
kanyang pinili. Pagbibigay-diin lang ito sa aral na ibinigay ni Godinez-
Ortega sa kanyang pasasalamat sa gobyerno at mga multinasyonal na 
kompanyang sponsor ng workshop. 

 

9.5 David vs. Akademya 
Maiuugnay natin ang mga ideya ni Alburo sa poetika ni Adam David. 
Sa unang tingin ay katawa-tawa ang paghahambing, yaman lamang 
magkaiba ang dalawa sa edad, kasarian, etnisidad, at tangkad. Pero 
magkaisa sina David at Alburo sa kanilang pagtuligsa sa meron.  

Si David nga lang, inaatake pati ang itinuturing nating ligtas o di 
kaya'y malinis na sangkap sa institusyon ng panitikan, kasama na rito 
ang pagtuturo mismo ng malikhaing pagsulat, ang akademya bilang 
muog ng husay at galing, ang mga kontest na itinuturing na sukatan 
ng talino at pagiging tanggap sa komunidad, gayundin ang 
kapangyarihan ng mga editor ng journal at magazin, at mga publishing 
house. Hindi ito ang lugar para talakayin kung "sino si Adam David at 
bakit may sinasabi siyang masama tungkol sa napakadaming tao?", 
kundi pagpapaliwanag ng kanyang pagkwestyon sa nakasanayan na 
nating mga konsepto. 

Sa simula pa lang ay pinaghahalo na ni David ang pormal at 
impormal na pagsusulat. Tunghayan itong sipi mula sa kanyang 
binasang papel (ito ang kanyang poetika, ang bersyon niya ng bagay ni 
Alburo) sa UP National Writers Workshop noong 2007, na 
pinamagatang: "Dazzle them with Brillance, Baffle them with 
Bullshit": 

“I figured out pretty early on that the Academic Literary Scene 
was being run mainly with cruel and dishonest practices by 
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cruel and dishonest people who, in efforts to preserve and 
proliferate their cruel and dishonest leanings, pass it down to 
their apprentices, so that they can be cruel and dishonest, 
too.” 

 

Hindi inosenteng relasyon mayroon sa pagitan ng guro at 
estudyante ng pagsusulat, kundi relasyon ng kapangyarihan. Itinuring 
ang estudyante ng pagsusulat bilang blankong papel na susulatan ng 
kanyang guro ng karunugan. Ang tatawaging matalino ay iyong 
pinakamahusay umalingawngaw sa sinabi ng guro. Syempre pa, hindi 
naman ganito ang lahat ng paaralan at workshop: tunghayan na lang 
ang sagutan ng mga fellow at panelist sa seksyong "Commentaries" ng 
Return to the Native (2001, 121-202). 

 

9 .6  Mg a  R e lasyo n  n i  M i chae l  A nd rada  
Paano iigpaw kung gayon sa konseptwalisasyon ng panitikan na 
pangunahing katangian hindi lamang ang kompromiso kundi ang 
todo-todong pagkampi sa panig ng mga nang-aapi? 

Isa sa mga pinakamahusay na kabataang manunulat ay si Michael 
Andrada. Hindi lang eksperimental ang anyo ng kanyang mga katha, 
gayundin mapanghamon ang proseso ng produksyon at distribusyon 
ng mga ito. Binabago ng mga teksto ni Andrada ang tatlong 
nakasanayan nang relasyon: (1) ang relasyon ng manunulat sa 
mambabasa, (2) ang relasyon ng manunulat sa paglalathala, at (3) ang 
relasyon ng manunulat sa kahulugan. Isa-isahin natin ang mga ito. 

Una, tungkol sa relasyon ng manunulat at mambabasa: malay si 
Andrada sa limitasyon ng pagsusulat bilang daluyan ng progresibong 
mga ideya. Inamin pa nga niya, sa "Paunang Salita" ng kanyang 
Apartment sa Dapitan at Iba Pang Maikling Kuwento na ang 80% ng 
populasyon ng Pilipinas na nais niyang maabotay malamang hindi 
siya babasahin dahil "karamihan po sa kanila ay hindi marunong 
magbasa, walang hilig sa pagbabasa, walang pambili nitong 
chapbook" (2005, 4). Para kay Andrada, walang Mambabasa 
(malaking titik M), kundi mga mambabasa, at kailangang isaalang-
alang ang kanilang posisyon sa network, ang kanilang relasyon sa 
pera, (halimbawa, na pambili ng libro), at ang relasyon nila sa likhang
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-pampanitikan, na mga relasyon ng kapangyarihan. 

Pero bukod dito, nagbubukas din si Andrada ng interaktibong 
relasyon sa mambabasa. Sa kanyang kwentong "Paolo Matalo," isang 
aktibista ang naging kaibigan ang janitor na si Mang Romy sa 
gusaling Vinzons Hall sa Unibersidad ng Pilipinas. Lagi siyang 
hinihiram nito ng pera, at nagkaroon sila ng mabuting rapport. 
Napansin ng aktibista na isa sa pinakapinanggagalaitan ni Mang 
Romy ay ang isang Kristyanong grupong makapangyarihan sa 
Pilipinas. Lagi niyang tinatanong kung bakit, at syempre pa, may 
nabubuong kuryosidad hindi lamang sa tauhan kundi sa mambabasa 
mismo. Sa wakas ay pumayag na rin si Mang Romy na ikwentoang 
tunay na dahilan ng kanyang masidhing pagkamuhi. Narito ang 
pagtatapos ng kwento ni Andrada: 

 

Ikinuwento niya sa akin nang buo. Sa akin lang niya 
ikinuwento. Kung gusto n'yong malaman, bilangin n'yo 
muna kung ilang beses kong ginamit ang salitang "minsan" 
sa maikling kuwentong ito, tapos i-email n'yo ako sa 
puzong@gmail.com at saka ko sasabihin sa inyo ang sikreto 
(35). 

 

(Minsan lang ginamit ni Andrada ang salitang "minsan" sa 
"Paolo Matalo," sakaling may naengganyong mag-email.) 

 

Ang mga ganitong uri ng paglalaro ay maaaring iugnay sa palagiang 
paggamit ng panaklong sa mayorya ng mga kwento sa kanyang 
koleksyon (9, 25, 26, 29, 30, 31, 33, 50, 53, 55, 58, 67), na nagsisilbing 
paraan ng pagpipigil ng madulas na pagbabasa, pagpapaalala sa 
materyalidad ng pagbubuo ng mga pangungusap, gayundin ang 
walang hanggang pag-eeksperimento (iwasan ang salitang 
"postmoderno") ni Andrada sa lahat ng kwento, ay pagsalunga sa mga 
kumbensyon hindi lamang ng anyong maikling kwento, kundi sa 
normalisadong paraan ng pagbabasa. Ang mambabasa ay aktibong 
myembro sa pagsusulat ng teksto. 

Sa anong paraan binabago ni Andrada ang relasyon ng 
manunulat sa kahulugan? Hinulog na ni Andrada ang nilalaman para 
sa anyo. Kaugnay nito ang pagbabago ni Andrada sa relasyon ng 



159 

 

HU MANISMO,  EKSPERIMENTAL  

KOᴎTRA 

manunulat at mambabasa. Dahil aktibo na nga ang mambabasa sa 
proseso ng pagsusulat, wala na kay Andrada ang "susi" sa sarili niyang 
teksto. Kung kaya nga ang pokus niya'y ang materyal na pag-iral ng 
kanyang mga maikling kwento, ang anyo ng mga ito. Paboritong 
taktika ni Andrada ang paghahati ng kanyang mga teksto sa dalawang 
naratibo. Halimbawa nito ang "Apartment sa Dapitan" (7-13) at "Tala-
Huli/Huling Tala: Si Manong, Sa Dyip, Ang Drayber, at Ako, Ako 
Lang Naman, Ang Kaniyang Pasahero" (47-56). May mahikal na 
realismong estilo ang una, kung saan naging totoo ang isang 
bangungot. Samantala, sa huli, pipiliin ng mambabasa kung alin ang 
unang babasahin, ang naratibo ng mga talahuli, o ang sa pangunahing 
teksto. Samantala, sa "Boy Scouting" (14-23), "Sa Pagitan ng 
Bangungot at Bungang-Tulog" (36-46), at "Tatlong Beinte Singko" (57-
62), hinahati ang mga maikling kwento sa iba't ibang seksyon. Imbes 
na may kaisahan, mistulang pira-pirasong pyesa na pinag-iisa lamang 
ng pamagat ang tatlong tekstong ito.  

Sa puntong ito maaari tayong magbigay ng papuri sa 
eksperimental na pagsusulat tulad ng kay Andrada, halimbawa ang 
siyang pinapraktis nina Vim Nadera (2000), Rolando Tolentino 
(1999), at Adam David (2008). Inuusig ng kanilang paglalaro sa salita, 
pangungusap, at naratibo ang humanistang imahen ng awtor, bilang 
panginoon ng kanyang teksto, at henyong batis ng karunungan. 
(Alalahanin ang aral ni Foucault tungkol sa gamit ng Awtor, paraan 
lang ito para kontrolin ang signipikasyon ng isang obra [tingnan ang 
Foucault 1977, 113-138].) Ang The El Bimbo Variations ni David, 
halimbawa, ay 99 pagsusulat-muli ng sikat na linyang "Kamukha mo 
si Paraluman, nung tayo ay bata pa" mula sa "Ang Huling El Bimbo" 
ng bandang Eraserheads, gamit ang iba't ibang teknik at constraints. 
Wala na ritong emosyong pinapahayag, walang pangarap na 
binibigyang tinig. Ang manunulat dito'y manlilikha, tila ba isang 
karpintero o mason. Katulad na rin ng semento at kahoy ang mga 
salita bilang hilaw na materyales na tinatransporma ng manggagawa 
ng kultura. Sa wala na ngayong Unyong Sobyet, tinawag ang mga 
manunulat bilang "inhenyero ng kaluluwa." Kagyat itong aatakihin 
ng mga humanista bilang mala-halimaw na pagbubusabos sa 
sangkatauhan at sining. Pero sa totoo'y lumilikha rin lamang sila ng 
tao sa kanilang pagtatanggol sa likas, di umano, na katangian ng mga 
tao. Mahalaga ang mga eksperimental na pagsusulat dahil nagbubukas 
sila ng landas tungo sa mga bagong uri ng pag-iral at pagiging simuno. 
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Mainam na tingnan ang panitikan bilang produksyon. Ang 
manunulat ay manggagawa sa maraming pagpapakahulugan (tingnan 
ang Eagleton 1976, 59-60, at Marx 1990, 1044). Tulad nga ng 
nabanggit, puntirya ni David ang pagiging hindi inosente ng mga 
publishing house sa pagbuo ng diskurso tungkol sa panitikan sa 
Pilipinas. Dinodomina ng iilan (university presses ng Unibersidad ng 
Pilipinas, Unibersidad ng Santo Tomas, Ateneo de Manila University, 
at ng Anvil Publishing Inc, isama na natin ang VisPrint) ang 
produksyon ng itinuturing na literatura sa Pilipinas. Mainam na 
alalahaning inilabas ang Apartment sa Dapitan ni Andrada bilang 
bahagi ng grupong Akdang Bayan (defunct na ngayon), at kung 
tutusin, ang librong ito'y halimbawa ng self-publishing. Ang 
manunulat na mismo, sa kasong ito si Andrada, ang pinagmumula ng 
lehitimasyon ng kanyang pagiging awtor, hindi na nakasalalay sa aura 
ng pagiging publikado ng "bigating" publishing house. Sa kanyang 
pagtanda, ipinagpatuloy pa ni Andrada ang ganitong 
independyenteng paghawak sa moda ng produksyon ng kultura sa 
kanyang pagsusulat ng mga artikulo sa pinoyweekly.org, pagsusulat 
ng iskrip para sa pinoymediacenter.org, at pagiging myembro ng 
altermidya.net. Naging ko-editor na rin si Andrada ng Subverso (2006), 
na koleksyon ng mga teksto laban sa pulitikal na pagpatay (para mas 
espisipiko, sa ilalim ng gobyerno ni Macapagal-Arroyo, hindi sa wala 
nang ganito ngayon sa ilalim ng gobyerno ni Duterte). 

Isa sa mga benepisyo ng ganitong pagkalas sa dominanteng 
publishers sa Pilipinas ay ang kalayaan ni Andradang maglarawan ng 
mga sekswal na sitwasyon. Hindi sinasabing likas na mapagpalaya ang 
erotikong pagsusulat. Pero sa konteksto ng konserbatibo-ipokritong 
lipunang Filipino, mayroon itong subersibong potensyal. Mahalagang 
kontribusyon ang gawa ni Andrada sa pagdidiskurso tungkol sa 
sekswalidad sa panitikan (14-23, 39, 46). 

Katulad din ng panitikan, walang balitang hindi nakasalalay sa 
relasyon. Isipin halimbawa ang isang mainstream na news program, at 
ang producer na kailangang pumili kung aling balita ng panggagahasa 
ang paglalaanan ng dalawang minutong screen time: isang stranger rape 
na naganap sa eskinita, o isang incest rape kung saan lolo ang nandahas 
sa kanyang apo. Kung papatakbuhin ang lohika ng sensationalism ay 
pipiliin ng producer ang huli, sapagkat ito ang mas pupukaw ng 
atensyon ng mga manonood, at kailangan iyon nang sa gayo'y 
hintayin nila ang buong balita, at panoorin ang mga patalastas na 
nakapaligid dito. Kung aling "katotohanan" ang ilalantad ay 
nakadepende sa lohika ng tubo. 
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9 . 7  K ongk l usyo n  
Sa isang silid-aralan, mistulang pinakamakapangyarihan ang guro. 
Siya ang nagsasalita, ang nagbibigay ng pagsusulit, ang nagpapagalit, 
ang pinagmumulan ng karunungan. Samantala, ang estudyante ang 
nakikinig, ang sinusukat, ang dinidisiplina. Pero paano kung walang 
pumasok na estudyante? Nasaan na ang kapangyarihan ng guro? Ito 
ang aking pinupuntirya sa pagsabing walang tao, kundi relasyon. 
Walang guro-sa-sarili-nito, lumulutang na yunit na may definitibong 
katangian. Walang estudyante-sa-sarili-nito, lumulutang na yunit na 
may definitibong katangian. Bagkus, mayroon lamang relasyong 
maaaring nating tawaging "guro-estudyante," at ito ay relasyon ng 
kapangyarihan. Ang tanong, kung gayon, maaari kayang magkaroon 
ng relasyon na may pagkakapantay-pantay imbes na dominasyon? 
Ganito rin ang kaso sa mga relasyong "amo-alipin" at "lalake-babae." 
Samantalang ang relasyong guro-estudyante ay bahagi ng network na 
edukasyon (sa Pilipinas, patindi nang patindi ang pribatisasyon nito), 
ang relasyong amo-alipin ay bahagi ng network na tinatawag na 
slavery, at ang relasyong lalake-babae ay bahagi ng network na 
patriyarkiya. Walang yunit na babae, meron lamang ang relasyon, 
patriarkal na relasyon ng lalake-babae, kaya nga't tinatanggihan ni 
Monique Wittig ang kategoryang babae (Butler 1990, 111-128), wala 
nga raw siyang "vagina"! (ibid, 157). Absurdo sa unang tingin ang 
sinasabi ni Wittig. Pero hindi lamang nakakapagsalita ang pipi sa 
mundong walang sign language. Para bang may kapitalista sa 
pyudalismo! 

Ang Tao ay parang Babae. Samantalang iginigiit ng mga 
humanista at seksista na may iisang Tao at iisang Babae, ipagtatanggol 
ng mga maka-Althusser at feminista ang pananaw na binubuo ang 
mga entidad na ito, bahagi sila ng estruktura, uri ng relasyon ng 
kapangyarihan, hindi mga bagay kundi mga proseso. Gayudin ang 
panitikan, gayundin ang kultura. Sa pagbibida ni Alburo ng bagay, 
lagda, at tagik, tinututulan niya ang Panitikan na may malaking titik 
P, ang Literature na may malaing titik L, na tinatawag na mahusay 
dahil tumutugma sa standard ng Kanluran. Binubuwag niya ang ideya 
na may disinterested na standard para sa estetika na unibersal, para sa 
lahat, Kanluranin man o Manileño o babae. Ang iniiwasan niya rito'y 
ang reipikasyon ng kanyang mga konsepto, ang pagturing, halimbawa 
lang, sa tagik bilang Tagik, ang pagkalimot sa specifics nito, ng proseso 
nito. Ang pakikipagtunggali rin sa di-umano'y standard ng pagsusulat 
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ang inaatupag ni David. Hindi pala Literaturang may malaking titik L 
ang itinuturo sa mga kurso ng creative writing, mahusay mulang Big 
Bang hanggang Big Crunch, kundi literatura-ayon-sa-mga-
establisadong-manunulat. Ang relasyon mentor-protege ay relasyon din 
ng kapangyarihan. 

Sinusuportahan ng ganitong pagtingin sa pagsusulat ang anti-
humanistang pilosopiya ni Althusser (totoo rin ang vice-versa). Walang 
yunit o entidad na hiwalay sa tunggalian. Walang Manunulat, at wala 
ring Tao. Hindi na pwede kung gayon na magpatong na lang ng paa 
ang, halimbawa, isang Palanca Hall of Famer, kontento sa kamalayang 
may kaganapan na ang kanyang pagsusulat. Ang hinahanap dito'y 
bagong paraan ng pag-iral, bagong paraan ng pagsusulat. Iyon bang 
hindi nagbebenipisyo mula sa self-orientalizing, iyon bang hindi 
nagpapalaganap ng mga neoliberal na mito ng indibidwalismo. Hindi 
ito paninira sa Palanca (si Andrada ay nanalo na sa patimpalak na ito), 
kundi pagmumuni-muni. Anong uri ng manunulat ang malilikha 
kung hindi "nanalo sa Palanca" ang gagamiting depinisyon ng 
manunulat? At mula rito: anong uri ng tao pa ang maaari nating 
likhain, bukod sa Tao ng humanismo? 

Sa sanaysay na ito paulit-ulit na binanggit ang humanismo nang 
walang eksaktong pagpapakahulugan. Bagaman imposible ang 
konklusibong paglalarawan sa isang ideolohiya, narito ang tatlong 
pangunahing katangian ng humanismo: 

(1) Sinasabi ng humanismo na ang Tao ang sentro ng mundo at 
sansinukob, at basehan ng pagsukat sa iba. Iniimahe ang Tao bilang 
malaya at autonomous, isla-sa-sarili-nito. 

(2) Sinasabi ng humanismo na may esensyal na katangian ang 
Tao. Bagaman mayroong bangayan sa kung ano-ano ang mga ito, 
napagkakasunduang mayroon ngang likas na karakteristiko ang Tao, 
i.e., kung walang ganito o ganire, hindi tao. Ang itinatanggi ng mga 
humanista: sila mismo ang nagtakda ng mga katangian at rekisito na 
ito. 

(3) Hinahati ng humanismo ang kaligiran ng Tao ayon sa 
masama at mabuti, nang walang kamalayan sa relasyon ng pagsukat 
na ito sa sitwasyon ng sumusukat. Pero, kasabay ng paghati sa mundo 
sa mabuti at masama, tumitindig ang humanismo (na para bang 
walang kontradiksyon sa sinasabi), na may kabutihan ang lahat ng 
Tao, gaano man kasama (tingnan ang Lumbera 2000, 380). 
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Anti-humanista ang mga akda ni Andrada dahil umiigpaw siya sa 
pagtatangkang ipahayag ang damdamin ng Tao, sa pagrepresenta sa 
Tao, at nakikibahagi sa produksyon ng iba pang uri ng pag-iral (e.g. 
ang pagbabasa bilang moda ng pag-iral at pagiging simuno na nasa 
labas o iba sa mambabasa-bilang-tao). Hindi siya naglalarawan ng iba't 
ibang katangian ng iba't ibang Tao. Gayundin, nakaangkla ang mga 
sulatin ni Andrada sa tunggalian ng uri, at iba pang tunggaliang 
panlipunan, at inaabandona ang moralistang terorismo na kakambal 
ng humanismo ("Masama kang tao, bobombahin kita!"). Nag-
eeksperimento si Andrada sa pagsusulat, maaari din tayong mag-
eksperimento sa tao. 

Sa pagtatapos ng sanaysay na ito, bumalik tayo kay Marx, hindi sa 
bata o maagang Marx, kundi sa Marx ng madunong nang baitang, sa 
Capital. Dito, inilarawan niya ang pagkakaiba ng relasyon sa mercado 
(kung saan lumalabas na may kalayaan ng pagpapalitan), at relasyon sa 
produksyon. Samantalang mistulang may pagkakapantay-pantay sa 
mercado, nasa anino naman nito ang brutal na pag-iral ng 
manggagawa-kapitalista. Bagaman may pagkabaduy, 
makapangyarihan pa rin ang nililikha ni Marx: 

 

He who was previously the money-owner now strides out in 
front as a capitalist; the possessor of labour-power follows as 
his worker. The one smirks self-importantly and is intent on 
business; the other is timid and holds back, like someone who 
has brought his own hide to market and now has nothing else 
to expect but - a tanning (1990, 280). 
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