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AKLATANG BAYAN

Ang Aklatang Bayan Online
at ang Paglalathala ng/sa Kasalukuyan

Noong 1989, pinagtibay at ipinatupad sa Unibersidad ng Pilipinas
(UP) ang Patakarang Pangwika na naglalayong gamitin at hustuhin ang
wikang Filipino bilang midyum ng pagtuturo, pananaliksik, ot pagliimbag.
ltinatag ang Sentro ng Wikang Filipino sa parehong taon upang tuparin ang
mandatong ito. Bukod sa pagtalima sa probisyong pangwika ng Konstitusyon
ng Pilipinas, ang Patakarang Pangwika ng UP ay pagsandig at pagtindig na
pinakamabisa at pinakaangkop ang sariling wika upang isulong at palakasin
ang makabayan, makatao, siyentipiko, at makatarungang oryentasyon ng
edukasyon.

Unang hakbang ang pagkakaroon ng Patakarang Pangwika sa UP.
Sa pamamagitan ng Sentro ng Wikang Filipino, pinagyayaman at pinauunlad
ang produksyon at distribusyon ng kaalaman gamit ang wikang Filipino.
Noong 1994, sinimulan ang proyektong Aklatang Bayan na naglalayong
maglimbag sa wikang Filipino ng mga aklat at pananaliksik sa iba't ibang
disiplina.

Sa panunungkulan ng dating direktor na si Dr. Rommel B. Rodriguez,
pinalawak ang maaabot ng Sentro ng Wikang Filipino — UP Diliman (SWF-
UPD) sa ilalim ng proyektong e-Bahagi o Aklatang Bayan Online. Sinimulan ito
bilang pag-a-upload sa seksyong e-Bahagi ng website ng SWF-UPD ng mga
PDF (portable document format) na bersiyon ng isina-aklat na mga piling tesis
at disertasyon sa UP, anuman ang disiplina, na gumagamit ng wikang Filipino.
Malaya rin itong nada-download ng sinumang interesado.

Sa ika-30 taon ng Sentro ng Wikang Filipino noong 2019, sa simula
ng panunungkulan ng bagong direktor ng SWF-UPD na si Dr. Mykel Andrada,
katuwang ang tagapamahalang patnugot ng proyekto na si Gng. Maria
Olivia O. Nueva Espaiia at ang iba pang mananaliksik at kawani ng SWF-
UPD, higit na ibinukas ang proyektong Aklatang Bayan para sa paglilimbag
gamit ang plataporma ng internet. Pormal na tinaguriang Aklatang Bayan
Online, inililimbag online ang mga PDF na bersiyon ng mga aklat, pananaliksik,
pag-aaral, at malikhaing produksyon para sa libreng pag-download at
pamamachagi. Tumugon sa panawagan ang maraming mga guro, iskolar,
mananaliksik, at manunulat upang magsumite ng kanilang mga manuskrito sa
layuning maibahagi ito sa pinakamalawak na mambabasa. Sinuportchan ot



pinondohan ito ng dating Tsanselor ng UP Diliman na si Dr. Michael L. Tan. Ibinukas
rin ang nasabing proyekto para sa print-on-demand na posibilidad ng
pagliimbag. Nagpapatuloy pa rin sa pangangalap ng mga manuskrito ang SWF
-UPD para sa Aklatang Bayan Online.

Bahagi ito ng masidhing paninindigan para sa pagpapalakas ot
pagsusulong ng wikang Filipino at ng makabayang edukasyon. Dahil naninindigan
ang pamunuan at opisina ng SWF-UPD na dapat malaya at mapagpalaya ang
kaalaman — na hindi ito dapat nahahadlangan ng elitistang ekonomiya, hindi
dapat para sa iilan lamang, at hindi dapat nagsisilbi sa mga diyos-diyosan. Dapat
naaabot nito ang pinakamalawak na hanay ng mamamayan. Dahil para saan pa
ang kaalaman kung mabubulok lamang ito sa malalamig af inaagiw na espasyo
ng kahungkagan.

Ngayong 2020, sa gitna ng pagharap sa pagpaslang sa wikang Filipino
sa kolehiyo, sa gitna ng pandemya at sa krisis sa pamahalaan, sa gitna ng banta
sa kalayaan at karapatan, at sa gitna ng hindi normal na “new normal,” higit na
naninindigan ang Sentro ng Wikang Filipino — UP Diliman na ang wikang Filipino
bilaong wikang malaya at mapagpalaya ay napakohalaga para sa
pagtatanggol at pagpapagaling ng bayan.

Ang Aklat Sanyata ng Sentro nE Wikang Filipino —
UP Diliman ay seq/(e ng mga akda at pananaliksik
sa panitikan, malikhaing pagsulat at produksyon,
wika, sining, komunikasyon, midya, pamamahayag,
at _humanidades. Sa wikang lloko nagmula "ang
salitang  “sanyata,” na  nangangahulugang
“liwanag” o “ganda.’
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PAUMANG SALITA

Ang tatay ng nanay ko, taga-Pangasinan. Ang nanay ng nanay
ko, taga-Aklan. Gayundin ang mga magulang ng tatay ko. Sa
matematika ng talaangkanan, kung gayon, 3/4ths Aklanon ako. Sakto
naman, tatlong beses pa lang akong nakakapunta ng Aklan.

Unang beses ay noong tatlo o apat na taong gulang lang ako.
Wala na akong ibang maalala kundi ang mga kuwento sa akin.
Tuwing dadaan daw kami ng tatay ko sa kusina, ituturo ko ang
kaldero ng kanin. "A, a," sabi ko raw. Pagbalik daw namin ng Manila,
hindi ko na kilala ang nanay ko. Ipinagpalit ko ba ang alaala niya sa
sarap ng kanin? O ang tao, pagnalalayo sa isang tao, o lugar,
nakakalimot talaga? Baka naman ang sinasabi nating mahal natin ay
iyong mga bagay lang na ating naalala.

Pangalawang beses kaming pumunta ng Aklan, nasa 18 o 19
na ako. Ate ko na lang ang nasa Pilipinas, nasa abroad na ang
dalawang kuya ko. Mga 1999 o 2000. Bagong-bago ang 3310 na Nokia
ng tatay ko, regalo ng kuya ko. Cellphone kapalit ng nadistiyerong
anak. Dahil di naman techie ang tatay ko, ako ang napasahan ng
cellphone (ang ate ko kasi mayroon ng sarili niya, ang laos na agad na
3210). Hanap ako nang hanap ng sasaksakan ng charger doon sa
narentahan naming kubo sa Boracay, lowbat na kasi ako. Di ko alam
kung bakit ako nagmamadaling magkabaterya ulit, ¢ wala namang
nagtetext sa akin.

Oo, pumunta kaming Boracay. Ang cliche lang. Hindi pa
gaanong wasak ang Boracay noon, hindi pa pinagsasamantalahan ng
lokal at banyagang elite. Pamilya ng asawa ng pinsan ko ang may-ari
ng kapisarong lupa kung saan kami natulog. Kumain kami ng inihaw.
Naligo kami sa dagat, na ngayon ay malumot na raw. Ang ate ko, nasa
kolehiyo na, naka-tshirt pa rin habang nasa tubig. Iba talaga ang
hawak ng konserbatismo. Hindi ko talaga nagustuhan ang Boracay,
kasi ang pinakanaalala ko sa pagpunta namin ay ang takot ko sa
pagsakay sa bangka. Picture ako nang picture, camera pa ang gamit,
hindi cellphone, sa pinsan kong cool na cool. Siya ang bida ng mga
araw na iyon. Akala namin lahat ay wala siyang patutunguhan, kasi
nang pag-aralin siya sa Manila at nakitira sa amin, hindi naman siya
nakapagtapos ng kolehiyo. Pero bumalik siya ng Aklan, nag-asawa,
naging seaman. May naipundar na siyang bahay at mayroon na ring
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kotse noong dumalaw kami.

Ang ikatlong dalaw ko sa Aklan ang pinakanaalala ko, noong
2005.

Ganoon ko ba talaga kadaling ismolin ang bayan ng aking
tatay? Ilang imahen ang nasa isip ko. Ang pagmamalaki sa kanyang
mga mata tungkol sa "night life" at "mall" na para sa kanya'y tanda ng
pagiging moderno ng Aklan, at ang kanyang kabiguan sa akin nang
magtalak ako tungkol sa kahungkagan ng mga ganitong simbolo. Ang
pagsundo namin sa nanay ko sa maliit na airport, Caticlan ba ito? Kasi
dalawang araw siyang nahuli dahil sa mga obligasyon sa eskuwelahan.
Ito 'yong mga panahong mayroon pa siyang kalayaang kumilos nang
mag-isa. Nag-van kami mula New Washington hanggang Banga.
Hindi pala van, malaking tricycle lang.

Nagbarko kami papunta at pabalik sa Manila, kasi takot na
ang tatay ko sa eroplano sa mga panahong ito. Nahilo ako nang
tumuntong na kami sa lupa. Talaga namang mahilohin ako, kahit nga
sa elevator tinatamaan ako. May kinalaman din siguro ang pagbabasa
ko doon sa barko. Nagdala ako ng Foucault's Pendulum at The
Unbearable Lightness of Being, dalawang nobelang hanggang ngayon di
pa rin ako makapagdesisyon kung alin ang mas pangit.

Hindi na kami pumuntang Boracay. Di naman talaga ako
mahilig sa beach, at sa paglangoy at sa Boracay mismo. Doon lang
kami sa Banga. Patay na ang lolo ko sa dalaw na ito, at pinsan ko na
ang namamahala ng bahay ng angkan. Umulan isang beses at nabasa
ang bagong-bagong iPod shuffle ng kuya ko, na pahiram lang niya.
Isang beses lang talaga ang ulan. Buong bisita, mainit. At hindi lang
iyon, maalikabok. Nasa harap kasi ng bahay ang isang major na
daanan. Puro tricycle tapos hindi sementado. At marami ang kung
ano-anong insekto! Sa sahig kami nakahiga ng ate ko, dahil sa mga
magulang ko ang kama, at gapang nang gapang ang mga insekto.

Umakyat kami ng Manduyog, isang burol na sinasabi kong
bundok para maka-impress ng nakikinig. Mayroon ditong station of
the cross, at nagpa-picture ako sa nanay ko, camera pa rin ang gamit
kahit may camera na ang cellphone ko, sa bawat estasyon. Sa dulo, sa
tuktok, may nag-vandalize: "Kung gusto mong k******t doon tayo sa
kabol." Hindi ko na tinanong sa tatay ko kung ano ang kabol.

Kinailangan kong mag-email. Dinala ako ng tatay ko sa isang
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computer shop. Itinuro niya ang bantay. "Hindi ako marunong mag-
Aklanon," sabi ko sa kanya. Kinausap niya ang babae at dinala ako
nito sa isang computer. Nginitian ako ng babae, tangang-tanga sa
akin.

Wala na akong masabi tungkol sa Aklan kasi di naman ako
dito nakaugat. Saan man ako mapunta, lagi lang akong nasa Quezon
City.

Ano bang puwede kong gawin sa Quezon City? Kapag
malungkot ako at kailangang maalala kung gaano kahalaga ang
buhay, kailangan ko lang sumakay ng jeep sa Philcoa papuntang
Cubao, Alimall imbes na Arayat dapat ang nakasulat sa sign board. Sa
kanilang pagsirko-sirkong pagtahak sa Elliptical Road at pag-araro sa
Kalayaan, naaalala kong hindi ko pa pala gustong pumanaw. Mahusay
ding ehersisyo sa pananalig ang pag-akyat sa mga overpass—huwag
mong tawaging footbridge!—na iresponsable ang pagkakagawa. Tila
ba hangging bridge ang nasa Philcoa, gayundin ang mga
Commonwealth, isama mo pa ang nasa tabi ng SM Annex, pati na rin
ang dinesenyong maging sapot sa Quezon Avenue-EDSA intersection.

Nabanggit na rin naman ang mga overpass, sino bang hindi
matutuwa sa mga tindero't tinderang nakahilera? Hindi ako
sarkastiko, dito ako nakabili ng case ng cellphone, pati na rin ng
ampaw kapag Pasko. Gusto ko rin na naroon sila kasi nga nalulula ako
sa taas, at pag may nag-aalok sa akin ng piratang DVD nakakalimutan
ko ang mga rumaragasang bus na dudurog sa akin kapag binuhat
ako't ibinalibag ng hangin.

Ang preskong hangin ng Quezon City! Kung hindi ako
sinasakal ng usok ng sigarilyo, pinapatay ako ng polusyon mula sa
mga jeep, huwag nang banggitin pa ang torture ng mga amoy-ihing
kalsada ng Cubao.

Pero ang hindi ko mapapatawad ay ang pagtrato namin sa
mga hayop, lalo na sa mga aso. Nitong 2015 ay halos araw-araw kong
nadaanan ang isang asong tinawag kong Snoopy, dahil sa haba ng mga
tainga nito (hindi siya beagle kundi basset hound). Iniiwan siya ng
may-ari sa isang kapirasong kongkreto sa harap ng Mataas na Paaralan
ng Manuel Roxas, kung saan sapat lang ang espasyo na siya tumayo.
Pag napagod siya at umupo, mahuhulog siya at masasakal ng kanyang
maigsing tali. Isang araw tumayo lang ako sa harap niya ng ilang
minuto, pinapakinggan ang kanyang pagkahol. Wala rin naman
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akong nagawa, nagsumbong ako sa isang kakilala kong tambay pero
hindi na raw sakop iyon ng Barangay namin, kundi ng Barangay
Paligsahan, kaya di na puwedeng sitahin ng mga tanod namin.
Nagtanong-tanong ako tungkol sa PAWS pero hindi ako nagkaroon
ng lakas ng loob para tumawag sa hotline nila. Alam ko kung sino ang
may-ari ng asong ito, kasi ilang beses ko na ring nakikitang
pinapaliguan ng boy nila ang basset hound sa tabi ng kanilang
carinderia. Hanggang isang araw ay wala na si Snoopy sa kanyang
kongkretong bilangguan, at wala na rin sa kanyang bahay sa gilid ng
carinderia. Sana ay namatay siya nang payapa. Humihingi ako ng
tawad, hindi kita naipagtanggol.

Araw-araw na ganito sa Quezon City, testigo ako sa paghihirap
ng iba. Masakit na nangyayari ito sa mga hayop, at gayundin sa mga
tao. Nagi-guilty ako kasi wala akong ibang magawa kundi magsulat
tungkol sa kanila. Sapat na ba ang aking testamento? Sapat na ba ang
mga salita? At kung ganito kalupit ang aking kinalakhang lungsod,
ba't ko ito mahal?

Nagagawa kong mahalin ang Quezon City dahil nagagawa
kong mamuhay nang may distansiya mula rito sa loob nito.
Samantalang naiipit ang mga tao sa trapik ng EDSA, naiiwasan ko ito.
Sige, ngayong 2016 ay isang oras na muli ang biyahe mula sa amin, sa
Roxas District (landmark: Pegasus) hanggang Diliman, kung saan ako
nagtatrabaho sa UP, bagay na huli kong naranasan noong undergrad
pa ako, dahil ala-una nagsisimula ang aking klase, puwede akong
umalis ng bahay ng alas-onse y media, o kahit alas-dose, at
makakarating pa rin ako nang maaliwalas at may kaunting panahon
pa para makapagkuwentuhan sa Departamento. Gayundin, pauwi,
kaya kong tumambay sa grocery ng Petron sa Philcoa, Treats, uminom
ng Coke at kumain ng Lays habang pinapanood ang mga taong
nagmamadali pauwi. Hindi ito elitistang pagmamalaki ng prebilehiyo,
kundi paglalatag ng aking utopia, o pantasya, ang apat na libre:
libreng pagkain, libreng pabahay, libreng medisina, libreng
edukasyon.

Sa Maynila ako nag-elementarya, sa Mababang Paaralan ng
Benigno Aldana. Bukod sa pagiging pampublikong paaralan, guro pa
rito ang nanay ko. Kaso sa Maynila siya nakatayo, kaya hindi
puwedeng maging pokus ng aking sanaysay. Imbes, ang babanggitin
ko na lang ay ang aking high school, UPIS, at kung saan ako nagtapos
ng kolehiyo, UP Diliman.



KOMTRA

Ano nga ba ang masasabi ko sa UPIS? Dito ako nasapak ng
isang kaibigang doble ang laki sa akin, dahil sa singkuwenta sentimos
(ako ang nagsimula ng away). Dito ako biglang sinikmuraan ng
kaibigan ng kaibigan dahil sa walang dahilan ("Sinikmuraan ka lang
e, naiiyak ka na?"). Dito ako habang kumakain, sinigawan ako nang
paulit-ulit ng isang kaklase, "Tae, tae! Tae, tae!" Ang guidance
counselor doon, hindi man lang inirekomenda sa aking may kursong
Creative Writing sa College of Arts and Letters ng UP Diliman, kahit
puro may kinalaman sa pagsusulat ang mga elective na kinuha ko, pati
work program. Dito nadurog ang puso ko kasi drinowingan ng isang
kaklase ng demonyo ang sketchbook ng aking kaibigan.

Pero lahat naman may drama tungkol sa high school, at hindi
na ako magmamaktol pa. Kasi kahit anoman ang puwede kong
sabihin tungkol sa UPIS, isa pa rin ang mananatiling totoo tungkol
dito: mura ang bayad. Limang daan lang, para sa PTA Donation. At
nang sa isang PTA meeting ay nabanggit ng isang magulang, na ayon
sa batas ay hindi maaaring mamilit ang eskuwelahan na mag-donate sa
PTA, pati ang limang daang ito ay wala sa mga opisyal na sinisingil.
Laging tulong sa mga magulang ko, lalo na't sa Catholic school nag-
aaral ang ate ko, sa St. Mary's College).

Sa UP Diliman naman, nang pumasok ako noong 1998, 300
piso lang kada yunit (panis pa rin sa ate ko, na sa mga panahong ito'y
nasa PUP, kung saan 50 pesos lang kada semestre ang bayad,
kabaliktaran ng high school niya). Nagtaas siyempre ang tuition
noong 2007, bagay na tinutulan ng mga estudyante at guro, pero
nanatiling 300 piso kada yunit ang bayad namin. Ngayon ay lalo pang
nagtaas ang tuition, bagay na tinututulan pa rin ng mga estudyante at
guro. Buong pagmamalakl noon ng tatay ko sa mga kainuman niya,
"Sa UP, mura na, eduk pa." Makukuha pa rin ang "eduk" na ito sa UP
magpasahanggang ngayon, pero hindi na ito mura.

Kailangan pa bang ipagtanggol ang idea ng libreng
edukasyon? Gumagana ang ganitong uri ng sistema, sa Norway libre
nga hanggang PhD e. At sa Slovenia, kahit mga banyaga ay libreng
magkolehiyo. Dito sa atin, pag sinabing libre, kunwari "Libre kitang
lunch," hindi puwedeng sabihin na "O, wag namang sobra-sobra," o
kaya, "Libre kita, pero doon lang sa mura." Hindi na libre iyon. At
gayundin ang ipinagtatanggol kong idea ng libre dito, tulad ng
libreng edukasyon sa UP. Libre na high class. Libre na mapagpalaya.
At walang bayad. Oo, 0o, alam kong hindi libre ang 300 kada yunit.

vi
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Pero ngayon kasi, 30,000 ang tuition kada semestre, lampas 200%
dagdag mula noong nag-aaral ako. Mas mabuti sa mura ang libre. Sino
bang nagsusulat ang tatanggi sa libreng edukasyon? Paano mababasa
ang mga pangungusap na ito kung ipagkakait ang karunungan? Sa
programang K-12, ipagkakait ang kolehiyo sa mga Filipino nang sa
gayon ay tumigil na silang mag-aral pagkatapos ng high school (at
minsan nga'y di pa ito nangyayari!), nang sa gayon ay hindi sila
makahingi ng mataas na sahod.

Samantalang may saysay na humingi ng mataas na sahod,
mayroon ding saysay sa hinihiling ko: libre pagkain. Ibig kong
sabihin: universal basic income. Simple lang ito: buwan-buwan
makakatanggap ang bawat adult ng suweldo, nagtratrabaho man siya
o hindi, mayaman man siya o mahirap. Nagkaroon na ng ganitong
pagtatangka sa Namibia (13 dolyar kada buwan ang ginagarantiya),
noong 2008, at nitong 2016 nagbotohan din sa Sweden tungkol dito
(2,500 dolyar ang proposal). Hindi ito kabaliwan. Ayon pa nga sa
librong Inventing the Future, kinakailangan ito para sa parating na
panahon kung kailan automated na ang mga gawain, at dahil sa pag-
abante ng teknolohiya'y milyon-milyon ang mawawalan ng trabaho.

Simple lang ang dahilan kung bakit gusto ko ang libreng
pagkain: tamad ako. At ang katamaran ko, napulot ko sa mga taong
nakasalamuha ko sa Quezon City. Mayroon kasi kaming sari-sari store
noong bata ako, at araw-araw kong naeengkuwentro ang mga sugarol
at lasenggo ng Barangay Roxas. Nariyan si Mang One, sumalangit
nawa ang kaluluwa, tubero, at mahilig sa beer. Andiyan si Aling
Tasing, na eksperto sa tong-its. At siyempre naroon ang tatay ko, na
promotor ng lahat. Hindi sila mga walang kuwentang tao, sa kanilang
sariling paraan ay masigasig sila. Pero kung papipiliin, sa pagitan ng
pagbabanat ng buto at pagpapakasaya, sasagpangin nila siyempre ang
huli. Iyon din ang imahen ko sa tao: hindi tayo nilikha ng Diyos, o
nag-evolve, para magpakahirap at magpakasakit. Ano kaya ang nagawa
ng mga taong ito kung hindi nila kinailangang magpagod para
mabuhay? Anong mga uri ng pag-iral ang kanila napag-
eksperimentuhan kung nasigurado na ang kanilang kakainin
kinabukasan? Anong uri ng sugal, anong uri ng alak, anong uri ng tao
ang puwedeng likhain kung hindi tayo kailangang mag-agawan para
hindi magutom?

Siyempre kung bibigyan tayo ng libreng pagkain, kailangan
din tayong bigyan ng libreng pabahay. Kasama na rito ang kuryente,
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tubig, at Internet, na nadeklara nang karapatang pangtao. Kakatwa ba
ito? Isipin natin ang isa pang karapatang pangtao: kalayaan. Malaya ba
ang taong walang matitirhan? Kung gayon, ang karapatang maging
malaya ay karapatan sa sariling tirahan. Lalong umiigting ang
paniniwala ko sa pagiging tama ng hiling para sa libreng pabahay
tuwing makakakita ako ng tinatawag nating "taong grasa." Mula sa
Philcoa ay sumasakay ako ng jeep papuntang Quiapo, saka bababa sa
tapat ng Capitol Medical Center. Mula roon ay maglalakad ako
hanggang Amoranto Stadium, kung saan madadaanan ko ang isang
komunidad ng mga taong walang bahay. Natutulog sila sa lupa, sa
ilalim ng mga puno. Isang beses, habang naglalakad, nagtama ang
mga mata namin ng 1sang matandang kumakain ng kanin. Ang sabi
niya sa akin, "Kain tayo." Kita mo nga naman, iyon pang walang
bahay ang nag-aalok na pagsasalo. Bukas ang loob. Samantala, sa isang
commercial ng Chowking, tinanong ng 1sang boses, "What do you get
for someone who has everything?" Sagot ni Kris Aquino,
"Everything!" Kung sino pa ang marangya, sila pa ang nagkukumahog
na makakuha ng mas marami pa.

Ang bahay na walang banyo ay hindi tahanan, pauso raw ito
ni Bayani Fernando. Sa aking utopia, kontra sa nangyayari ngayon sa
Quezon City, walang tao na mapipilitang tumae sa lupa, sa kalsada, sa
estero.

At kung nagtatae sila? Bibigyan sila ng libreng medisina
(loperamide, sa kasong ito). Noong nagka-dengue ako, Disyembre ng
2003, umabot sa lampas isang daang libo ang aming ginastos
(bumagsak kasi sa 4 ang platelet count ko, at kinailangan naming
bumili ng gamot). Partida na, kamag-anak namin ang doktor at hindi
humingi ng fee. Ang binawas ng PhilHealth? Limang libo. Ayos,
95,000 na lang ang bayarin! Samantala, ulat nga ni Michael Moore sa
kanyang Sicko, sa Inglatera isang Norte Amerikano ang nabali ang
braso dahil nag-hand stand walk sa Abbey Road. Isang banyaga ang
nangailangan ng medical care dahil sa sariling katangahan, magkano
ang inabot na singil sa kanya sa ospital? Zero. Wala siyang binayad.
Sinasabi ko bang dapat pantayan ng Quezon City ang London? Oo, at
higitan pa.

Ano ba naman ang sasabihin natin sa mga nagtatanggol di-
umano sa LGBTQ rights, pero ayaw sa libreng gamot pang-HIV/AIDS
para sa lahat ng Filipino’Ang librong ito ay koleksiyon ng mga
sanaysay na suma ng aking pagtatangkang magtanghal ng isang
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panlipunang ontolohiya. Kung ang pangunahing tanong ay paano
natin babaguhin ang lipunan, kailangan munang sagutin ang tanong
na, "Ano ang lipunan?" Sa iba't ibang bokabularyo ipinipresenta ang
aking sagot sa tanong na ito, gamit ang "makina" nina Deleuze at
Guatarri, ang konsepto ng "relasyon ng kapangyarihan," gayundin ang
vaytalisim (kasiglahan at kultural na materyalismo. Iba-iba man ang
taktika ng mga isinulat, iisa ang kanilang layunin, ang bigyang-diin
ang pagiging malleable (malambot) ng mundo.

Sa huling analisis, hindi nga talaga Aklan ang bayan ko, at
hindi nga yata Quezon City. Ang aking bayan ay ang
kinabukasan.Ang aking bayan ay ang utopia, Utopla Nga lang, sabl
nga ni Rolando Tolentino, maaaring maging "uto" ang "utopia."
Alam kong may malaking tsansang uto-uto lang talaga ako.

Ang librong ito ay pakikipagdiyalogo sa iba't ibang iskolar at
manunulat na Filipino, kina Rolando Tolentino, Rosario-Cruz
Lucero, Resil Mojares, Patricia Jurilla, Bienvenido Lumbera, at higit sa
lahat kay Ramon Guillermo. Pinili ang mga manunulat na ito dahil
sila ang may pinakamabigat na kontribusyon sa kritisismong Filipino,
iyong umigpaw na sa "aplikasyon" at paneneroks ng banyagang teorya
(kasalanang iniiwasang gawin ng kasalukuyang koleksiyon). Kung
hindi nga lang tiwalag sa batas ng akademya, sasabihin kong fan ako
ng mga kritikong ito, at hater ng mga hindi nabanggit dito. Kritiko at
kontribusyon din ang koleksiyon sa ideolohiya ng nasyonalismo. Sa
huli, ang nabubuong lapit ay maaaring tawaging panlipunang
semyotika, o semyotika lang, dahil wala namang semyotikang hindi
panlipunan.

Sa kasalukuyang panahon, pinapatay ng rehimeng Duterte ang
mga mamamayang Filipino, at pinapatay ng neoliberal na
globalisasyon ang mismong daigdig natin. Ano ang mauuna, ang
pagputol sa huling puno, o ang pagpugot sa ulo ng huling
mamamahayag? Ang librong ito ay huling buga ng idealismo, ng
romantisismo na meron ako. Kung hindi ako paluluhurin ng realldad
papagapangin ako ng lohika. Hayaan, kung gayon, mahal kong
mambabasa, na maging huling kumpisal ito ng wirdong nakabasa ng
kaunting Eagleton at Zizek at ang naging reaksiyon ay "Aba, oo nga
ano! Pucha ang galin nun! Kamatayan sa kapitalismo!"
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PAGSASALIN, PAGBABAYBAY, WIKA

Maglalatag sa papel na ito ng teorya ng wika na maituturing isang di-
biyolohikal na anyo ng buhay. Mula sa perspektibong ito, mabibigyan
ng bagong kahulugan ang buhay mismo, gayundin ang
reproduksiyon, kamatayan, imortalidad, paggawa, at pakikipagtunggali.
Ipepresenta ang teoryang ito sa pamamagitan ng pagpapaliwanag ng
mga dominanteng pananaw tungkol sa pagsasalin sa Pilipinas.

May tatlong bahagi ang papel. Una, tatalakayin ang ugnayan
ng pagsasalin at Filipino, ang wikang pambansa. Pangalawa,
magbibigay ng mabusising pagbabasa sa librong Translating the
Sugilanon ni Corazon Villareal. Pangatlo, isisiwalat ang kritisismo ng
Contracting Colonialism ni Vicente Rafael ni Ramon Guillermo sa
kanyang Translation and Revolution. Inilalantad ng politika ng
pagsasalin ang kalikasan ng wika.

11 Pagsasalin ng Rehiyonal na Panitikan

Bilang bahagi ng seryeng Panitikang Pilipino mula sa dekada nobenta,
kasama sa layunin ng mga antolohiyang Dulaang Hiligaynon,
Panulaang Cebuano, at Panulaan at Dulaang Leytenhon-Samarnon hindi
lamang ang pagsasalin ng rehiyonal na panitikan tungo sa wikang
pambansa, kundi ang paglikha ng wikang pambansa mismo. Tinangka
ito ng mga editor at tagasalin sa iba't ibang paraan. Si Jaime Biron
Polo, halimbawa, mula sa panitikan ng Leyte at Samar, tinangkang
iabandona ang estruktura at bokabularyong Tagalog. Kaya hindi
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Samantala, may dalawang dahilan si Don Pagusara sa
pagpapanatili ng mga salitang Cebuano sa kanyang mga salin: sa
interes ng tugmaan at retorika, at dahil teknikal ang mga salita
(halimbawa: "kulilisi"). Gayundin, may klaster ng mga salitang
pinanatili niya sa orihinal nilang anyo, pero hindi siya nagbigay ng
dahilan para dito. Kasama rito ang mga salitang "gugma" at
"kasingkasing" (Pagusara xxii).

Pinakahayag si Rosario Cruz-Lucero sa kanyang politika ng
pagsasalin, ang pangunahing mga konsiderasyon para sa kanya, ang
usapin ng kanon, pati na rin ang pagpapalawak ng estetika ng mga
mambabasang hindi Ilonggo [i.e. 1yong mga nasa sentrong Manileno/
Tagalog] (Lucero 31). Tinutuligsa ni Lucero ang pagpasok ng mga
salitang Ilonggo sa mga salin sa Filipino na "token" lamang ang
estado, at ibinibida ang modernong tendensiya na magpasok ng mga
salitang Ilonggo sa wikang Filipino kahit na hindi madulas (madulas
para kanino?) ang salin, kahit may katumbas naman ang mga ito sa
Tagalog. Sa pagdaragdag ng salita sa Filipino ito ay yumayabong.
Estratehiya rin ni Lucero ang pagdaragdag ng salita sa salin na wala sa
orihinal mismo. "Layon naman ng ganitong uri ng malayang
pagsasalin ang pagpapaigting ng kontekstong kultural ng
orihinal" (Lucero 34). Halimbawa ni Lucero dito ay ang pagsasalin
niya ng "sanduco" (itak). Hindi lang sa hindi niya ginamit ang "itak,"
hindi rin niya ginamit ang "sanduco"! Ang ginamit niya ay
"espading," itak na gamit sa pagputol ng tubo. Gayundin, pinanatili
niya ang "tagbalay" imbes na isalin ito sa "tao po," at ang sagot ditong
"saka" ay hindi niya isinalin bilang "pasok" kundi "panhik" (ikompara
sa Villareal 114).

Gumagamit din si Lucero ng mga laping Ilonggo: "ginakilala
sa halip na kinikilala, nagahangad sa halip na nagbahangad nagakain
sa halip na kumakain, ginsabi sa halip na sinabi" (Lucero 38). Minabuti
ring iniwasan ni Lucero ang paguulit ng mga pantig, katangian ng
Tagalog pero hindi kinakailangang maging katangian ng Filipino.
Itong huli ay rekomendasyon ni Teresita Maceda (167; para sa
kritisismo ni Maceda sa mga salin ni Pagusara mula sa Sebuano,
tingnan ang 169-171).

Nilikha at patuloy na nililikha ang wikang pambansa. Malay
ang mga tagasalin sa seryeng Panitikang Pilipino na tereyn ng
tunggalian ang pagsasalin (Polo 27). Sagot ni Lucero sa mga
magtuturing na "katawa-tawa" ang uri ng Filipino na "naghahalo-
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halo": "Naging kumbensiyong pampanitikan ... ang komikong
promdi ... na halo-halo kung magsalita. Komiko din ang dating ng
mga ita, bakla, at lahat na itinuturing ng 'urbanisadong' lipunan na
naiiba sa kanila" (36).

1.2 Paglikha ng Wika

Sisimulan ni Villareal ang kanyang libro sa isang anekdota. Maling-
salin daw o miskomunikasyon ang "Hiligaynon." Tinanong kasi ng
mga Espanyol kung ano ang tawag sa taong kanilang naengkuwentro
sa llog Panay. Sagot sa kanila, "manog-ilig sang kawayan." Inakala ng
mga Espanyol na tumutukoy ito sa lahat ng tagaroon, imbes na sa mga
nag-iilig lamang ng kawayan (3). Ang natutunan ni Villareal dito,
minsan hindi ang "tamang" salin ang nabubuhay. Maaari pa nating
palaw1g1n nililikha ang mga pangalan nililikha ang mga salita. (Ang
"manog-ilig sang kawayan" ay naging ‘"iligaynon" na naging
"Hiligueynes"). Maaari pang palawigin na ang pagsasalin ay paglikha.
Sa mabusising pagbabasa sa Translating the Sugilanon: Reframing the
Sign ay mailalahad ang mga argumento sa likod ng kabatirang ito.

Alinsunod sa postkolonyal na teorya para kay Villareal, walang
"English," ang mayroon lamang ay "english," o "englishes" (69).
Gayundin, tinatanggihan niya ang tinatawag niyang "TagFilipino," i.e.
iyong Filipino na Tagalog lang naman talaga (103). Kinuwento niya
noong dekada 20 hanggang 40, may mga iskolar na ninais tanggalin
ang mga salitang hiram mula sa Espanyol tungo sa Hiligaynon (118-
119). Ang wika, "Filipino english" man o ang wikang pambansa, ay
nililikha. Ano-ano ang mga hakbang natin sa prosesong ito ng
paglikha ng wika?

Inirerekomenda ni Villareal na balikan ang ating mga ugat
(kahit hindi "atin" talaga) sa ating pagbuo ng bagong wika (6).
Tanong niya, paano magsasagawa ng pagtanggi at subersiyon sa
kapangyarihan gamit ang salin (22, 28)? Nasasalat ni Villareal ang
potensiyal na kapangyarihan ng pagsasalin dahil, ayon nga kay
Jakobson, pagsasalin ang lahat ng komunikasyon (27). Sa kanyang
balangkas na gamit, ang semiotika, nauusig ni Villareal ang idea ng
isahang tumbasan sa pagsasalin, gayundin naitutulak niya ang
nosyong walang hanggan ang pagsasalin (28). Kung gayon, ang
komunikasyon, ang wika mismo ay nananatiling bukas sa
interpretasyon at pagbabago. Kung gayon, ang ginagamit sa pang-aapi
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ay maaaring gamitin sa pagrerebolusyon laban sa pangaapi. Para sa
mga mananakop, ang maling salin ay "mahinang pagbabasa," pero
para sa mga lumalaban sa pananakop, ang maling salin ay paglikha
(Villareal 43).

Ang nais ni Villareal ay "mapanlikhang poetika ng
pagsasalin" (31), na kanyang binigyang-kahulugan bilang "the
translator's resistance to the colonial network of power through
variations in the translation act" (90). Bakit kailangan nito? Ang
pagsasalin para kay Villareal ay usapin ng kapangyarihan (5). Ginamit
ito ng mga Espanyol sa kanilang pananakop (18). Binigyang-diin niya,
halimbawa, na hindi isinalin ng mga part ang mga susing salita ng
kanilang relihiyosong literatura, tulad ng "Dios" at "Espiritu" (15;
ikompara sa Rafael 20-21). Gayundin, ipinaliwanag ang wikang
Hiligaynon sa pamamagitan ng mga kategorya ng balarilang Espanyol
(Villareal 19, 42; ikompara sa Rafael 27). Sa ganitong paraan hindi
naiintindihan ang mga katangian ng mga wikang katutubo. Binanggit
ni Villareal na mas mabuting intindihin ang Hiligaynon sa lente ng
"aspect" imbes na "tense" (tingnan ang Villareal 81). Ang mga usapin
tungkol sa balarila ay nasa isip pa rin ni Villareal hanggang sa
pagsasalin niya ng mga sugilanon papuntang Ingles. Ayon sa kanya,
ang problema ng "dangling" at "misplaced modifier" ay hindi
matatagpuan sa Hiligaynon (77; ikompara sa 32, 69).

Maiuugnay ang "pagbalot" na ito (ng Espanyol sa mga wikang
Filipino) sa sinuring teksto ni Villareal, na nakasalin sa Hiligaynon
pero ang simula't dulo ay nakasulat sa Espanyol (15). Binabalot ng
Espanyol ang wika at literaturang Filipino, sa ganitong paraan ay
kinokolonisa ito. Ganito naman ang proyekto ng mga kolonisador
kahit sa iba nilang smasakop Ayon kay Villareal, nang matutunan ni
Columbus ang salitang "cacique," itinanong niya kung ano ang
katumbas nito sa Espanyol imbes na ano ang kahulugan nito para sa
mga katutubo (25). Hindi lang iyon, ginamit pa nila ang wikang
katutubong Nahuatl para pahinain ang ibang katutubong wika (25-
26). Maaari kaya nating iugnay ito, ang kaso ng Tagalog, Filipino, at
ang mga rehiyonal na wika sa Pilipinas? Babalikan ang isyung ito sa
ibabang bahagi ng papel.

Ano ang mga katangian ng pagsasalin sa kolonyal na Espanya?
Ayon kay Villareal, unidirectional ito (i.e. mulang Espanyol
papuntang mga bernakular na wika, kasi tayo ang may matutunan
mula sa kanila, at wala silang kailangan mula sa ating mga gawa),
gayundin ay dumadaan sa censorship, at isa pa'y nalalatlahala sa
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Maynila, na sentro ng kapangyarihan (21).

Ang proyekto ni Villareal ay pagsasalin ng mga sugilanon
mula Hiligayon tungong Ingles at Filipino. Ano ang mga taktika niya
sa gawaing ito? Bagaman nakapagtataka sa unang sulyap, may saysay
ang sala-salabat na diskusyon ni Villareal ng kultura, politika, wika,
ekonomiya, kasaysayan, at pagsasalin. Narito ang kanyang mga tanong
sa pagsasalin: ano ang isasalin, papunta sa anong wika, ano ang
tatanggalin, ano ang idaragdag (125)? Pero, bago ang lahat ng ito, ano
nga ba ang pagsasalin?

Inilista ni Villareal ang anim na terminong Hiligaynon na
mailalapat sa pagsasalin (32). Una, sa paggamit ng laping "gin" sa
"ginbinisaya" (ginawang Bisaya), pangalawa ang "luad" (kopyahin,
gayahin), pangatlo at pang-apat ang "hubad" at "lubad" (buksan),
panlima ang "ginbiao" (ang "Biao" ay "spring"), at pang-anim ang
"ginpahamtang" (matatag). Samantalang ang unang dalawa'y mas
tradisyonal (i.e. isahang tumbasan) ang tingin sa salin, may espasyo
para sa subersiyon sa pangatlo hanggang pang-anim. May poten51yal sa
pakikipagtunggali. (Hindi na babanggitin dito ang "ginbulag" ng mga
imperyalistang Tagalog.)

Paano pagaganahin ang subersibong potensiyal na ito?
Rekomendasyon ni Villareal, kapag nagsasalin ng sugilanon, laging
isipin ang mga espesipikong katangian ng wikang Hiligaynon,
gayundin ang kasaysayan at kultura nito (32, 69). Kinonekta rin ni
Villareal ang pagbabalik sa ugat na ito, ang historikal na pananaw, sa
tatlong bagay. Una, sa pag-intindi ng nilalaman ng sugilanon,
pangalawa, sa pag-intindi ng anyo ng sugilanon, at pangatlo, sa
paglikha ng wikang pambansa, Filipinong hindi lang basta Tagalog.

Halimbawa, sa kanyang pagtingin sa mga "kamag-anak" na
teksto ng sugilanon, naipapaliwanag ni Villareal ang aatakihin ng iba
bilang "baduy" sa likha ni Jalandoni, ang "Si Anabella." Ang imahen
dito ng matiising nanay ay maiuugnay sa mga dasal at relihiyosong
literaturang bahagi ng pinagmumulang tradisyon ni Jalandoni (17).
Ito ang kaso sa nilalaman, at ito ring ang kaso sa anyo ng sugilanon.
Ang "sugilanon" ay may imahen o dating ng kumbersasyon o
kuwentuhan (13). Usapan habang nakatambay, kumbaga. Ang
pagiging maluwag nito o episodiko ay ikinabit ni Jalandoni sa mga
novena, na binubuo nga ng mga episodyong magkakaugnay pero
hindi maintindi ang kawsal na relasyon, imbes ay binibigkis ang mga
ito ng tema (ikompara sa Villareal 40, 87).
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Isa sa pinakaimportanteng pinag-ugatan ng sugilanon (kasama
na rito ang composo, Almanake, at panglet [Villareal 14]), ang korido.
Ang mga unang nobelang Hiligaynon (na dati'y sugilanon din ang
tawag, bago naimbento ang terminong "sugilambong"), ay mga
korido sa anyong prosa (37-38). Binibigyang-pribilehiyo ni Villareal
ang jeneyalojing ito dahil mahalimuyak para sa kanya ang subersiyon
ng anyo ng korido mismo (i.e. mas iigting ang pagiging palaban ng
sugilanon kapag iniugnay ito sa palaban ding porma ng panitikan)
(55).

Pero ano nga ba ang korido? Ito ang tinatawag na metrical
romance. Sa Tagalog, hinati ito sa mga tulang may tigaapat na
taludtod bawat saknong, at tiglalabindalawang pantig bawat taludtod
(awit), at ang tiglilimang taludtod bawat saknong, at tigwawalong
pantig bawat taludtod (korido). Pero ayon kay Villareal, sa Hiligaynon
ay walang ganitong paghahati. Pinapaksa nito ang mga bisyon,
aparisyon, adventure, romansa, pag-ibig, pangingidnap, pang-aakit, at
chivalry. Ilan sa mga batis nito ay kuwentong bayan at relihiyosong
literatura; at kasama sa mga katangian nito ang kumplikadong
banghay, stock na parilala, paulitulit na sitwasyon at naratibo,
stereotyped na imahen, at iyon na nga, "leisurely narrative
pace" (Villareal 39-40). Ang kasaysayan ng korido ay kasaysayan ng
mapagpalayang salin at tunggalian para sa kahulugan. Tanong nga ni
Villareal, nagkaproblema ba ito sa censorship dahil ito ay
makasalanan, o dahil ito ay politikal (38, 48-51)? Bukas kasi ito sa pag-
aangkop ng manunulat, pagbabago ng mga mambabasang
nagpapasahan, ito ay pambabastos sa orihinal na teksto. Samantala,
dalisay ang pagsasalin sa relihiyosong literatura (Villareal 42). Ang
mga kopya nito'y kadalasang walang nakalistang naglathala, at
nagsalin, at kung mayroon mang nakasulat na awtor, pseudonym ang
gamit nito. Samantala, kailangan ng mga relihiyosong literatura ng
patunay na ito ay tama pagdating sa doktrina (44-45). Ang mga korido
ay pinasukan ng mga elemento ng lowa, at mayroon pa ngang
pumapaksa sa isang kumain ng sobrang daming santol kaya natubol
ang pagtae (47).

Bahagi rin ng pagtutol ng korido sa awtoridad ang pagbuwag
nito sa hinuwa ng awtor. Ayon kay Villareal, mabibilang sa lumilikha
ng korido ang mga sundalo, marino, pari, ladino, manunulat, at mang
-aawit (48).

Sa ganitong lente natutuligsa ni Villareal ang pagtimbang sa
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sugilanon gamit ang mga pamantayan ng Kanluran (36, 61). At sa
kanyang pagtatanong sa pamantayan ng "magandang pagsusulat,"
itinatanong niya rin ang pamanayan ng "magandang pagsasalin."
Bukod sa pagsubok sundin ang sintaks ng Hiligaynon sa kanyang
pagsasalin dito sa Ingles, pinapasok din ni Villareal ang mga salitang
itinuturing niyang hindi maisasalin, tulad ng "banig" at "kumpare."
Kasama rin dito ang pagtangkang isalin ang mga idioma (isinalin ni
Villareal ang "Nakasukad na ako" bilang "The rice is ladled out now"),
kahit na hindi "magandang Ingles" ang resulta nito (66-67, 69, 71).
Ang "magandang Ingles" ay hindi "Maganda" (malaking titik M), i.e.
walang Platonikong ideal ng Ingles na ituturo kapag sinabing
balikong anino ang mga pangungusap na likha sa salin ni Villareal.
("Polido for whom?" narinig kong inusal ng isang medyo may
kaguwapuhan ding manunulat sa isang kakatapos lamang na writers
workshop.)

Inusig din niya ang fetisismo para sa ekonomikong estilo, at
ipinagtanggol ang pag-uulit-ulit (Villareal 85, 87). Malay sa kanyang
layunin kung bakit nagsasalin.Naipagtanggol ni Villareal ang literal
na pagsasalin (117; para sa hinuwa ng layunin at skopos sa pagsasalin,
tingnan ang Vermeer 221-232).

Dahil nga't hindi niya tinitingnan na neutral na proseso ang
pagsasalin, kinikilala rin ni Villareal ang politika ng Filipino.
Halimbawa, binigyang-diin niya na humihiram ang Diksiyonaryo ng
Wikang Filipino mula sa Ingles, pero hindi sa mga rehiyonal na wika
(ang tinutukoy niya rito'y ang edisyong 1989; tingnan ang Villareal
101). Pinuri niya si Reynaldo Duque na nagsasalin mula Ilocano
papuntang Filipino, na pinapalabas ang mga idioma, at salitang
Ilocano, at hindi pinapaikli ang mga pangungusap para sundin ang
batayan ng "magandang Filipino" (Villareal 106-107). Ilan naman sa
mga estratehiyang ginamit ni Villareal sa pagsasalin mula Hiligaynon
papuntang Filipino ay ang paggamit ng mga laping na sa Hiligaynon
natatapugaan at hindi sa Tagalog, paggamit ng mga salitang Tagalog
na pinakamalapit sa salitang Hiligayon (halimbawa, "singhal" dahil
"binghal" ang orihinal), paggamit ng noun phrase imbes na verb ("pag
-unawa" vs. "naunawaan"), at pagpapanatili ng mga salita (kung
"banig" ang nanatili sa Ingles, "handurawan" naman ang sa Filipino)
(109, 113-115). Makapangyarihan ang pag-aaral ni Villareal, at ang
mga implikasyon nito'y matatalakay sa kasunod na seksiyon.
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1.5 Mula sa Wika, Tungo sa Wika

Noong 2015, inis na inis ako kapag nakakakita ng mga patalastas ng
mga “suplementong produkto,” una dahil mapagsamantala ang mga
ito (pampaputi ng balat, pampalakas di-umano ng sex drive), at
pangalawa dahil nasa Ingles ang disclaimer nito sa dulo: “No approved
therapeutic claims.” Dahil nga mapanlinlang, naroon ang disclaimer
para babalaan ang mga mamimili tungkol sa mga produktong ito.
Pero dahil nasa wikang Ingles (huwag nang isama pa ang lebel ng
diskursong kailangan para maintindihan ang “therapeutic claims”),
hindi rin nito napoprotektahan ang mga nanonood ng patalastas
laban sa panloloko. Pero nitong 2016, ay nagkaroon na ng Filipinong
babala sa dulo ng mga patalastas: “Ang ay hindi gamot at hindi
dapat gamiting gamot para sa anumang karamdaman.” Sa wakas ay
may tamang babala na para sa mga insecure (ginawang insecure)
tungkol sa kulay ng kanilang balat at tindi ng libog. (Kulang na lang,
ipagbawal ang mga walang kuwentang produkto mismo.)

Habang wala pang nakalagay na babala sa Filipino, dahil nga
inis, isip ako nang isipkung paano ko isasalin ang “No approved
therapeutic claims.” Hirap na hirap ako sa “therapeutic,” pero hindi
rin ganoong kadali ang “claims.” Ang solusyon pala, umigpaw sa lebel
ng mga salita at isalin ang mensahe. (Ang naisip ko na kasing
pinakamalapit ay: “Hindi ka gagaling dito.”) Narito kung gayon ang
pinakasimpleng kabatiran ng Araling Salin, ang maaaring sabihin
nating pundasyon ng pagiral nito: hindi simpleng gawain ang
pagsasalin. Kung maaaring humiram ng termino mula sa teoryang
panliteratura, defamilyarisasyon ang Araling Salin ng pamilyar (dr
umano) na penomena ng pagsasalin. Binubusisi nito ang pagsasalin, at
hindi lang sa isyu ng tama ba o mali ang salin. Sa kaso ng halimbawa
ko, ang isyu ay ang wika ng babala, ang orihinal nito ay Ingles. Hindi
ito magiging problema kung marunong naman ang mga
nakakapanood ng ad ng Ingles. Nakakapagtaka at nakakaasar nga na
ang abisong magpapaalam sa kanila tungkol sa posibleng panganib ng
produktong baka gugustuhin nilang bilhin ay nasa wikang hindi nila
naiintindihan. Pumapasok na ngayon ang Araling Salin tila ba labassa
-saling-paksa, ang bugso (impetus) sa likod ng pagsasalin. Katulad din
ng teoryang pampanitikan na hindi maiwasang paksain ang mga tila
ba’y nasa labas ng literatura (pulitika, ekonomiya, kasarian,
kapangyarihan), hindi maaaring pag-aralan ang pagsasalin nang hindi
napapasok ang iba’t ibang usaping sa unang sulyap ay wala namang
kinalaman dito.

Mula sa pagsasalin ng ad, pumunta naman tayo sa mas
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seryosong usapin ng kolonyalismo (bagaman, kung iisipin, may
pagkakalapit din sa pagkalunos-lunos ang modernong pagpapatalas at
pananakop ng mga Espanyol). Mainam ditong banggitin ang
pamumusong na matatawag (hindi ito ang ginamit na termino) ni
Tomas Pinpin na inilarawan ni Rafael sa Contracting Colonialism (83).
Iba ang estratehiya ni Pinpin sa kanyang librong di-umanong gabay
para sa mga nais matuto ng Espanyol. Kaiba sa mga misyonaryong
nagsisimula sa pagsasakategorya at pagpapakain sa Tagalog sa
gramatlkang Espanyol imbes si Plnpm nagsimula sa pagbibilang.
Ang “isa” ay “uno,” ang “tatlo” ay “tres,” atbp. Ayon nga kay Rafael,
posibleng walang hanggan ang paglilistang ito. Gayundin, sa ibinigay
na awit ni Pinpin, alinsunod sa gawain ng mga ladino, may Tagalog
na beryson at saling Espanyol, isinasakripisyo ni Pinpin ang “tapat” n

pagsasalin para mailigtas ang tugmaan. Sa kaso naman ng isyu ng
tamang laping (para sa kasarlan) 1lalagay sa salitang Espanyol,
tiningnan ito ni Rafael sa lente ng “sugal.” Bahagi ito ng estratehiya di
-umano na itinuturo ni Pinpin para bumalam (madelay) ang
pagsindak (shock) at sapak ng mga Espanyol. Kung anuman ang
epistemolohikal na estado ng interpretasyon ni Rafael (totoo ba ito o
paglalaro lamang ng isang privileged na ilustrado mula sa Cornell?),
maaari nating hugutin mula rito ang isangmapagpalayang insight,
bahagi ang pagsasalin sa tradisyon ng paglaban sa kolonyalismo sa
Pilipinas. Natratransforma nito ang ating kasaysayan mulang
kasaysayan ng pagkaapi (panahon ng Kastila, panahon ng Amerikano,
panahon ng Hapon...), tungo sa kasaysayan ng pakikipagtunggali.

Kaso' y hlndl rin maaarlng wag pansmln ang 1lan pang
pagsasaling nagaganap. Isa na rito ang pagsasalin ni Rafael ng
kasaysayang Filipino para sa audience na Inglesero, na almsunod kay
Zeus Salazar ay pwede nating tawaging "pangkaming pananaw," as in,
"Tingnan n'yo kami, meron din kaming subersyon sa lebel ng wika,
resmtmg subjects din kami!" (O, mas malala: "Resisting subjects din
stla.")

I[sa pa ay ang puntong inusig ni Ramon Guillermo sa
Translation and Revolution. Inatake ni Guillermo ang implikasyon ni
Rafael, gayundin nina Reynaldo Ileto at Floro Quibuyen, na
kinailangan ng mga Filipino ang bokabularyong banyaga para
makapaghain ng kritisismo sa kolonyalismong Espanyol (209). Sa
isang email na isinama sa mga talahuli ng Translation and Revolution
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(256), sinagot ni Rafael ang kritisismo ni Guillermo at binigyangdiin
ang mga estratehiya ni Pinpin na siya ngang diniskas ko sa mga unang
talata. Tanggap naman ang punto ni Rafael tungkol kay Pinpin.
Romantiko pa nga ang paglarawan niya sa gawain ng huli na maaari
nga raw isipin bilang "unceasing guerilla warfare." Syempre pa, hindi
niya masasagot sa isang email lamang ang makapangyarihang
kritisismo ni Guillermo, na sinabing "the transcendentalizing impulse
may in fact be more of an intellectualistic illusion. Sacrificing one's
life for some great and glorious idea like 'God' and 'Nation' are
presumably much more dignified and excellent options for most
intellectuals than dying for a miserable sack of rice on a dirt road in
the middle of nowhere" (201).

Ang pagsasalin at Araling Salin at kultural na kritisismo ay
tereyn ng tunggalian, at ang pinaglalabanan nina Guillermo at Rafael
ay ang magiging dominanteng pagtingin sa rebolusyon at bayang
Filipino. Gustong ibalik ni Guillermo sa lebel ng katawan ang usapan,
pagkain muna bago mga idea. Hindi sa hindi mahalaga ang mga idea
para kay Guillermo. Ang punto niya'y kadalasan ngang ipinagkakait
ang yaman ng mundo ng mga idea sa mga taong pinagkakaitan din ng
pagkain.

Mainam nang ipasok dito ang diskusyon ng wika bilang di-
biyolohikal na anyo ng buhay. May ikukumpisal ako. Hindi naman
talaga buhay ang wika, biyolohikal man o hindi. Pero ang twist, di rin
naman buhay ang buhay. Imbes, pareho silang makina. Konsepto nina
Gilles Deleuze at Felix Guattari ang makina. Bahagi ito ng kanilang
ontolohiya. Paliwanag ni Brent Adkins, naniniwala ang dalawa na
hindi gawa sa magkakaibang bagay ang mga umiiral sa sansinukob
(2). Walang saray sa metapisika nina Deleuze at Guattari. Ganito rin
ang paliwanag ni Michael Hardt. Sab1 niya, "The human, the
machinic, and the natural are all one" ("Reading Notes on Deleuze
and Guattari," walang pahina). Totoo ba ang pahayag na ito? Para
kina Deleuze at Guattari, hindi iyon mahalaga. O, mas mahalaga sa
pagiging totoo ng isang idea ang pagiging intersante o kamangha
mangha nito (What 82). Sa bawat pahayag imbes na "Totoo ba ito?"
ang tanong natin ay "E ano ngayon?" Tunghayan natin, kung gayon,
ang mga pahayag nina Deleuze at Guattari sa Anti-Oedipus:

"Everywhere it is machines—real ones, not figurative ones:
machines driving other machines, machines being driven by
other machines, with all the necessary couplings and
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connections. An organ-machine is plugged into an energy-source-
machine: the one produces a flow that the other interrupts. The
breast is a machine that produces milk, and the mouth is the
machine coupled to it. The mouth of the anorexic wavers
betweenseveral functions: its possessor is uncertain as to whether
it is aneating-machine, an anal machine, a talking-machine, or a
breathingmachine (asthma attacks). Hence we are all handymen:
each with hislittle machines. For every organ-machine, an energy-
machine: all thetime, flows and interruptions" (Ant 1-2).

Kapag kinabit ang makinang Pinpin sa makinang Rafael,
nagkakaroon ng makinang gerilya-ladino. Kapag kinabit ang
makinang Rafael sa makinang Guillermo, ang produkto'y makinang
polemiko. Kapag hindi kinabit ang makinang bibig sa makinang tao,
ang resulta'y makinang bangkay. Kapag kinabit ang makinang
manggagawa sa makinang kapitalismo, makinang pagsasamantala ang
umiiral.

Nagiging madulas ang lahat gamit ang kategoryang ito. Ang
makinang tagasaling Villareal, kapag kinabit sa Hiligaynon, ang
produkto'y makinang "english," o di kaya'y makinang wikang
pambansa na hindi lang TagFilipino. Nagbubukas din ito ng
kritisismo. Sa kanilang introduksiyon sa espesyal na isyu ng Kritika
Kultura tungkol sa sanaysay na Filipino, itinanong nina Guillermo at
Martin Villanueva kung, nasabi na ngang kay husay-husay ng Taglish
at ng englishes, bakit hindi ito ginagamit ng mga postkolonyal na
iskolar at manunulat (623-624)? Ito rin ang maaaring itanong kay
Villareal, dahil pino o mahusay na Ingles naman ang gamit niya sa
kanyang Translating the Sugilanon. Kaso ba ito ng kontadiksiyon? Oo.
Pero kailangan ding alalahanin na ang makinang si Villareal ay
nakakabit sa makinang akademya, kung gumamit siya ng makinang
Taglish para isulat ang kanyang makinang tisis masterado'y ang
kinabit sa kanya'y makinang rejection, at tuloy nito'y kakabit siya sa
makinang kawalan ng trabaho.

Hindi pa 1ito ang kaso ng makinang Filipino.
Magpasahanggang ngayo'y nililikha at binubuo pa rin ang wikang
pambansa. Bagaman mayroon na ring nagbabantay at tagapaghusga
ng di-umano'y madulas na Filipino, hindi pa sila entrenched sa
kapangyarihan tulad ng mga administrador ng Ingles. Ang
oportunidad nina Lucero at Villareal noong dekada nobenta'y
oportunidad pa rin natin ngayon. Syempre pa, maraming balakid.
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Nariyan halimbawa ang WIKApedia Booklet, na mula sa Presidential
Communications Development and Strategic Planning Office, na
nagsasabing "kumusta" imbes na "kamusta" ang dapat gamitin dahil
galing ito sa "como esta" na Espanyol. Dagdag pa: "Ang comadre ay
naging kumadre, hindi naman kamadre" (59). E bakit hindi na lang
"como esta" ang gamitin kung gayon? O, sa mas mahinahon na wika,
walang batas sa korupsyon (korapshon!!!) ng mga salita.

Ang nosyon ng tamang Filipino ay ipinaglalaban din ni
Virgilio S. Almario, Pambansang Alagad ng Sining at nito lang ay
kasalukuyang direktor ng Komisyon sa Wikang Filipino. Sa isang
artikulong lumabas sa Dryaryo Filipino noong 1992, inatake niya ang
suhestyon ni Teresita Maceda na, alinsunod sa paglalaping Bisaya,
maaari nang sa Filipino wag na lang mag-ulit. Kaya, halimbawa,
"pagmahal" na lang imbes na "pagmamahal" (Maceda 175). Problema
para kay Almario ito, dahil nga iba ang ibig sabihin ng
"pagmahal" (halimbawa, "pagmahal ng pagiging ina," "pagmamahal
ng pagiging ina" [beinte pesos na ngayon ang rate ng unal). Ibinigay
pa niyang halimbawa ang "pagpupugay" (na pagbibigay pugay) at
"pagpugay," na ayon sa kanya ay nangangahulugang "pagwasak ng
dangal at puri" (Filipino 33; ikinukumpisal ng inyong lingkod na
ngayon lang niya narinig ang kahulugang ito ng "pagpugay"). Pero
hindi naman ito problema sa lahat ng salita. Halimbawa na lang ang
"pagmamaneho" at "pagmaneho."

Gayundin, inusig ni Almario si Consuelo Paz sa paggamit na
"mey" at "kelangan," na ayon sa kanya'y hindi nababagay pag "ang
isinusulat ay tipong seryoso, gaya nga ng isang pambungad sa isang
pormal na pag-aaral sa akademya" (lezpmo 29). Dalawang punto. Una,
talamak ang paggamit ni Paz sa "mey" at "kelangan" sa kanyang Ang
Wikang Filipino: Atin Ito, na pormal na pag-aaral sa akademya.
Pangalawa, sa sanaysay ni Almario mulang 1992, ginamit niya ang
"seryoso," pero noong 1981 ay ipinahayag niya ang kanyang agamr
agam tungkol dito, na baka ito'y likha ng mga "edukado." Inilarawan
niya ito bilang "kakuwanan," kasama na ang "bentahe" at
"responsibilidad." Pagpapatuloy ni Almario, "hindi naman gaano
gamitin ang mga ito sa ordinaryong usapan ng taumbayan at mas
lumalabas sa sulatin ng mga edukado" (Filipino 6, may diacritics ang
"gamitin" at "sulatin" sa orihinal [badge of honor para kay Almario
ang paggamit ng diacritics, at, susmaryosep, madalas nga naman
akong nalilito pag nasasabihang "bukas" ang zipper ko]) Labingisang
taon pagkatapos, ginagamit na rin ni Almario ang "seryoso." Marahil
ay nakita niyang tanggap na rin ito ng mga karaniwang tao. At iyon
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din ang magiging tadhana ng mga inusig ni Almario tulad ng
"obhektibo," "panatisisimo," at "aspeto," isama na ang "konsistensi,"
"palisi," at "balyus" (40), atiba pang salitang inilagak niya sa impyerno
gamit ang katagang "siyokoy" (32, 44). Wala ngang batas ang
korupsyon, pwede rlng sabihing ang meron lang ay myuteyshon.
Dapat yata'y "shokoy" ang pagspel? At ano ang gagawin natin sa

"nanaman," "niyo," at "iba't-ibang?"

Kumabit ang makinang "seryoso" at hindi ang makinang
tamang Espanyol na "seryo" sa makinang wikang Filipino. Ang
tanging standard sa katumpakan ng isang salita'y ang paggamit dito
ng mga tao. Syempre pa, may kapangyarihan ang mga institusyon.
Pero kahit mamula na ang lahat ng guro ng wika sa kakasigaw, pag
"isa't-isa" ang ginagamit, "isa't-isa" ang tamang baybay. Isa pa, ang
mga institusyon din ay nagbabago ng isip. Noon "tama" ang "anu-
ano," ito ang itinuturo sa mga eskwelahan. Ngayon, "ano-ano" na
(KWF 33). Alam ito ni Almario, kaya nga niya ipinagtatanggol ang
paggamit ng "titser" (Filipino 41-43). Isang araw siguro'y iaabandona
na niya ang "Filipinas" (16-17).

E ano ngayon ang tanong nina Deleuze at Guattari. E ano
ngayon kung makina ang wika? Marami itong konsekwenzes. May
tatlo akong iaanderlayn. Una, ang pagtingin sa wika bilang makina ay
nagpapalabnaw sa petlslslmo natin sa orihen. Ayon kay Almario,
dapat, "kontemporanyo" imbes na "kontemporaryo" dahil galing ito
sa "contemporaneo" (44). Pagkakamali rin ang "pesante" dahil mistep
ito sa kadenang nag-iisip na dahil "'presidente’ ang Ingles na
'president,' 'residente' ang 'resident,' at 'informante' ang 'informant,'
puwedeng isunod na pa-Espanyol ang 'pesante,' bilang salin ng Ingles
na 'peasant.’ Ang masama, walang 'pesante' sa Espanyol" (45). Dahil
"pesante" na gamit ng karamihan sa pagtukoy sa mga pesante, hindi
na mahalaga kung ito'y mali-maling Espanyol/Ingles. Pwede pa ngang
ipagdiwang ang pagiging-nagmula-sa-mali-mali nito. Ang mahalaga ay
sa kung ano na ito ngayon maaaring gamitin. Kaya nga walang
problema si Villareal na kasama sa jeneyaloji ng sugilanon ang
korido't mga relihiyosong literatura. Ang mahalaga'y mahaylaytang
subersibong potenshal nito. Gayundin, hindi problema ni Guillermo
na "galing sa labas" ang diskurso ng paraiso ang inilalapat ni Rafael sa
rebolusyonaryong kaisipan ng mga Filipino. Ang mahalaga sa kanya'y
ang nababasang niyang nakapanghihinang resulta ng ganitong
pagsipat, kundi man matatawag na nakapanlilinlang. Argumento nga
ni Guillermo, alinsunod kay Lope K. Santos,
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"the material superiority of the colonial/neo-colonial war
machine [!] could not have been defeated by any amount of
strenghtening of the 'loob' and inner 'liwanag' though
interminable oraciones and the 'feeding' of anting-anting.
This lesson has been taught from the machine [!!] gunner's
post many times already in Philippines history" (208).

Pangalawang konsekwenz ng pagtingin sa wikang Filipino
bilang makina: naiigpawan na ang isyu ng "esensya." Ano nga ba ang
ituturing nating salitang Filipino? Naigigiit ni Villareal ang pagpasok
ng mga salitang Hiligaynon sa wikang pambansa dahil malay siyang
maraming salitang Hiligaynon ang mula sa Espanyol, na naging
salitang Hiligaynon na. Ang itinuturing na salitang Hiligaynon ang
salitang Hiligaynon. Ang itinuturing na salitang Filipino ang salitang
Filipino. Wala ibang espesyal na katangian na nagbibigay ng eleveyted
status sa "dalubhasaan" kumpara sa "kolehiyo." Walang "pangit" na
salita, walang "mali ang dating" o "nakakaasiwa." Hindi syempre ibig
sabihin na gusto kong mas gmagamlt ang "kolehiyo" sa "dalubhasaan"
ay bawal nang gamitin ang "dalubhasaan." Ibig sabihin lang,
kailangan ding tanggapin ang pagpasok ng ‘"kalej" sa ating
bokabularyo. Mas maraming salita, mas mainam.

Nakahugpong dito ang pangatlong punto: bilang makina,
hindi komunikatibo ang wika. O sige, hindi hindi komunikatibo ang
wika. Pero hindi komunikasyon ang pangunahin nitong layunin o
fangshon. Napapatunayan naman ito sa pang-araw-araw na buhay.
Madalas hindi nagkakaintindihan ang mga tao, kahit pa pareho sila ng
kasarian, uri, etnisidad, edad, relihiyon, at edukayon. Hindi ito dapat
tingnan bilang pagkakamali ng tao o kakulangan ng wika. Imbes,
dapat itong ipagdiwang bilang pagpapamalas ng kakayahan ng
makinang wika na lumawak pa lalo't kumabit sa iba (i.e. hindi lang
komunikasyon ang kaya nitong gawin). Ano nga ba ang kayang gawin
ng wika? Ano ba ang hindi? Kaya nitong kumawala, magpaganda,
maglaro, lumlkha Kaya nga kahit hindi (pa) naiintindihan ng mga
Manilefio ang "gugma" o ng mga Inglesero ang "banig," mahalaga na
ipasok ito ang mga salitang ito. Ang brut fakt ng kanilang pagiral ang
ipinararamdam.Naaalala dito hindi lamang ang likhangsining, kundi
ang tao mismo. Ang makinang tao, na hindi dapat sukatin sa antas ng
yaman o lebel ng pag-aari, na hindi dapat gamitin hanggang mamatay,
na hindi nasa mundo para lang magtrabaho at maghirap. Mapipigilan
ba nila ang ating paghihimagsik? Sunugin ang lahat ng pwedeng
sunugin.
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KABANATA

BAGONG HUMAWMISMO
NI RAMON GUILLERMO

Ang papel na ito ay pangkalahatang presentasyon ng mapanghamong
kaisipan ni Ramon Guillermo, iskolar, kritiko, tagasalin, polyglot,
makata, nobelista. Bakit si Guillermo? Dahil isa siya sa mga
kasalukuyang nagsusulat nang napaghahalong sopistikado at cutting
edge na metodolohiya at pakikisangkot sa mga isyung pambayan at
panlipunan. Naiuusal ni Guillermo ang mga pertinente at
interesanteng tanong, at hinahamon ang mga mambabasa na muling
pag-isipan ang inaakala nilang sentido kumon at problemang "nasagot
na."

Nakapokus ang pagninilay-nilay na ito sa mga kritikal na
papel ni Guillermo, sa kanyang interdisiplinaryong lapit sa agham
panlipunan at humanidades. Naglalatag si  Guillermo ng
makapangyarihang lapit na sumasaklaw sa mga usapin ng
epistemolohiya,  pagsasalin, at  kasaysayan. Sa  kanyang
pakikipagdiyalogo sa mga impluwensiyal na iskolar ng Araling
Pilipino (Rizal, Zeus Salazar), at teorya (postkolonyalismo,
Marxismo), gayundin sa pagtalakay ng mga kongkretong problema ng
kontemporanyong lipunang Filipino (globalisasyon, neoliberalismo).
Nakapaghahain st Guillermo ng orihinal na balangkas na tunay na
kaakit-akit sa kahit sinong manananaliksik na naghahanap ng
alternatibo sa tuyot na lupain ng empirisismo at positibismo.
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2.1. Halaga ng Datos

Mapapansin agad ng kahit sinong mambabasa ni Guillermo ang
espesyal na lugar sa kanyang mga gawa ng pagbibilang. Sa "Sariling
atin: Ang nagsasariling komunidad na pangkomunikasyon sa
disilipinang Araling Pilipino," binanggit niya ang bilang ng mga
nagsasisipi sa historyador na si Zeus Salazar sa mga tesis at disertasyon
sa Asian Center at Kolehiyo ng Arte at Literatura ng Unibersidad ng
Pilipinas, Diliman, bilang pruweba ng lawak ng impluwensiya nito
(Guillermo, 2016a, p. 31). Gayundin, nang may kasama pang table,
isiniwalat ni Guillermo ang sobrang babang bilang ng mga nagsusulat
ng kanilang tesis at disertasyon sa wikang Filipino sa Asian Center
(129 lamang), at ang sobrang laking bilang ng mga tesis at disertasyon
sa Asian Center na wala man lang isang sinisiping akdang nakasulat sa
Filipino (66%) upang ilarawan ang kalunoslunos na estado ng
pananaliksik sa agham panlipunan sa Pilipinas. Samantala, sa
"Pantayong Pananaw and the History of Philippine Political
Concepts," nakasalalay sa impormasyong nahalaw mula sa Google
Books, ipinakita ni Guillermo ang pagtaas at pagbaba ng paggamit ng
mga salitang "himagsikan" at "rebolusyon" sa mga librong Filipino
mulang 1900 hanggang 2009 (2009a p. 115). Bagaman babalikan ang
puntong ito sa ibabang bahagi ng introduksiyon, sapat nang sabihin
ditong may dahilan ang pagblbllang na ito ni Guillermo. Sa kaso ng
pagbibilang sa paggamit ng "himagsikan," para tuligsain ito ang
argumento ni Salazar na magkaiba, para sa mga Filipino, hindi
lamang ang mga salita kundi ang mga konsepto ng himagsikan at
rebolusyon.

Sa kanyang "Moral Forces, Philosophy of History, and War in
Jose Rizal," binilang ni Guillermo ang dami beses na ginamit ng
Alemang pilosopo ng gera na si Carl von Clausewitz ang praseng
"moralische Krafte" (29 beses) para igiit ang posibleng ugnayan ng
pananaw niya sa pananaw ni Rizal, na ginamit naman ang "fuerzas
morales" (ang salin ng "moralische Krafte") para ipaliwanag ang
maaaring maging kalagayan ng kolonyang Pilipinas sa loob ng isang
daang taon (2012a, p. 17). Nakahugpong ang paggamit ng mga
parehong salita at prase sa pagkakatulad din ng retorika ng dalawang
mangingisip (p. 28). Ang ugnayan ng pagbibilang at retorika ay
muling mamamalas sa "Natural Law and Anticolonial Revolt:
Apolinario Mabini's La Revolucion Filipina at Isabelo de los Reyes' La
Sensacional Memoria," kung saan ikinompara ni Guillermo ang
paggamit ni de los Reyes ng mga salitang "inocencia,"
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"Inocentamente," at "inocentes" sa paggamit ni Mabini (19 kay de los
Reyes, tatlo lang kay Mabini), gayundin ang "torturas," "torturados,"
at "torturaban" (21 kay de los Reyes, lima kay Mabini), upang ilunsad
ang paglalarawan sa una bilang kronista at sa huli bilang historyador
(2016b, p. 22-23). Talinghaga ni Guillermo: "Nakikinig si Mabini,
umiiyak si de los Reyes."

Sa puntong ito mapaghihinalaang mayroon ding retorikal na
silbi ang pagbibilang ni Guillermo. Ipinaliwanag niya ang kanyang
lapit sa "Panunuring Leksikal at Kolokasyonal ng Apat na Nobela ni
Lazaro Francisco": "Mas masinsin ditong napapalitaw hindi lamang
ang relatibong pagkakahawig at pagkakaiba ng mga bokabularyo ng
mga ipinangkat-pangkat na mga akda kundi ang relatibong
pagkakahawig din at pagkakaiba ng mga ito sa isa't isa bilang mga
indibidwal na akda. Halimbawa'y maiapapakitang may pagkakahawig
ang akdang X sa akdang Y na naiiba naman sa Z samantalang
mayroon namang pagkakahawig ang X at Z na naiiba at hindi
makikita sa Y. Dito sa pinagsanib na pagkakaiba at pagkakahawig ng X
kapwa sa Z at Y ay maitatakda ang isang aspekto ng kanyang
identidad at pag-iral bilang indibidwal na akda" (2013, p. 75-76). Ang
pagbibilang ay nagbibigay ng tiyak na tuntungan at empirikal na
pundasyon para sa pagsusuri ni Guillermo. Sangkatutak ang kanyang
mga graph (hal., 2009a, p. 115; 2013, p. 86-88) at concordance table
(hal., Guillermo at Paluga, 2008/2009, p. 47; Guillermo, 2013/2014, p.
231, 234), hindi dahil gusto niyang lusawin ang indibidwalidad ng
isang awtor o gawa, kundi para patingkarin ang pagiging indibidwal
nito, layuning makakamit lamang kung makaagham ang lapit.

Bukod sa pagbibilang ni Guillermo, agad mahahalata ng
kanyang mambabasa ang kanyang pagkiling sa empirikal na datos.
Halimbawa, sa kanyang rebyu ng The Promise of the Foreign ng
Amerlkanong si Vicente Rafael, inusig ni Guillermo ang depinisyon
ni Rafael ng "pagsasalin" dahil sa kawalan nito ng empirikal na
katatagan ang argumento ni Rafael na nanatiling sarado ang mga
banyagang salita sa mga komedya at awit, pero imposible nga naman
ang ganitong sitwasyon, yaman na lamang, halimbawa, na mayroong
216 salita mula sa Espanyol sa Tagalog na Florante at Laura ni Balagtas
(2007, p. 57). Punto ni Guillermo na bagaman tunog mahusay sa
teorya si Rafael, sintunado ito sa praktika.

Kahit si Salazar, na hindi matatawaran ang impluwensiya kay
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Guillermo, ay hindi pinapaligtas ng huli pagdating sa usapin ng
realidad. Bukod sa pag-uyam kay Salazar dahil sa pagiging
inflexiblenito, at sa pag-abandona sa kasaysayan para sa etimolohiya,

binigyang-diin din ni Guillermo ang kawalan ng historyador ng
empirikal na pundasyon (2009a, p. 107-109). Ito raw ang dahilan kung
bakit hindi nakikita ni Salazar ang kawalang—pagkakaiba (para sa mga
Filipino) ng mga salitang "rebolusyon" at "himagsikan." Ang
pagkiling ni Guillermo sa realismo ang siya ring dahilan kung bakit
niya pinaparodiya ang kategorya ng "mentalidad" ni Salazar (2016a, p.
35-36), konseptong balakid sa pagtanggap ni Salazar sa kakayahan ng
ibang historyador na mabigyang kabuluhan ang kasaysayang Filipino.

Ang katapatan ni Guillermo sa empirikal na datos ang
dahilan, halimbawa, kung bakit niya hindi matanggap ang kawalan ng
tesktwal na basehan ng analisis ni Epifanio San Juan Jr. sa pagiisip n1
Rizal (2012a, p. 89, 28), partikular sa "Filipinas dentro de cien anos"
ng pambansang bayani. Para kay Guillermo, walang bentahe at may
disbentahe pa nga sa pagsisinungaling tungkol kay Rizal, dahil
nagreresulta ito sa maling paglalarawan sa mundong kinagagalawan ni
Rizal (2011, p. 491). Nang may pagpuri sa librong Ka Amado ng
manunulat na si Jun Cruz Reyes, binigyang-diin ni Guillermo na
dapat isaalang-alang ang lahat ng gawa ng dakilang si Amado
Hernandez, tulad ng ginawa ni Reyes, kesyo reaksyonaryo pa ang mga
ito at taliwas na nabuo nang imahen kay Hernandez, sa pagsusuri ng
mga sulatin, output, at ideolohiya ng huli, imbes na burahin ang pag-
iral ng mga tektsong ito (2012b, p. xi). Sa ganitong paraan,
nakakalikha/nakakadiskubre ng bagong Hernandez, iyong lampas sa
establisadong imahen.

Kung kaya siya, si Guillermo, para masiguro ang kanyang mga
argumento, ay kumukonsulta pa sa manuskritong nakasulatkamay ng
El Filibusterismo (2011, p. 473), gayundin sa "tagalische Verskunst" at
"Arte métrica del Tagalog" (2010, p. 566). Kahit sa sarili ay walang
patawad si Guillermo. Inamin niya sa kanyang "Rizal's "tagalische
Verskunst" Revisited" na mali-mali (2010, p. 565) ang kanyang
naunang naisulat na sanaysay tungkol dito (2006a). Dahil sa pagiging
estriktong ito ni Guillermo sa sarili, hindi na nakapagtataka ang
ipinamalas nilang pagdurog ni Myfel Paluga sa Deciphered Secrets ng
isang Quintin Oropilla sa kanilang "Barang King Banga: Isang
Eksperimental na Pagbasang Bisaya sa Inskripsyon sa Banga ng
Calatagan" (2008/2009, p. 29, 36, 42, 43, 59, 61; [malaya ang paglipad
ng imahinasyon, idiosinkratiko, ilohikal, walang batayan, mali at
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arbitraryo]; bagaman kinikilala rin nila ang kontribusyon nito [49]).
Kaakibat nito ang pagiging cautious at may pagka-playing safe pa nga
nina Guillermo sa presentasyon ng kanilang pananaliksik (p. 35, 46,
74, 75), na minsan ay nakakainis na nga, sapagkat wala namang
gustong magbasa ng papel na di-makabasag pinggan; ngunit kinikilala
ang halaga, ang pagtitimpi sa proyektong maka-agham.

Hindi ibig sabihin nito'y naive na empirisista, o, susmaryosep,
positibista si Guillermo. Malay siya sa impluwensiya ng mananaliksik
sa sinasaliksik mismo. Siya na mismo ang nagbigay ng babalang ito:
" kailangang laging isaisip na ang mananaliksik na nagsisimula sa
antas na emplrlkal" ay lagi't laging may teorya" at ang nagsisimula
sa "teorya" ay lagi ring may pinagbabatayang ' empirikal " Kahit sa
usapin ng kolokasyon ay walang maituturing na "purong empirikal"
na penomenong tekstwal" (2013, p. 76). Ang kanyang pagbibilang sa
sanaysay tungkol kay Francisco ay kailangan pa ring may kaakibat na
analisis (88). Binigyang-diin niya ang interbensyon ng mananaliksik:
"Hindi dapat mahnlang ang gumagawa ng analisis sa paniniwalang
ang isang "korpus" ay isang penomenong dalisay sa interbensyon at
pagpapakahulugan. Ang mismong pagpili at konstruksyon/
rekonstruksyon ng isang korpus, halimbawa'y ang pagtatada kung ano
ang kabilang at hindi kabilang dito, ay isang akto na ng interbensyon
sa realidad nitong pangwika" (p. 77), (ipapamalas niya mismo ang
interbensyong ito sa sanaysay mismo [79]). Taliwas sa epistemolohiya
ni Guillermo ang petisismo sa raw data (2000a, p. 134, 137), at ayaw
na ayaw niya sa positibismo (2002, p. 280). Ito rin naman ang
pananaw nina Portia Reyes at Guillermo sa kanilang "Paraphrasing
Europe: Translation in Contemporary Filipino History": "But sources
merely provide details about a nation; sources do not make its history.
To constitute a people's history, sources need to be woven into an
intelligible narrative. A historian weaves sources into a narrative
through her/his preferred philosophy of (change and development in)
history. Such a theory organizes facts from historical materials and
shape their interpretation and meaning, determining the flow of an
exposition. It follows that every theory bring about a different history,
for it provides a specific reading of a people's Dasein and
development" (Guillermo at Reyes, 2009, p. 82).

Hindi lang iskolar kundi militanteng aktibista si Guillermo.
Sa "Computers, Political Prisoners and Punk Music," isinalaysay ni
Guillermo ang kanyang na pagkamulat sa panahong ng Batas Militar
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(2016c, p. 227-231). Sa konklusyon ng kanyang sanaysay, sinabi niyang
iniwan muna niya ang computer programming (bagay na ngayon ay
muling kinahuhumalingan niya) para matutong makipag-usap sa tao.
Mayroon, kung gayon, na layunin ang kanyang pagkakalap ng datos.
Dahil dito, naipagkakabit-kabit niya ang iba't ibang fakt upang
bumuo ng bagong larawan. Halimbawa, sa kanyang "Ang ISI at ang
Alamat ng Internasyonal na Komunidad ng mga Syentista,"
pinaghugpong niya ang katotohanang pag-aari ng Newsweek ng
multinasyonal na kompanyang Time Warner at ang epekto ng
pagpopondo sa agenda ng pananaliksik sa mga bansang bahagi ng
Ikatlong Daigdig (2000a, p. 140-141). Pagpapatuloy pa niya:

"Kapansin-pansin din na ang Institute for Scientific
Information ay bahagi ng Thomson Corporation ($6B ang kita
bawat taon) na siya ring may hawak ng kilalang Jane's
Information Group na nangunguna sa  pagbibigay-
impormasyon hinggil sa mga usaping militar, depensa,
balanseng-pulitikal, at detalye ng mga armas pandigma para sa
mga mamimili" (142-143).

May kapansing-pansing katangian ang katotohanan: nababago ito.
Kung kanina ay mayroong pader sa harap ng isang mason, pag minaso
niya ito, nababago ang realidad. Hindi walang hanggang ang datos,
hindi pwera fakt ngayon ay faktpa ring bukas. Sa puntong ito nais ko
nang talakayin ang susunod na importanteng pinagkakaabalahan ni
Guillermo: ang wika.

2.2 Kamo, Kako, Kanya

Dominante ang wikang Ingles ngayon sa mundo ng agham. Hindi ito
ang kaso noong nakaraang siglo, kung kailan Aleman at Pranses ang
namamayani. Argumento ni Guillermo, hindi t1nanggap ng mga
Inglesero ang sitwasyong iyon, kung kaya nga ngayo'y Ingles ang wika
ng agham (2000a, p. 147). Ang aral dito: hindi kinakailangang
tanggapin ang kasalukuyang dominasyon ng Ingles.

Sa katunayan, maaari pa ngang magkaroon ng mapinsalang
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epekto ang paggamit ng Ingles. Lubos ang utang sa paglalarawan ni
Salazar sa pagkakaiba ng pangkami at pangtayong pananaw, idiin nina
Reyes at Guillermo ang pulitika ng pagsusulat sa Ingles at ang
impikasyon nito hinggil sa tanong na "Sino ang iyong kausap?":

"By continuing to report and explain the archipelago and its
peoples through documentary sources to an English speaking
audience, these authors unwittingly prevented the rise of a truly
meaningful discourse with the majority of the people in the
country, that is, Filipino-speakers" (2009, p. 72; tingnan ang
Guillermo 2016a, p. 33-34).

Para kanino, kung gayon, nagsusulat ang isang kritiko, pilosopo, o
historyador? Dito na umiigpaw si Guillermo sa kinikilingan niyang
empirisismo. Ang mga faket ay nalilikha.

Mamamalas ang kanyang eplstemolohlya in action sa kanyang
pag-atake sa nosyon ng di-umano'y internasyonal ngang komunidad
ng mga siyentista. Kaninong mga interes ang napagsisilbihan? Para
saan ang agham ng mga siyentistang ito? Tanong ni Guillermo: "...
sinusino itong mga colleagues na ito? Kung tutuusi'y ang
pinakabatayang materyal ng pagiging "internasyunal" ng mga
naturang dyornal ay ang napakalaking pondong itinutustos sa mga
pananaliksik na nilalaman ng mga ito upang matugunan ang, sa
malaking bahagi ay, lokal at etnosentrikong mga usapin ng lipunan,
ekonomya, agham at kultura sa mga higit na maunlad na bansa sa
daigdig" (2000a, p. 139). Imbes na mag-unahan, magsikuhan, at
magbalyahan para malathala sa mga pinagpipitagan, di-umano, na
mga journal at publikasyon, suhestiyon ni Guillermo na magtatag ng
sariling journal ang mga bansa ng lkatlong Daigdig (p. 145, 148).
Hindi ito magreresulta sa echo chamber o di kaya'y isolated na diskurso,
kundi agham, agham panlipunan, at humanidades na tumutugon sa
mga pangangailangan ng mamamayan ng mga bayan ng buong
mundo, hindi lamang ng Kanluran.

Ang kakatwang pananaw ni Guillermo sa wika ay
natutunghayan din sa kanyang praktika ng Araling Salin. Samantalang
sintido kumon na sa pagsasalin ay kailangang tumbasan ang isang
salita o parilala sa banyagang wika ng isa pang salita o parilala sa
sinasalinang wika, hindi ganitong kasimple ang kaso para kay
Guillermo. Sa kanyang "A Pouring Out of Words: Das Kapital in
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Bahasa Indonesia Translation," bagaman binanggit niya ang ilang
pagkakamali ni Oey Hay Djoen sa pagsasalin nito mula sa Ingles na
salin ang obra maestra ni Marx (2013/2014, p. 224-225), hindi ito ang
punto ng kanyang papel Imbes, mas interesado si Guillermo sa mga
tinaguriang niyang "indonesianizations" (p. 226), at mas lalo na sa
iba't ibang estratehiya ni Djoen sa pagsasalin ng Kapital. Ganito rin
ang kanyang atitud sa mga pagsasalin kay Rizal (2011, p. 478479, 485,
487-489). Sinabi pa nga nila ni Reyes na ang mga parateksto tulad ng
anotasyon, paunang-salita, talababa, at iba pang itinuturing na
panggulo o balakid sa madulas na pagbabasa ay nagpapalakas sa isang
salin (Guillermo at Reyes, 2009, 67-68, 75-77, 81).

Gayumpaman tinitingnan ni Guillermo ang Kapital bilang
siyentipikong gawa, at kinikilala niya ang kumbensyon sa pagsasalin
sa agham na dapat konsistent ang itinutumbas na salita sa sinasalinang
wika para sa banyagang salita. Ngunit! Bukas din siya sa ideya na sa
diversification (i.e. sa paggamit ng iba't ibang salita para irender ang
isinasaling salita) ay maaaring makaaninag ng mga posibilidad at
bagong kabatiran (Guillermo, 2013/2014, p. 238; tingnan din ang
Guillermo at Reyes, 2009, 78, 94). Hindi lang ito nagaganap sa pagitan
ng dalawang wika (Guillermo, 2007, p. 56, 58), kundi sa loob ng isang
wika mismo (2009a, p. 109-110). May tunggalian sa kahulugan ng mga
salita.

Sa paglalatag na ito, maaaring ilarawan ang epistemolohiya ni
Guillermo bilang pragmatista ("pragmatiko" ang paglalarawan niya sa
atitud ni Rizal hinggil sa rebolusyon [2012a, p. 29; ikumpara sa 2002,
p. 281]). Sa kanyang "Enabling Truths on the Verge of Pedagogy,"
tinalakay ni Guillermo ang paggagalugad ni Caroline Hau sa Necessary
Fictions sa "crucial distinction between the notion that all action ought
to be premised on a knowledge of the whole truth, and the
contradictory idea that the impossibility of total knowledge does not
prevent or forestall action, but serves rather as its enabling
condition" (2002, p. 279). Hindi indibidwalistiko kundi kolektibo ang
pragmatismo ni Guillermo (2002, p. 287; tingnan din ang 2007, p. 59).
Hindi nahahagilap ng isang tao ang katotohanan, bagkus ay nililikha
ito sa kolektibong praktika. Bagaman hindi niya direktang inaako ang
sumusunod na deklarasyon, mahihinuha ang pagsangayon ni
Guillermo sa itinuturing niyang tindig ng mga balagtasista sa
katotohanan: "Gayunpama'y lumilitaw na pangunahing mga
katangian ng balagtasan ang paniniwalang ang "katotohanan" ay
makakamit lamang sa pagsasalungatan ng mga kaisipan habang sabay
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na kinikilala na ang "katotohanang" ito ay "inaaabot-kaya" lamang
hindi ganap na makakamit habang nagaganap ang pagtatagisan at
pagtatagpuan ng mga diwa't kaisipan sa loob ng lipunan at
kasaysayan" (2000b, p. 14). Ang iskolar ng agham panlipunan at
humanidades ay hindi lamang nagrereport tungkol sa mundo. Sa
mismong pagsasaliksik, pag-iisip, at pagsusulat niya tungkol sa
mundo'y hinuhubog niya ito.

2.5 Tungo sa Bagong Humanismo

Minsan ay kataka-taka ang dating ng mga pananaw ni Guillermo. Sa
kanyang "Ang Kanyang mga Tula ay Kanya rin Biograpiya," paunang
salita sa nabanggit nang Ka Amado ni Jun Cruz Reyes, isinalaysay ni
Guillermo ang isang karanasan sa writing workshop na mga
manggagawa ang participant. Nakabasa siya ng gawa na halos pag-
uulit lamang ng isang saknong mula sa "Kung Tuyo na ang Luha Mo,
Bayan" ni Amado Hernandez. Pero panandali lang niya itong
tiningnan bilang kaso ng plagiarism, at imbes ay itinuring na homage
kay Hernandez, na sa pagsisilbi sa bayan sa pamamagitan ng mga
salita'y naisapuso na ng anak-pawis (2012b p. vii). Kaunting
pagbabago lamang ng perspektibo'y nagiging papuri na ang

pangongopya.

Nakatuntong sa tindig na ito ni Guillermo ang paglarawan
niya sa kasaysayan bilang laging bukas. Sa siyentipikong pagsala sa
datos, nagkakaroon ng malawak at malalim na saysay ang naratibo ng
nakaraan (2009b, p. xi). May silbi ang pagturing sa kasaysayan bilang
bukas: dahil dito'y nakapaglathala si Guillermo ng pag-aaral, nang
may analisis ortograpiya, kung saan may bigat niyang mas lalong
pinagtibay ang posibilidad na si Ladislao Diwa ang arkitekto sa
pagkakatatag ng Katipunan (2015, 393-418). (E ano ngayon,
maitatanong natin. Maraming asersyon ang maaaring mahugot mula
sa deskripsyong ito. Halimbawa, pagpapaalala na kolektibong gawain
ang rebolusyon, kontra sa kasaysayan ng Great Men na laging
ibinibenta sa atin ng neoliberal na edukasyon.)

At hindi lang ang nakaraan ang bukas! Hindi lang bilang

iskolar isinasagawa ni Guillermo ang kanyang mga interbensyon,
kundi bilang pampublikong intelektwal. Isa sa mga palagiang tereyn
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ng kanyang pakikipagtunggali ay ang Unibersidad ng Pilipinas,
Diliman, mismo, kung saan siya ang kasalukuyang Presidente ng Alk
UP Academic Union. Isa sa mga usaping bumabagabag sa Unibersidad
ang pagdurog sa programa nitong General Education, na siya namang
tinututulan nang mariin ni Guillermo, kasama na rin ang
nakaparaming guro at estudyante. Sa kanyang
"Interdisiplinarisasyonng General Education (GE): Salungat sa
Layunin ng GE mismo?", inugat ni Guillermo ang ideya ng
paghuhubog ng tao gamit ang edukasyon sa pilosopong Aleman na si
Wilhelm von Humboldt (2014, p. 54). Itong si Humboldt ay
naglarawan ng pagkakaiba ng pangkalahatan at espesyalisadong
edukasyon. Kinakailangan ng parehong uri ng pagkatuto. Para kay
Guillermo, taliwas ang pagtulak para sa interdisiplinarisasyon sa
pagtuturo ng GE sapagkat nakatuntong ang interdisiplinarisasyon sa
matibay na pundasyon sa mga disiplina, na nangangailangan naman
ng matibay na pundasyon sa mga predisiplinaryong asignatura, na siya
namang nilalaman nga ng GE (59). Sinusubukang buhatin ng mga
nagbibida sa interdisiplinarisasyon ang bangko na kanila mismong
kinauupuan, inilalagay ang karwahe sa tapat ng kabayo at umaasang
ang karwahe ang hihila sa hayop.Inihuhugpong ni Guillermo ang mga
pagbabagong ito sa polisiya sa UP sa neoliberalismo (p. 65).
Isinasantabi ang mga asignatura sa agham panlipunan at humanidades
dahil nais na lamang lumikha ng uri ng tao na espesyalisado at
nagsisilbi sa interes ng mga multinasyonal na kompanya. Wala nang
malawak na pag-intindi ang magiging gradwado sa UP dahil
nakapokus na lang siya sa kanyang espesyalisasyon. Perbersyon ito ng
bisyon ni Humbolde: "Ito ang ‘"lifelong learning" ng
kontraktwalisadong manggawa na maaaring magtrabaho sa isang call
center, magprito ng hamburger sa isang fast food chain o maging
security guard sa isang bangko bawat anim na buwan" (p. 67).
Samantalang ito ang nangyayari sa estudyante-gradwado, naaapi rin
ang mga guro. Gayundin, nagkakaroon ng pagyuyurak sa digdinad ng
iba't 1bang larang ng pagiisip, ito "... ang modang "subordination
service" kung saan ang isang disiplina ay nakapailalim sa isang
herarkiya sa pagitan ng isang master o among disiplina at ang
disiplinang  nagsisilbi  lamang dito. Halimbawa nito'y ang
pangangailangan ng mga inhinyerong magtatayo ng isang dam ng
mga sociologist o anthropologist upang mapigilan o mapahina ang
paglaban at pagprotesta ng mga pamayanang maaapektuhan ng
proyekto" (p. 63). Hindi nyutralang mga disiplina, nagbibigay ng
walang-pagkiling na impormasyon sa mundo. Pareho silang mga
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armas at tereyn ng tunggalian.

Wala namang naive na pagkapit si Guillermo sa luma. Hindi
niya sinasabing perpekto ang lumang programa ng GE ng UP. Patuloy
pa rin ang pagbibigay-diin sa bago, ang bisyon niya'y isang bagong
humanismo. Ano ang pagkakaiba nito sa nakaraan? Aba, "...
napakahalagangbagay na kailangan para sa bagong anyo ng GE ay ang
pagpapalit ng eurosentriko, patriyarkal, at elitistang mga katangian ng
klasikal na "kanluraning humanismo" (kasama na marahil si
Humboldt dito) ng isang bagong humanismong seryosong
humaharap sa mga usapin ng uri, kasarian, lahi, etnisidad, at
kalikasan" (p. 66).

Interesanteng salita ang "kalikasan," sapagkat tila ba
kakaibang matagpuan ito sa isang diskusyon ng "humanismo." Hindi
ba't ang kalikasan nga ang iyong iba sa tao, ang kanyang
pinangangasiwaan at dinodomina? Yaman rin lamang at bukas sa iba't
ibang diskurso si Guillermo (masdan na lang ang kanyang maalwang
engkuwentro sa postkolonyalismo sa rebyu niya ng Clearing a Space:
Postcolonial Readings of Modern Indonesian Literature [2006b, p- 273]),
nais ko r1tong magbigay ng ilang tala tungkol sa tatawagin kong

"vaytalisim," na bahagi naman ng binansagang "nonhuman turn.’
Alam kong may ironiya rito, dahil nga humanismo ang
ipinagtatanggol ni Guillermo. Pero ang gusto nga niya'y bagong
humanismo, at ang pusta ng paghugot ko mula sa batis at yaman ng
vaytalisim ay mayroon ang isim na ito na maibibigay sa mga
Filipinong kritiko at intelektuwal, mga instrumento sa pag-iisip at
pagsusulat na siya namang magagamit natin sa pakikipagsapalaran sa
lipunan at mundo.

Bago magpunta sa vaytalisim, kailangan munang mas pinuhin
ang nakikita kong katangian ng bagong humanismo ni Guillermo.
Nagsimula ang introduksyonna ito sa paglalarawan ng tila ba
pagkahumaling ni Guillermo sa mga fakt. Pero, natuklasang hindi siya
basta-basta emperisista at positibista, may pulitikal na katangian ang
agham panlipunan at humanidades para sa kanya. Mula rito maaari
tayong magdeklara, sa ngalan ni Guillermo, ng tatlong asersyon: (1)
walang "natural"'; (2) makapangyarihan ang kultura; at (3) nililikha
ang tao. Ang mga ito ay implicit sa diskurso ni Guillermo sa agham
panlipunan at humanidades, itinulak papalayo at papalaki (projected),
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bilang mga pilosopikal na kawikaan (axiom). Limiin natin isaisa ang
mga puntong ito.

Pag sinabing "walang "natural"," hindi ikinakaila na
mayroong kalikasan. Sino ba nga naman ang magtatatwa na
napapaligiran tayo ng puno, aso, bituin, lamok, at buhok? Ang ibig
sabihin dito'y may 1nterbensyon ang tao sa paguuri ng mga
itinuturing nating natural. Halimbawa, ang mga system tulad ng
excretory system at reproductive syster sa katawan. Kasama ang ari sa
parehong sistema na ito, hindi natural ang mga sistema bagkus ay
paraan ng pag-oorganisa. Isa pang halimbawa ang saging, na tinatawag
nating puno pero sa "katotohanan" ay palumpong. Ang saging ba ay
puno o palumpong? Depende ito sa kahulugan ng "palumpong" na
tao at hindi kalikasan ang lumikha. Ito ang punto ni Guillermo kapag
pinapaliwanag niyang walang natural na text. Ang mananaliksik na
tao ang lumikha ng itinuturing na fext, hindi ito natuklasan ng
computer. Kapagsinabing "walang "natural,"" sinasabing walang
pagdiskubre bagaman mayroong paggawa sa mga diskurso ng agham
panlipunan at humanidades, at, kung tutuusin, kahit sa agham
pangkalisan (natural science).

Kaugnay nito ang ikalawang axiom ng bagong humanismo ni
Guillermo, ay makapangyarihan ang kultura. Maitatanong nga, ba't ba
nagbubuhos ng nakaparaming oras at lakas sa paggawa para sa
pananaliksik? Sapagkat ang kasaysayan, antropolohiya, at pilosopiya ay
tereyn ng tunggalian na hindi dapat isuko sa naghaharinguri na nais
lamang bigyang-lehitimasyon ang kanilang pagiging nasa poder.
Hindi na kailangan pang ipagtanggol dito ang pananaw na nagbibigay
-diin sa papel ng relihiyon sa panahon ng kolonyalismong Espanyol at
edukasyon sa panahon ng imperyalismong Amerikano. Anong uri ng
halagahan ang ipinapalaganap ng mga pelikula mula sa Hollywood?
Anong uri ng Filipino ang nahuhubog pag nanonood ang isang
dalagita ng pelikula ni Jennifer Lawrence imbes na kay Jennylyn
Mercado, o, susmaryosep, Jackyln Jose? (Isa pang punto, patunay ng
ugnayan ng materyal at kultural, kung magbabayad man siya ng
buwis na galing sa kinita niya mula sa binayad ng mga Filipino sa
sinchan, mapupunta ang pera ni Jennifer Lawrence sa IRS ng Estados
Unidos imbes na BIR ng Pilipinas. Iyon ay kung walang oftshore
account si Lawrence, at hindi niya agarang ipinapalit sa kanyang mga
dolyar sa XMR.)

Kung pagdudugtungin ang una't ikalawang axiom nang may
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pagtingin sa edukasyon, makikita ang saysay na sabihing nililikha ang
tao. Laban sa mito ng ultraindibidwalismo ng tao bilang isla,
pagpapaalala ito sa kolektibong katangian ng pagiging tao. Kapag
tuturuan mo ang isang estudyante na mabuti ang kompetisyon at
pagiging makasarili, lalaki siya nang iniisip na mabuti ang mga bagay
na ito. Kung otomistiko imbes na holistiko ang edukasyon ng mga
estudyante, magiging mamamayan silang makitid ang pag-iisip.

Ang bagong humanismo ni Guillermo kung gayon ay
nagbibigay-diin sa kapangyarihan ng diskurso na hubugin ang
kamalayan ng tao, ng human. Hindi nga natatagpuan ang taong ito sa
kalikasan (wala ngang kalikasan), bagkus ay nililikha. Ang tanong,
anong uri ng tao ang ating nais likhain? Az, kung ang mga ito ang
ating paniniwalaan, anong bago ang pwede nating gawin?

Maaari na nating thugpong ang bagong humanismo sa
vaytalisim. Sa kanyang ' System and Things: On Vital Materialism and
Object-Oriented Philosophy,” ipinaliwanag ni Jane Bennett ang
kanyang pilosopiya na inspirasyon ang mga sulatin nina Gilles
Deleuze at Felix Guattari. Para sa kanya, ang sistema ay binubuo ng
mga magkakaugnay na bagay (2015, p. 228). Ang mga bagay ay may
hangganan, kundi naghugpong-hugpungan, nagkakabit-kabitan.
"Vaytalisim" itong matatawag dahil itinuturing na buhay lahat ng
bagay (i.e., hindi lamang ang tao). Kung gayon, ang mga tula mismo
ay may buhay, gayundin ang ibang uri ng tekstong pampanitikan, at
kultural na produkto. Buhay ang mga halaman, hayop, pati bato.
Mayroon silang ahensiya, nangungulit sila't nambubulabog. Hindi
lamang ang tao ang hari ng mundo. Hindi one-side at top-down ang
relasyon ng tao sa kalikasan. Mahusay ang ganitong pananaw para
magkaroon ng mga bagong idea tungkol sa mga bumabagabag sa atin
sa kasalukuyang panahon, halimbawa na lang ang isyu ng climate
change. Upang maipamalas ang husay ng kanyang pilosopiya,
isinalungat ito ni Bennett sa pananaw ni Tim Morton, na binibigyan
ng mabigat na timbang ang tinatawag niyang "hyperobjects":

"They are "mind-blowing" entities, because their
ahuman scales and the extremely large or vastly diffused quality
of their occupation of space unravels the very notion of "entity."
It also becomes hard to see how it is possible to think
hyperobjects by placing them within a larger "whole" within
which we humans are a meaningful part, because hyperobjects
render us kind of moot" (p. 231).
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Napakalayo na ba nito sa mga pagninilay-nilay ni Guillermo tungkol
sa bilang ng "katarungan" sa mga nobela ni Lazaro Francisco? Hindi,
sapagkat pareho ngang nais nina Guillermo at Bennett na magbigay
ng malawak na balangkas upang maintindihan nang mas malalim ang
ating kapaligiran. Kung susundan si Morton, lutang na lang tayo,
aligaga sa usapin ng climate change. Pero kung si Bennett ang
sususugan, makikita natin ang ugnayan ng mga tao at ang malalaking
pagbabago sa klima ng daigdig. Mabibigyang-diin ang relasyon,
halimbawa, ng pagkahumaling lalo na ng mga Kanluraning bansa sa
fossil fuel, at ang pagdurog sa kalikasan sanhi ng polusyon. Itong
polusyon naman ay inderektang epekto (ang tinatawag ng mga
ekonomista bilang "externalities," i.e. iyong kasama sa presyo pero
imbes na kompanya ang nagbabayad ay sa labas ipinapasalo, iyon na
nga, sa kalikasan; halimbawa, polusyon) ng walang habas na
pagkakamal ng tubo. Sa pagtingin sa mundo hindi lamang bilang
eksklusibong teritoryo ng mga tao, kundi bagay na buhay na mayroon
ding karapatan at kalooban, matututunan ng sangkatauhan na hindi
lamang ang ating mga pagnanasa at pangangailangan ang dapat na
pinagtutuunan ng pansin. Kasabay nito, kapag titingnan ang tao
bilang bahagi ng sistema ng climate change (tinatawag na ngang
Anthropocene ang yugtong ito ng mundo, sapagkat panahon ito ng
tao bilang malakas na puwersang humuhubog sa kinabukasan ng
daigdig), matututunan nating tayo ang sanhi ng climate change, at
mayroon tayong maaari at dapat gawin upang mapigilan ang mga
mapamuksang manipestasyon nito. Ubod ng halaga ito para sa
Araling Pilipino, at maka-Filipinong agham panlipunan at
humanidades. Tayong nasa Pilipinas, tulad ng ibang mga bansang
dati'y kolonya, ang tiyak na unang makadadama ng hagupit ng
pandaigdigang pagbabago sa klima (tingnan na lang ang karanasan
natin sa Ondoy at Yolanda).

Ito naman talaga ang bisyon ni Guillermo. Pag-iisip,
pananaliksik, pagsusulat, sa madaling salita, edukasyon na militante,
makaagham, at makabayan. Sa bagong humanismo, sa vaytalisim, ang
bayan na ito'y binubuo hindi lamang ng mga Filipino, hindi lamang
ng mga tao, kundi ng lahat ng bagay na bahagi ng sistema sa siyang
ating pandaigdigang komunidad.
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TUNGKOL SA FUTURE FICTION

Layunin ng papel na ito na maglatag ng mga estratehiya sa
pagbabasa ng mga kuwento tungkol sa kinabukasan. Argumento ng
papel na nangangailangan ng espsesyal na atensiyon sa mga pormal na
aspekto ng isang teksto para mailantad ang historikal at politikal na
puwersang kaugnay nito. May tatlong bahagi ang sanaysay. Una,
ipapaliwanag ko ang pagsusuri na"Mula ST Hanggang Histori: Ang
Diskurso ng Kinabukasan sa mga Nagwaging Future Fiction (Filipino
at Ingles) sa Palanca mula 2000-2005" ni Alwin Aguirre. Pangalawa,
magbibigay ako ng mabusising pagbabasa ng Achaeologies of the Future:
the Desire Called Utopia and Other Science Fictions ng Marxistang si
Fredric Jameson. Umiinog ang kanyang kritisismo sa dalawang lapit:
formalismo, at diyalektika. Sa huling bahagi, gamit ang mga kabatiran
ni Aguirre at Jameson, maglalahad ako ng interpretasyon ng mga
gawa sa The Best Philippine Speculative Fiction 2005-2010, inedit nina
Dean at Nikki Alfar, na binubuo ng science fiction at future fiction, at
iba pang maikling kuwento mula sa iba't ibang genre. Dahil itinigil
ng Palanca ang paggawad sa kategoryang Future Fiction noong 2006,
mainam na gamitin ang koleksiyon ng Speculative Fiction bilang
pagtasa sa representasyon ng kasaysayan at kinabukasan, pati na rin sa
agham at teknolohiya, sa literatura sa nakaraang mga taon.

Sa pagbabanggan, at hindi lamang aplikasyon, ng mga idea
magiging mabunga ang diskurso. Ang papel nito ay halimbawa ng
metakritisismo na sa tingin ko ay marapat na pagyamanin sa Pilipinas.

Uunahin ko ang kritisismo ni Aguirre. Maikli lang ang diskusyon
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ko nito, na marapat lang dahil 25 pahina lang ang kanyang sanaysay,
samantalang isang buong libro ang akda ni Jameson. Nais banggltm
na wala naman sa haba ang kapangyarihan ng isang teksto, lalo na't
hindi lalampas sa 20 pahina itong akin.

Simple, pero hindi simplistiko, ang argumento ni Aguirre
tungkol sa mga maikling kuwentong nanalo sa kategoryang future
fiction sa Gawad Palanca mula taong 2000 hanggang 2005. Dalawang
katangian ng mga kwento ang kanyang binigyang-diin. Ang pagtuon
ng mga ito sa agham at teknolohiya (Aguirre 2009, 118), at ang
obsesyon nila sa kapangyarihan ng kasaysayan (125). Marahil ay
aasahan na ang paglalarawan sa pag-unlad ng agham sa mga kwento
tungkol sa kinabukasan, ang ideya'y tataas nang tataas ang antas ng
teknolohiya sa pagmartsa ng mga tao. Pero, at ito ang sinapul ni
Aguirre, kasabay, para sa mga manunulat ng future fiction, ng pag
unlad ng agham at teknolohiya ang pagkalugmok at pangaapi sa mga
Filipino (121, 131). Kaugnay ito ng isyu ng moda ng produksyon, at
kung sino ang may kontrol nito: "Bunsod din ng sarili nating
karanasan bilang tagakonsumo lamang (at di tagalikha) ng
teknolohiya ang negatibong pagtingin dito bilang siyang magiging
hegemonikong tagapagtakda ng kaayusan sa hinaharap —hindi natin
ito pagmamay-ari at hindi natin mapanghawakan. Samakatwid, hindi
tayo ang nagtataglay ng kapangyarihang gamitin ito upang hubugin
ang hinaharap" (132, kay Aguirre ang diin).

Kaparehas na counter-intuitive ang obserbasyon ni Aguirre
tungkol sa kasaysayan. Bakit nga naman magiging preokupasyon ng
mga kuwento tungkol sa kinabukasan ang nakaraan? Ipinaliwanag ni
Aguirre ang kapangyarihan nito bilang kritisismo ng kasalukuyan:
"Para sa mga kuwento, may kapangyarthan ang kasaysayan na muli
tayong dalhin sa mga karanasan na malaki ang naging bahagi sa
paghubog ng indibidwal at lipunan, ngunit palagiang nasasadlak sa
bingit ng alanganin dahilan sa tokenismo, debalwasyon o, ganap na
pagbaon sa limot" (127). Ang pagkalimot sa nakaraan ay sarkastikong
binansagan ni Aguirre bilang "utopia" (129), pero kakaibang utopia
ito. Utopia ito ng mga may kapangyarihan, na dahil ang mga
pinamamanginoonan ay walang kamalayan sa kasaysayan ay patuloy
na nakakapamuno sa walang hanggang kasalukuyan.

Yaman na lang at nabanggit na ang utopia, maaari na tayong
tumungo sa libro ni Jameson, na pangunahing paksa ang utopia at
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science fiction. Higit sa lahat, para kay Jameson, para maintindihan
ang utopia, kailangan itong maipaliwanag bilang anyo.

3.1 Formalismo bilang Pulitikal na Pagbabasa

Ang formalismo ni Jameson ay hindi ang formalismong inaasahan
kapag unang nabasa ang salita. Dahil nga may diin sa anyo at hindi
lang sa nilalaman, hindi simpleng "mabuting aral" ang hinahanap ni
Jameson. Kontra sa mga kritikong walang pakialam sa anyo at puros
nilalaman ang inaatupag, pinupuri niya ang kapangyarihan ng
formalistang analisis para sa pulitikal na layunin (Jameson 2005, xiii,
85). Kaugnay din nito, hindi naniniwala si Jameson sa paggamit ng
mga standard ng literatura para sa ebalwasyon ng mga gawang genre.
Ang mga genre ay may sarili nilang standard, ganda, at kapangyarihan
(316, 328). Maaari itong maituring na estratehiya ng panggigipit,
pagkulong sa mga konsepto at kategorya ng 'literary" ang sa
katunayan ay lampas sa literaturang kapangyarihan ng mga gawang
genre (317). Para sa kanya, mahalagang bigyang-diin ang pagkakaiba
ng anyo ng science fiction, at ng utopia, sa mga tinatawag na
Literatura. Kung nilalaman lang ang bibigyang-pokus, naisasantabi na
ang espesyal sa science fiction at utopia. Inuuyam pa nga ni Jameson
ang sikolohiya bilang metodong mas akma sa pananaliksik sa
marketting at paggawa ng patalastas, at kinukwestyon niya ang halaga
nito sa pagpapahwanag ng panitikan (92). Isa pa, hindi ba't
masasabing "aplikasyon" lang din ang realistiko at sikolohikal na
pagbasa hindi lang sa mga gawang genre kundi sa panitikan mismo?

Kung kaya nga dapat markahan ang mga kawirduhan na specific
sa anyo ng utopia (10). Pagpapatuloy pa dito, para kay Jameson
magkaiba para sa kanya ang anyong utopia at hiling na utopia (1). Sa
pamamagitan ng mga ganitong obserbasyon, mailalarawan ni
Jameson ang pagkakaiba ng utopia sa pastoral (12). Ang teksto ng
utopia ay hindi umiinog sa pagpapakita ng mga masayang batang
nagtatampisaw sa paraiso. Ipinapaalala ng pagggawa ng utopia ang
pagputok, ang pagnanasa sa radikal na pagbabago, saka na isipin kung
ano ang susunod (231-232). Gayundin, iba ang utopia sa satirika,
bagaman pareho silang mapanuligsa (23). Isa pa sa mga hindi katulad
ng science fiction ay ang genre ng fantasy. Sa unang tingin,
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nakakabigla ito dahil itinuturing na pareho lang ang science fiction at
fantasy bilang mga eskapistang anyo ng panitikan. Pero para kay
Jameson, kontra sa mga halagahang pang-utopia na mayroon ang mga
gawang science fiction, ang fantasy ay perbersyon ng kultura ng mga
pesante (60-61), tulad na lang ng Lord of the Rings ni J.R.R. Tolkien
(67), at ng napakarami niyang manggagaya. Sa pangkalahatan, para
kay Jameson reaksyonaryo ang pulitika ng fantasy (60). Kaugnay ng
dalawang genre na ito, pinupuna rin ni Jameson ang ideolohiya ng
"simpleng buhay" (162). Samantala, ihinuhugpong naman ni Jameson
nang positibo ang utopia sa fairy tale, na itinuturing niyang
pagpapahayag ng kolektibong pagnanasa (85). Pero hindi naman ito
simpleng pagbibida lang ng utopia laban sa ibang genre. Sa totoo,
aminado si Jameson sa mga pagkukulang ng manunulat ng utopia, sa
usapin halimbawa ng kasarian at etnisidad (171). At para sa kanya,
wala naman kasing tamang teksto ng utopia (171). Ang utopia ay
nangangailangan pa rin ng diyalektikal na pagsusuri. Sa isa sa mga
nakakatawang bahagi ng libro, nagbigay ng pagbasa si Jameson kung
saan ang We ni Eugene Zamyatin, na dystopia, ay maituturing na
utopia, samantalang ang Utopia mismo ni Thomas More ang nagiging
dystopia, o anti-utopia pa nga (176-177). Sa ibang bahagi ng papel ay
magkakaroon tayo ng pagkakataon para sa elaborasyon tungkol sa
diyalektika.

Inuugnay ni Jameson ang utopia sa science fiction, na para sa
kanya ay subset nito. Para kay Jameson, may halaga ang science fiction
sa sarili nito, bilang science fiction, at hindi dahil katulad nito ang
mga gawa ng Literatura (xiv). May nagaganap na paggawa ng mundo
sa science fiction at utopia, paggawa ng mga institusyon, tradisyon,
relasyong pulitikal at ekonomikal (101). Kontra emperisismo,
sinusubukan ng science fiction at ng utopia, na magpakita ng hindi pa
nararanasan (xiii). Ngunit, may kontradiksyon, dahil maituturing na
bricolage, sapin-sapin, o chimera ang gawang Utopza ni Thomas More
(24-25), ang akdang ama ng mga sumunod na utopia. Kamukha nga
raw nito ang London (33). Hindi kakulangan para sa tradisyon ng
utopia ang ganitong katangian, kundi oportunidad para sa
diyalektikal na pagiisip tungkol sa pareho at iba. Isa ito sa mga motif
ng libro ni Jameson, ang pulitika ng Identidad at Pagkakaiba. Ayon sa
kanya, ang pulitika ng utopia ay umiinog sa representasyon ng radikal
na pagkakaiba (xii). Halimbawa rito ang pagsusuri ni Jameson sa
pelikulang Bladerunner (1982, dir. Ridley Scott). Sa mga naunang
pelikulang science fiction, ang iba ay iyong alien (i.e. iyong nilalang
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mula sa ibang planeta), ang iba na siyang kinakatakutan at
kinasusuklaman, ngunit sa Bladerunner, sa banghay nito tungkol sa
mga "replicant" (mga robot na mukhang tao na nagpapanggap na
tao), ang iba ay... ang tao na mismo (141). Ang maka-Utopia dito'y
ang ideyang hindi na iba ang iba, dahil nga ang tao na ang iba. Wala
nang iba, kung gayon. Kung isasalin natin sa wika ng geopolitics,
pwedeng "Lahat tayo ay Palestino." Sa wikang Filipino, "Lahat tayo ay
lumad." (May konsekwenzesito sa polisiya. Kung lahat tayo ay lumad,
dapat tutulan ang pandarahas sa mga lumad.)

Sa pagtasa ni Jameson sa kasaysayan ng anyong ito, napansin
niyang ang iba pang motif na namamayani. Mula lugar ng utopia (i.e.
ang lugar kung saan walang paghihirap), ang nirerepresenta na ay
panahon ng utopia (i.e. ang parating na panahon kung kailan wala
nang naghihirap) (313; 1-2). Isa pang mutasyon ng pagturing sa
panahon ay makikita sa pagsukat nito. Sa mga teksto ng utopia, ang
kamatayan ay minamarkahan base sa henerasyon imbes na indibidwal
(7). (Halimbawa, hindi "namatay si Pepe" kundi "wala nang natitirang
Martial Law baby.") Bahagi ito ng diyalektika ng indibidwal at
kolektibo na sinuri ni Jameson sa librong ito (137). Lampas sa
indibidwal, kasama sa imbestigasyon ni Jameson ang pagtingin sa iba
parang paraan ng pag-iral, ng pagiging simuno o subjectivity (168).
Masyado na kasing nalibing ang ideya ng indibidwal sa ideolohiya ng
lipunan ng kulang, itinuturing na itong pag-aari (174). Dahil kulang-
kulang ang lipunan, pakikipagtunggali ang nasa puso nito. Walang
pagtataka, kung gayon, ang pagdududa sa mga utopia sa paglalarawan
na sobra-sobra (185). Ganito na lamang ba ang pagkamumaling natin
sa kompetisyon? Pangungulila ba ito sa kapitalismo? May pagkamuhi
rin sa tahimik pang-araw-araw na buhay, na titingnan ng mga mahilig
sa ambisyoso bilang nakakabagot (190, 339). Ngunit, alinsunod sa
pilosopiya ng Marxismo, ang kapitalismo ay hindi bagay kundi
binubuo ng mga relasyon (157-158). Kung maaari pang makatuklas ng
bagong paraan ng pagiging tao, kasama rito ang pag-imbento sa iba
pang paraan ng pagiging lipunan. Para kay Jameson hindi makakaisip
ng utopia na hindi kontra sa kapitalismo, kung ang papahalagahan sa
utopia na ito ay komunidad, pagkakapantay-pantay, kapayapaan (196-
197). Katulad lang ito ng pantasya (hindi fantasy), na para kay
Jameson ay may mga batas na kailangang sundin sa lohikal na paraan.
Kung halimbawa, may imortal sa kwento, kailangang maipaliwanag
kung paano siya mabubuhay nang hindi nakikilala, saan siya
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kumukuha ng pera at pagkain, atbp (342). Kung gusto natin talaga ng
mundong walang nagugutom, lohikal na maging kontra kapitalismo
tayo. At kung may lohika dapat ang hiling para sa utopia, may lohika
rin ang mga naratibo tungkol sa utopia (369).

Bukod sa usapin ng panahon, isa pang matingkad na motif sa
mga teksto ng utopia ay ang isyu ng iisang mali na hinahanapan ng
iisang solusyon, na magdudulot di-umano ng pangkalahatang
pagbabago (11, 39, 87). Halimbawa nito ang abolisyon ng pera sa
Utopia ni More, na blang lolo ng tradisyong pampanitikan na ito ay
muli't muling babalikan ni Jameson (12, 20, 40). Hindi na kailangang
sabihin, pero hindi tinitingnan ni Jameson ang abolisyon ng pera
bilang awtomatikong solusyon sa mga problema ng sangkatauhan
(55). Konektado ang pagnanasa sa abolisyon ng pera ang pagnanasa sa
abolisyon ng mga relasyong nakapaligid dito: pribadong pagaari, ang
mercado, kapitalismo mismo (229-230). Ilan pang problema problema
na sinolusyonan sa mga utopia ay ang pagbubuwis (wala nang buwis
sa utopia) at imigrasyon (malaya nang maglipatbayan sa mga utopia)
(219-220).

Nakapagtatakang kahit ang "full employment" (i.e. iyong estado
ng isang lipunan kung saan lahat ng maaaring magtrabaho ay may
pagtatrabahuan) ay kinuwestyon ni Jameson bilang katangian ng
isang utopia (147). Inu51g niya ang itinuturing niyang pagpurl sa
trabaho bllang asceticism o pagkaila sa sarap (151). Bahagi lang ito ng
katapatan ni Jameson sa Marxismo at sosyalismo. Binanggit n1yang
clitista ang pilosopong si Martin Heidegger dahil sa pagkalikot nito ng
utak, sa pag-iisip nito tungkol sa kalikasan ng pag-iral, hindi nito
binabanggit ang mga kondisyon ng pamumuhay sa ilalim ng
kapitalismo (154). Kasalungat nito, si Jameson ay umaatake sa
pamamanginoon ng mga bangko, at ang International Monetary Fund
(148). Laban sa pagnanasa sa full employment, na ayon sa kanya ay
maaaring bitag ng kapitalismo sa mga pangarap ng uring
manggagawa, binida niya ang utopia ng leisure time, na siguro'y
maaari nating binyagan bilang "pabandying-bandying" (155).

Isa pang motif sa pagsusulat ng utopia na tinukoy ni Jameson ang
defamilyarisasyon na nagaganap sa mga tekstong ito. Halimbawa,
mababasa sa mga utopia ang pagpoprograma sa utak ng mga bata. Sa
unang tingin, tila masamang bagay ito. Hindi dapat sinisira ang utak
ng mga bata. Pero, ang diyalektikal na punto ni Jameson, sa
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kasalukuyang pagsasaayos ng lipunan mismo ay may pagpoprograma
sa utak ng mga bata na nagaganap (50). Hindi lang natin ito
pinapansin. Para kumukha ng halimbawa mula sa ibang diskurso,
pinapalaki natin ang mga bata na normal lang kumain ng mga hayop
(manok, baka, baboy). Itinuturing na lang nating normal ang gawaing
ito, imbes na natutunan. Sa isang bansang dominante ang
Katolisismo, normal lamang na may maganap na pagdarasal sa mga
eskwelahan. Samantala, ipinagbabawal ito sa mga paaralan sa Estados
Unidos. Kung ano't ano man ang argumento laban sa pagkain ng mga
hayop at relihiyon, ang hindi maikakailangan punto ay ito, na walang
lipunang inosente sa pagpoprograma sa mga bata (at hindi lang sa
mga bata). Hindi ito negatibong aspekto ng mga inilalarawan na
utopia.

Isa pa sa mga tinutuligsa ni Jameson ay ang ideolohiya na
"natural" sa mga tao, sa sangkatauhan bilang species, ang pagiging
agresibo (52). Isa muli itong pamilyar na kanyang ginagawang
dipamilyar, na ginagawang di pamilyar ng utopia. Nakapagtataka,
pero hindi nakapagtataka, na kailangan pa rin nating itanong: ano ang
utopia? Ito ang paksa ng susunod na seksyon.

3.2 Utopia Bilang Metodo

Para kay Jameson, ang husay ng teksto, at kritisismo, ay makikita sa
kapangyarihan nitong magtulak sa iba na lumikha ng iba at bagong
teksto (xv). Kaya nga siya, parating may pagpugay sa kanyang mga
naging guro. Maraming pilosopo at manunulat ang inspirasyon ng
teksto ni Jameson. Isa na rito si Ernest Bloch. Nakita ni Bloch ang
utopia kahit sa pinakabasurang kultural na teksto. Kahit, halimbawa,
ang mga patatalastas para sa laxative (6). Mabalik sa motif ng panahon,
para kay Bloch, lahat ng tekstong tumutukoy sa kinabukasan ay may
kaakibat na kalooban ng utopia (2).

Bukod sa mga patalastas, ang relihiyon din ay may halagahang
utopia (65). Pati ang salamangka at mahika sa mga kwento ay may
halagahang utopia (66). Ganito rin ang mga motif sa science fiction at
utopia. Ang mental telepathy ang nagpapahayag ng pagnanasa sa
utopia, ang magbalik mula watak-watak na lipunang kapitalista sa
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isang komunidad na may pakikipagkapwa (300). Ang figura ng
siyentipiko ay alegorya ng utopia para sa paggawang hindi alienated
(341). Ganito rin ang binibida sa post-apocalypse na lunan ng mga
gawa ni Philip K. Dick at ang pagbibigay-diin nito sa husay ng
handicraft (347).

Ang lahat na ito'y kontra sa namamayaning kultura, na siya
namang nakasandig sa kasalukuyang moda ng produksyon. Nagmunt
muni si Jameson, para bang walang alternatibo sa kapitalismo (xii).
Pero, iyon na nga, sa loob ng kapitalismo nagmumula ang kritisismo
rito. Ito ang hiling ng utopia.

Nakikita rin ni Jameson ang utopia bilang metodo. Para ito
bagang paglalantad na maka-Freud. Pero imbes na "ang patalastas na
ito ay tungkol falaga sa pagnanasa sa asawa nang may asawa," ay "ang
patalastas na ito ay tungkol talaga sa pagnanasa natin sa lipunang
walang nagugutom" (8-9).

Ito ang utopia bilang metodo ni Jameson. Sa kanyang Valences of
the Dialectic, ipinaliwanag niya ang utopia bilang iyong nagpapalantad
ng limitasyon ng imahinasyon tungkol sa kinabukasan (Jameson 2009,
413). Ang imahinasyon din ang gagamitin para sumuri:

"Kung gayon, ang kaloobang utopia'y
nangangailangan ng paraan ng interpretasyon: para sa
imbestigasyon at pagbabasa ng mga clue at bakas ng Utopia
sa lupain ng tunay; ang pagteorisa at pag-interpreta sa mga di
-malay na pagnanasang maka-Utopia sa maliit man o
malaking realidad, na maaaring hindi naman maka-Utopia
mismo. Ang pundasyon dito, kung gayo'y na kahit ang
pinakanakakalasong ~bagay at pangyayari'y ~maaaring
imbakan at taguan ng iba't ibang uri ng hindi inaasahang
pangangarap na maka-Utopia; lagi ko ngang ginagamit ang
halimbawang mapagkumbabang aspirin bilang di-malay na
tagapagdala ng pinakamayabang na pagnanasa para sa
imortalidad at pagbabanyuhay ng katawan"

["The utopian impulse therefore calls for a
hermeneutic: for the detective work of a decipherment and a
reading of Utopian clues and traces in the landscape of the
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real; a theorization and interpretation of unconscious
Utopia investments in realities large and small, which may
in themselves be far from Utopian in their actuality. There
premise here is then that the most noxious phenomena can
serve as the repository and hiding place for all kinds of
unsuspected wish-fulfillments and Utopian gratifications;
indeed, I have often used he example of the humble aspirin
as the unwitting bearer of the most extravagant longings for
immortality and for the transfiguration of the body"] (415-
416; tingnan din ang 423)].

Ang siste, itong pag-iisip ng utopia ay halimbawa lang din ng
diyalektikal na pag-iisip, kung kaya't para ito maintindihan nang buo,
kailangan natin nang tumungo sa diskusyon ng diyalektika.

3.3 Diyalektika

Isa sa mga inuusig ni Jameson ay ang binaryang pag-iisip, at ang
relasyon nito sa etika (Jameson 2005, 58, 145). Komplikadong usapin
ito. Para kay Jameson, ang mga paghuhusgang "masama" at "mabuti"
sa etika ay bersyon lamang ng dikotomiyang ako/sarili at iba. Ang
binaryang etika ay walang makaagham na basehan at isa pa ay
mistipikasyon ng tunggalian ng uri. Tinawag ni ]ameson ang burgis
na moralidad bilang damdaming sa sobrang mura'y pwedeng
ipabahagi sa lahat (250). Ito rin ang problema ng liberalismo (359).
Isinasantabi ng binaryang pag-iisip tungkol sa masama at mabuti ang
usapin ng labanan ng uri. Ayon ulit kay Jameson sa kanyang Valences
of the Dialectic:

"The dialectic is an injunction to think the negative
and the positive together at one and the same time, in the
unity of a single thought, there where moralizing wants to
have the luxury of condemning this evil without particularly
imagining anything else in its place" (Jameson 2009, 421).

41



U Z. ELISERIO

Nabanggit na nga sa itaas ang pagiging mahirap ng representasyon ng
radikal na Iba, ito'y motif sa science fiction (Jameson 2005, 111, 113,
124, 128). Narito rin ang hamon, ang mag-isip ng bagong paraan para
isipin ang bago. Halimbawa ni Jameson ang pagimbento ng bagong
kulay, na magbubukas ng daan tungo sa pagimbento ng bagong
mundo (120). Alinsunod sa iskolar na si Robert Elliott, tinitingnan ni
Jameson bilang marka ng kahusayan ng isang utopia ang paglalarawan
nito sa isang bagong anyong sining na sa lipunang iyon lang
matatagpuan (124, 183, 406).

Isa pang halimbawa ng binaryang pag-iisip na dapat baklasin ay
ang indibwalismo versus kolektibismo. Binanggit ni Jameson ang
masamang reputasyon ng utopia (xi), at isang temang kontra-utopia ay
ang pagkawala ng indibidwalidad (7). Pero ang indibidwalismong
ito'y hindi lang ang maaaring maging anyo ng indibidwal. Lampas sa
indibidwal-ayon-sa-kapitalismo, sinusuri ni Jameson ang posibilidad
ng iba't ibang kolektibo, kasama na rito ang nasyonalismo (226).
Halimbawa rin dito ang hindi sentralisadong grupo na pinagmuni
munihan ng pilosopong si Jean Paul Sartre (243-244).

Pinansin ni Jameson na hindi lang tungkol sa katarungang
panlipunan ang mga nagsusulat ng utopia; matatawag din silang mga
wirdona kakaiba ang interes (43). Pinuna ni Jameson na mistulang
hobby ng mga intelektwal ang paggawa ng utopia (35). Maaari kayang
may interes ng uri na hindi namamalayang namamayani dito? Isa sa
mga laro ng mga nagisip tungkol sa utopia ay ang pagsulat ng
konstitusyon, halimbawa, si Jean-Jacques Rosseau (16). Sa unang
tingin, mabuting bagay ang konstitusyon. Pero, maituturing din itong
dokumento na ang silbi ay pigilan ang, o igarantiyang hindi
magkaroon ng, rebolusyon. Ngunit! Sa diyalektikal na pagbasa ni
Jameson, iba ang silbi ng konstitusyon sa utopia ni More: ang pigilan
ang pribadong pag-aari, na itinuturing ni More na sanhi ng maraming
kakulangan sa kanyang lipunan (36).

Isa pang intelektwal na inspirasyon ni Jameson ay ang ama ng
sikoanalisis na si Sigmund Freud. Diniskas ni Jameson ang sanaysay ni
Freud na "Creative Writers and Daydreaming." Para daw kay Freud,
may dalawang uri ng fantasya. Iyong pribado, at iyong nasensor na
bersiyon, hayag at pampubliko (46). Ang estetiko sa sining ang "lagay"
ng manunulat sa publiko para maging katanggaptanggap ang
kanyang pribadong fantasya (47). Ginalugad din ni Jameson ang
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pagkakaiba ng Imahinasyon at Fancy, dikotomiyang unang ginamit
ng romantikong makatang si Samuel Taylor Coleridge (44, 54, 56).

Ngunit, para kay Jameson, hindi lang simpleng wish fulfillment
ang utopia. Sa katunayan may kaakibat itong takot o anxiety.
Bagaman mawawala nga ang mga kinasusuklamang katangian ng
lipunan, mawawala rin ang kilala na, kasama ang kilala nang positibo
(palitan man ito ng bagong pakilalang positibo) (97). Ito rin ay
halimbawa ng diyalektika. Ang isang bagay (konstitusyong
naggagarantiya ng kalayaan, utopia-bilang-pagtupad-ng-pangarap) ay
papunta sa kabaliktaran nito (konstitusyong nagpipigil sa rebolusyon,
utopia-bilang-sanhi-ng-takot).

Katulad diyalektikal na pag-iisip, kinakain ng utopia ang
oposisyon, ang mga debate (142). Modelo ng diyalektikal na pag-iisip,
para kay Jameson, ang pilosopong si Theodor Adorno (172).
Obserbasyon naman ni Jameson, madalas ang mga disaster at post-
apocalyptic na pangyayari aypalusot lamang para maglarawan ng
kaayusan na utopia (381). Dito kasi nakikita ang pagkakaisa ng mga
tao, ang pagtutulungan imbes na pagpokus sa tubo. Kritikal (kung
gayon ay maka-Utopia) ang mga kwentong post-apocalyptic, dahil
post-capitalist ang mga lipunang inilalarawan nila.

Kawing-kawing ang relasyon ng utopia sa panahon. Sa isang
banda, ibinibida nito ang kagandahan ng pang-araw-araw na buhay sa
utopia, walang pagkukwento tungkol sa dakilang rebolusyon o
pagsabog na siyang nagdulot ng utopia sa kasalukuyan ng salaysay
(188, 213). Sa ibang banda, nariyan ang usapin ng kinabukasan. May
mga ideolohiyang nais kolonisahin ang kinabukasan, nagtatangkang
paamuhin ito, gawing hindi nakakatakot dahil sumusunod sa mga
batas ng kapitalismo (228). Samantala, ang paglalarawan sa science
fiction at utopia ng lipunan sa kinabukasan na may kasaysayan ay
nagpapaalala sa ating nabubuhay sa kasalukuyan na ang kasalukuyan
nga ay may nakaraan, at hindi lang nakaraan kundi kasaysayan (255,
286, 288-289). Ang narito at mayroon ay hindi noon narito, at
maaaring mayroong ibang narito bukas. Samantala, sa kapitalismo,
binubura ang kasaysayan, na para bang iisang tambak lang ang
nakaraan (285). Iba ang pakikitungo sa panahon na hinihingi ng
kapitalismo (284). Bagaman malayo ang kinabukasan, ang
kasalukuyan ang hindi natin maintindihan (288).
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Isa sa mga kahina-hinalang elemento ng kasalukuyan,ang
pamilya, ay nakapagtatakang nasa ilang utopia pa rin(206207). Sa
kanyang eksplikasyon ng pag-aaral ng sosyolohistang si Pierre
Bourdieu ng photography, ipinaliwanag ni Jameson kung paano ang
mga amateur photographer, sa kanilang paghahangad na maituring na
"tunay" na sining, bukod sa pag-angkop ng mga kategorya at standard
ng pagpipinta, hindi isinasama ang mga picture ng pamilya sa
itinuturing nilang "seryosong" photography (207-208). Ipagpalagay
nating tama ito, ano nga ba ang problema sa pamilya? lugnay natin
ang usapan sa mga feministang utopia, kung saan ang papel ng babae
(halimbawa, sa kusina), ay hindi na ang "normal" (209).

Dahil sa kabiguan na ilarawan ang utopia, nagpapalit na ang
kahulugan nito. Mula paglalarawan ng perpekto o kumpletong
mundo, ang utopia na ay ang pagtatangka ng paglalarawan (217). Ito
ang diyalektikal na estratehiya ni Jameson. Ang utopia mula pagiging
noun ay naging verb, mula bagay ay naging aksyon. Isa pa, ang
pagkabigo ng isang manunulat ng science fiction na maglarawan ng
radikal na Iba, ng hindi nakabase sa kung ano ang mayroon, ay
tagumpay din, dahil ibinabalik nito ang mambabasa sa kung ano ang
mayroon, sa kasalukuyan na kallangan myang harapin (256). Ang
pagkabigong isipin ang utopiaang utopia na mismo (293-294). Bilang
pagtatapos sa seksyon na ito, hayaan akong sumipi mula sa isa sa mga
pinakamabangis na pagpapaliwanag ni Jameson ng diyalektika, na
muli ay mula sa kanyang Valences of the Dialectic:

[You begin with Identity, he [Hegel] says, only to find that
is always defined in terms of its Difference with something else;
you turn to Difference and find out that any thoughts about
that involve thought about the "identity" of this particular
category. As you begin to watch Identity turn into Difference
and Difference back into Identity, then you begin to grasp both
as an inseperable Opposition, to learn that they must always be
thought together. But after learning that you find out that they
are not in opposition, you find rather, that in some other sense,
they are one and the same as each other. At that point you have
approached the Identity of identity and non-identity....]
(Jameson 2009, 454-455)

[Magsimula ka sa Pagkakakilanlan, sabi ni Hegel, ngunit

lagi mong matutuklasan na ang kahulugan mismo ng
Pagkakaiba ay medyo naiiba sa Iba; humilig ka sa Pagkakaiba at
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matuklasan mong anumang nasa isipanmong may kinalaman
sa “pagkakakilanlan” sa partikular na kategoryang ito. Nang
sinimulan mong tingnanang Pagkakakilanlanay bumaling
saPagkakaiba at ang pagkakaiba ay bumalik sa
Pagkakakilanlan, ng saka mo ngayon maunawaan na ang
dalawang ito ay hindi hiwalay na magkasalungat, ngayon mo
naunawaan na hindi ito mapaghiwalay na Salungatan, na
kailangan mongmagkasabay na isipin. Pagkatapos mong
malaman na hindi pala itong magkasalungat, ngayon mong
matukalasan sa ibang dako na ang mga ito ay magkakapareho
sa isa’t isa. Sa puntong itohalos magkatulad ang lapit mo sa
Pagkakakilanlan ng pagkakatulad atdi-pagkakatulad....]

3.4 Semiotika

Kung ang diyalektika ay pelikula, ito iyong uri ng pelikula na
mayroong twist. Dahil na rin ehersisyo ang papel na ito sa diyalektikal
na pag-iisp, minabuti kong lagyan ito ng twist. Hindi lang dalawa ang
lapit ni Jameson, kundi tatlo. Ang semiotika ang maituturing na
nagpapaisa sa formalismo at diyalektika bilang mga metodo. Paborito
ni Jameson ang semiotika, lalo na sa Archealogies of the Future.
Makailang ulit niyang ginamit ang parisukat ni Greimas para
ipaliwanag ang teksto ng utopia (Jameson 2005, 29-30, 37, 130-131,
178, 181, 354, 356, 373, 379, 382). Bukod sa Archealogies, ginamit din
ni Jameson ang parisukat sa kanyang Postmodernism (Jameson 1991,
10) at The Political Unconscious (Jameson 2002, 154). Hindi rin naman
banyaga ang metodong ito sa kritisismong Filipino. Ginamit ito ni
Ramon Guillermo sa kanyang pagsusuri ng Ang Bagong Cristo ni
Aurelio Tolentino (Guillermo 2015, 22).

Kinakailangan ng lapit na ito,ang semiotika at lalo na ang
semiotikang parisukat, nang masinsinang paliwanag. Sa panimula,
maaaring bigyang-diin ang kaibahan nito sa moralistikong
pagpapaliwanag, at pati na rin sa tinatawag ni Jameson na
"tematisasyon," na siyang pag-ukit sa teksto ng sigurado at hindi
nagbabagong kahulugan (Jameson 2005, 180). Gamitin nating
halimbawa ang init at lamig sa pagkain: kung saan ang I ay init at L
ang lamig, at ang + at - ay tumatayo sa oo at hindi. Kung gayon, ang

45



U Z. ELISERIO

+I/-L ay sopas, ang -I/+L ay ice cream, ang -I/-L ay maligamgam na
tubig, at ang +I/+L ay hot fudge sundae. Bagaman medyo katawatawa
ang halimbawang ito, nagbibigay nang sapat na ideya sa mambabasa
kung paano gumagana ang semiotikang parisukat. Ang punto rito'y
hindi nagmamatigas ang semiotika bilang lapit, ito'y fleksible at
malikbaing uri ng kritisismo na pinapasabog ang kahulugan imbes na
kinukulong ito. Bagkus, nakakagawa ito ng tulay sa pagitan ng iba't
ibang uri ng interes at layunin.

Alinsunod sa dalawang pangunahing katangiang binigyang-diin
ni Aguirre kung gayon, maaari tayong mag-eksperimento gamit ang
sumusunod na panukala/eskemata; kung ang K = kasaysayan at A =
agham, at ang + at - ay tumatayo para sa pagbibigay-diin o hindi sa
aspektong ito, magkakaroon ng sumusunod na semiotikong parisukat:
+K/+A, +K/-A, -K/+A, -K/-A, kung saan ang +K/+A ay future fiction, +K/
-A ay historikal na piksyon, -K/+A ay science fiction, at -K/-A ay,
kabigla-bigla man sa unang tingin, fantasya (tingnan ang Larawan
Bilang 1 sa pahina 17). Bagaman may hibo ng ebalwasyon sa
pagsasakategoryang ganito, wala ritong paghuhusga at pag-aatake. Ang
kritisismo ay hindi lugar para sa moralistang terorismo, kundi
pagpapaliwanag. Layunin ng ganitong pagsasaayos ang gawing sentral
ang agham at ang pakikitungo ng panitikan sa agham sa kritisismo ng
panitikan, gamit ang lente ng kasaysayan.

Kung isasakategorya natin ang mga maikling kuwento sa The Best
Philippine  Speculative Fiction 2005-2010, lalabas na ang mga
sumusunod na gawa ay matatawag na fantasya: "The Secret Origins of
Spin-man" ni Andrew Drilon, "The Singer's Man" ni Rebecca Arcega,
"The Ascension of Our Lady Boy" ni Mia Tijam, "Feasting" ni Joshua
So, "Pedro Diyego's Homecoming" ni Apol Lejano-Massebieau, "Six
from Downtown" ni Dean Alfar, "Revenge of the Tiktaks" ni Noel
Tio, "The Maiden's Song" ni Kate Osias, "Sink" ni Isabel Yap, "Frozen
Delight" ni Margueritte de Leon, "The Flicker" ni Ian Casocot,
"Bearing Fruit" ni Nikki Alfar, "Sidhi" ni Yvette Tan, "Mang Marcing
and the Four Horsemen of the Apocalypse" ni Vincent Simbulan, "A
League of Champions" ni Ronald Cruz, "All We Need is Five Meals a
Day" ni Jose Bueno, at "Just Man" ni Rica Bolipata-Santos. Dalawang
talaga bago tayo magpatuloy sa tatlo pang kategorya. Una, hindi
diregatori ang paggamit ng "fantasya" ("pinagpapantasyahan mo na
naman si Ramon Guillermo!" o "fantasya lang ang universal basic
income!"), at pangalawa, walang manunulat sa listahang ito, at sa
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buong libro mismo, ang magrereklamo kung malagay ang kanyang
kwento sa kategoryang ito, o siya bilang manunulat na fantasista.
Babalikan natin ang puntong ito sa diskusyon sa ibaba.

Narito naman ang mga kwentong napapasailalim sa kategoryang
science fiction: "Parallel" ni Eliza Victoria, "A Retrospective on
Diseases for Sale" ni Charles Tan, "Dino's Awesome Adventure" ni
Carljoe Javier, "The Sparrows of Climaco Avenue" ni Kenneth Yu, at
"Hopscotch" ni Anne Lagamayo.

Ang makakategorya naman bilang historical fiction ay tanging
ang "The Sign of the Cross" ni Russell Geronimo lamang. Pero hindi
ibig sabihin nito'y isinasantabi ng mga manunulat sa Best ang
kasaysayan, dahil maituturing namang future fiction ang mga
sumusunod: "An Introduction to the Luminescent" ni Pocholo Goitia,
"Carbon" ni Paolo Chikiamco, "Reclamation" ni Angelo Lacuesta,
"Sky Gypsies" ni Timothy Dimacali, "Keeping Time" ni FH Batacan,
at "The Death and Rebirth of Nathaniel Alan Sempio" ni Alexander
Osias.

Hindi kataka-taka na fantasya ang nagdodomina sa koleksyon. Sa
unang pangungusap pa lamang ng paunang salita ng ko-editor na si
Dean Alfar, idineklara niyang "the literature of the fantastic existed in
these islands, long before the term 'speculative fiction' was used,"
idiniin pa niyang maunlad na ang mga kwentong fantasya sa
Mindanao sa parehong talata (Alfar 2013, xi). Pero hindi ibig sabihin
nito'y naiiwasan na ng mga fantasista ang kasaysayan. Malay man o
hinding subukang iwasan ang kasaysayan, lagi itong nag-iiwan ng
tatak sa likhang-sining. Sa kanyang pagpapaliwanag sa speculative
fiction bilang nakapatong sa tanong na "what if?", ito ang mga
inilistang tanong ni Alfar para sa science fiction: "If OFWs existed in
the future, what would their jobs be? What if aliens came to the
Philippines--what would the first contact be like?" Ang lupit namang
kinabukasan kung kailan kailangan pa ring umalis ng mga Filipino sa
kanilang bayan para lang makapagtrabaho! At naganap na nga ang
first contact natin sa mga alien, nagdulot ito ng tatlong daang taon sa
ilalim ng kolonyalismong Espanyol. May sumunod pa ngang ibang
alien e, at hanggang ngayo'y dinodomina nila ang ating ekonomiya at
kultura.
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Gayundin, bagaman dominante ang mga kwentong fantasya sa
koleksyon, hindi ibig sabihin nito'y hindi sila namarkahan ng
kasaysayan. Tingnan na lamang natin ang pyesa ni Drilon, ang ubod
nang husay na "The Secret Origins of Spin-man." Tungkol ang kwento
sa isang batang may kapatid, na nakaaway ang kapatid, at pagkagising
ay natagpuang wala na ang kanyang kapatid. Hindi lang nawala,
kunwari nakidnap o namatay, kundi hindi man lang ito umiral, hindi
man lang ito ipinanganak. Sa pangkalahatang tingin, para nga
namang wala itong sinasabi tungkol sa lipunan. Pero sa mabusising
pagbabasa, lumalabas ang mga katotohanan sa "Origins." Produkto
ang magkapatid ng lipunang Filipino. Pareho silang hindi
magkandugaga sa pagkonsumo ng mga imported na produkto, ang
paborito nilang mga komiks. Pinapangarap nila ang mga bagong
lathala, pero kailangan nilang magtyaga sa itinambak na basura sa
mga bargain bin (Drilon 2013, 2). Ang pagkahumaling na ito para sa
kulturang banyaga'y intergenerational. Nang tanungin nila sa
kanilang lola kung sino ang mga hinahangaan nito, puro banyagang
artista ang nailista ng pobre: "My heroes were movie stars, ballet
dancers, and singers-Judy Garland, Irina Baronova, and Frank Sinatra.
Those three were my favorites" (5). Ang kondisyong ito ng pagiging
alipin pati ang imahinasyon at espiritu ang dahilan kung bakit kahit
ang mga pangarap ng bida. Balak niyang iligtas ang kanyang kapatid
mula sa hindi pag-iral, pero magagawa lang niya ito sa ibang bansa:
"As soon as I finish college, I'll send off applications to the major
comic book companies. I'll get a job in the States, and when I've saved
up enough money, I'll look up Echo Comics and buy the rights to
Spin-man" (2013, 14, akin ang diin). Na walang dominanteng
publisher ng komiks sa Pilipinas ay marka ng kultural na
pagkalugmok natin. Hindi man lang naisip ng bida, na sa katapusan
ng kwento'y binata na, na sa Pilipinas siya maaaring magpakayaman,
at mula rito niya mabibili ang copyright para sa komiks na naging
mandurukot at bilangguan ng kanyang kapatid.

Pinapatunayan ng koleksiyon na hindi totoong sabihing walang
science fiction sa Pilipinas. Kung para kay Jameson ay subset ng utopia
ang science fiction, maaari nating sabihing ang future fiction ay subset
ng science fiction. Ang future fiction ay iyong uri ng science fiction na
hinaharap ang usapin ng kasaysayan. Tandaan ang "what if?" ni Alfar
sa itaas. Mayroon pa bang OFW sa kinabukasan? Patuloy pa rin ang
ekonomikong dominasyon sa Pilipinas, e sa larangan ng kultura? Para
sa isang antolohiyang nakasulat sa Ingles, masayang mapapansin ng

48



KOMTRA

ANYO AT DIYALEKTIKA

mambabasa na sumusundot pa rin ang mga pangungusap (at hindi
lang mga salita) sa Filipino sa diyalogo ng ibang maikling kwento rito.
Ito ang kaso sa future fiction na "An Introduction to the
Luminescent" (Goitia 2013, 22) at "The Death and Rebirth of
Nathaniel Alan Sempio" (Osias 2013, 272), pati na rin sa fantasyang
"The Ascension of Lady Boy" (Tijam 2013, 75). Mas mainam sana
kung sa kinabukasan, Ingles na ang sumusundot at Filipino ang
nagdodomina, pero kahit papaano makakaramdam sa kwento nina
Osias at Goitia na mahalagang irepresenta na hindi pa rin natatabunan
nang todo-todo ang wikang Filipino. Kung hindi man ito wika ng
kapangyarihan, wika pa rin ito ng paghihimagsik. Sa mga linyang
throw-away na nagsisilbing bahagi ng world-building sumusulyap ang
mga pagnanasang maka-utopia sa mga kwento. Sa "Carbon,"
halimbawa, matutuklasan nating mayroon nang diborsyo sa
kinabukasan, ang kaso'y meron pa ring Catholic Bishops' Conference
(Chikiamco 2013, 59, 69). At mas malala pa sa paglalarawan niya ng
pasistang gobyerno ang swabeng paglalahad ni Goitia sa bangungunot
na mayroon pa ring McDonalds sa taong 2056.

Hindi na kailangang sabihing ang mga gawang pampanitika'y
hindi inosenteng entertainment lamang kundi bahagi ng
paklklpagtunggah laban o para sa mga nang-aapi. Sa kwentong
"Brigada," halimbawa, sasabihin ng isang pangunahing tauhan na
""More than a hundred years of history, all gone in the Flood.
Including a room that General Douglas MacArthur loved so much, it
was one his priorities in liberating the city of Manila," the captain
murmured"" (Nacino 2013, 210). Nakalimutan ata ng kapitan na
binomba nang binomba ni MacArthur ang Manila dahil ayaw niyang
isugal ang buhay ang mga sundalong mulang Estados Unidos, na
siguradong itutumba ng mga Hapong hindi basta-basta susuko.
Winasak ang Manila ng kunwaring liberator nito. Ang mga
pagsisinungaling sa lebel ng kultura'y mas malala pa sa kahit anong
baha sa pagbubura ng kasaysayan.

Sa bahaging ito nais kong balikan ang mga metodong diniskas sa
itaas at magbigay ng ilang tala sa kapangyarihan ng mga ito sa
pagapapaliwanag ng mga kultural na teksto. Sa unang tingin, tila
magkatunggali ang formalismo at diyalektika. Pero hindi nga naman,
dahil ang tunay na pag-aaral sa anyo ay ang patulak sa lohika ng anyo
sa sukdulan nito, na siya nating tinatawag na kasaysayan. Gayundin,
ang paggalaw ng diyalektika ay hindi sa larangan ng isip, kundi sa
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materyal. Dinadala rin tayo nito pabalik sa kasaysayan. At
pinapatunayan ng kaso ng mga fantasya at future fiction na Best
Philippine Speculative Fiction na kahit ang mga kwento tungkol sa
nilalang na hindi naman umiiral at kinabukasanghindi pa dumarating
ay tungkol talaga sa kasaysayan.

Ano ngayon ang masasabi natin tungkol sa semiotikang
parisukat? Isa itong makina na lumilikha ng kahulugan. Para itong
lock, at ang mga likhang panitikan ang kaha-de-yero. Sa bawat
pagpihit sa dial, iba't ibang kahulugan, iba't ibang yaman ang
bumubulwak palabas. Isinasaayos ng kritiko ang mga pormal na
katangian ng teksto upang maisakatawan ng kritisismo ang
diyalektika ng anyo.

SANGGUNTAN

Alfar, Dean. 2013. "Preface." Nasa The Best Philippine Speculative
Fiction 2005-2010, inedit nina Dean Alfar at Nikki Alfar, xi-xiv.
Quezon City: University of the Philippines Press.

Aguirre, Alwin. 2009. "Mula ST Hanggang Histori: Ang Diskurso
ng Kinabukasan sa mga Nagwaging Future Fiction (Filipino at Ingles)
sa Palanca mula 2000-2005." Daluyan: Journal ng Wikang Filipino,
Tomo XV, Bilang 1-2: 114-139.

Chikiamco, Paolo. 2013. "Carbon." Nasa The Best Philippine
Speculative Fiction 2005-2010, inedit nina Dean Alfar at Nikki Alfar, 57
-71. Quezon City: University of the Philippines Press.

Drilon, Andrew. 2013. "The Secret Origin of Spin-man." Nasa The
Best Philippine Speculative Fiction 2005-2010, inedit nina Dean Alfar at
Nikki Alfar, 1-15. Quezon City: University of the Philippines Press.

Eliserio, U. 2015. "Tungkol sa Realismo sa Nobelang Filipino."
Daluyan: Journal ng Wikang Filipino, Tomo XXI, Bilang 1. Lungsod ng
Quezon: Sentro ng Wikang Filipino-UP Diliman.

Guillermo, Ramon. 2013. Ang Makina ni Mang Turing. Quezon
City: University of the Philippines Pres.

Guillermo, Ramon. 2015. "Ang Dalawang Piging ng

50



KOMTRA

ANYO AT DIYALEKTIKA

+K/-A +K/+A
historical fiction i B future fiction

-K/-A ‘ ’ -K/+A
fantasya science fiction

Larawan Bilang 1

Tala: Interesanteng kaso ang steampunk, na historikal ang lunan pero
may pokus sa agham at teknolohikal na pag-unlad (puro gadget at
gizmo sa genreng ito). Sa unang tingin, maaaring sabihing science
fiction lang din ang steampunk, dahil wala naman itong masidhing
interes sa kasaysayan. Tulad lang din ng mga historical romance,
palamuti lang ang nakaraan sa genreng steampunk. Maituturing na
pampakyut lang pagnaengkwentro ng mga tauhan ang mga hari at
reyna at "historikal" na pigura. Pero hindi rin naman maaaring
maging padalos-dalos sa steampunk. Halimbawa ng mahusay na gawa
sa genreng ito ang Makina ni Mang Turing ni Ramon Guillermo
(2013), na 1800s sa Alemanya ang lunan at may misteryosong gadget
na naglalaro ng sungka (ang makina ng pamagat). Babad na babad ang
nobela ni Guillermo sa kasaysayan, at ginagalugad ng Makina hindi
lang ang sitwasyon ng kolonyalismo kundi ang posibilidad ng
kosmopolitan ng globalisasyon, kung saan naghaharap-harap ang iba't
ibang lahi nang magkakapantay-pantay (ang tatlong pangunahin
niyang tauhan ay isang Hapon, isang Aleman, at sa isang Filipino),
imbes na mananakop-sinasakop (para sa ibang tala, tingnan ang
Eliserio 2015, 108-111).

Umuukopa ng liminal na posisyon ang steampunk sa pagitan
ng science fiction at future fiction, dahil sa masalimuot na relasyon
nito sa kasaysayan. Hindi naman ito balakid sa pagiging epektibo ng
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parisukat na dahil pinapaitlog pa nga nito ng bagong kategorya ang
analisis (i.e. ginagawang mas produktibo). Sa huli, hindi rin naman
magkaiba ang pagtrato sa kasaysayan ang steampunk at science fiction
at steampunk. Samantalang nagbibigay ng alternatibong kasalukuyan
ang science fiction, nagbibigay ng alternatibong nakaraan ang
steampunk. Subgenre lang kung gayon ang steampunk ng science
fiction.
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TUNGKOL SA REALISMO
SA MOBELANG FILIPINO

Ano ang gagawin natin sa realidad? Sapat na bang ilahad na
mayroong kape sa kusina? Paglalantad ba kung ideklarang hindi buo
ang pagkakabalat sa dalanghita? Kanino ipinapaalam ang mga
sikretong ito? Syempre pa, hindi naman realismo ang paglilista ng
utang. Hindi pwera may pagsisiwalat ng detalye'y realistiko na agad.
Lumalabas na hindi pa natatanggap ng mga kritiko ang memo, pero
alam na ng mga nobelista ang katotohanang ito. Sa kanyang paunang
salita sa edisyong 1987 ng Tutubi, Tutubi, 'Wag Kang Magpahuli sa
Mamang Salbabe, inamin ni Jun Cruz Reyes na may "limitasyon" ang
kanyang "panggagagad" sa kasaysayan. Ibininigay niyang halimbawa
ang "singkong bulaklak at commercial ng coke na 'Coke Is It' [na]
hindi noong 1972 lumabas." Ang kanyang paliwanag sa
manipulasyong ito: "nagagandahan ako kaya, ginamit ko na rin."
Hindi ito pang-uusig kay Reyes kundi pagdlrlwang na hindi siya
nagpapatali sa realidad. Dagdag pa nga niya, "Marami pang ibang
detalye, hindi ko na iisa-isahin" (ii1). Sa ika-12 kabanata ng nobela,
dahil sa gutom at iba pang problema, nagdidiliryong hinimatay ang
bidang s1 Jojo sa bus. Buti na lang at may tumulong sa kanya, ang
babaeng si Mamay, na inuwi siya sa bahay para painumin ng tubig at
pakainin ng lugaw (133-144). Contrived bang maituturing ang
pangyayaring ito? Hindi kapani-paniwala? Hindi... realistiko? Pero
mahuhusgahan lang ang nobela na hindi umaabot sa standard ng
realismo kung pagkarealistiko ang standard na gagamitin. Kung,
halimbawa, titiningnan ang Tutubi bilang fairy tale, agad na
makikilala si Mamay bilang donor, na ang silbi nga sa kwento ay
tumulong sa bida.
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Tatlo ang layunin ng papel na ito. Una, ilatag ang dominasyon ng
realismo sa kritisismo ng nobela sa P111p1nas may diin sa Origins and
Rise of the Filipino Novel ni Resil Mojares. Pangalawa, magbibigay ng
kontra-kasaysayan ng nobela sa kakatawanin ng Tagalog Bestsellers ni
Patricia Jurilla. Sa bahaging ito rin magbibigay ng paglalarawan sa
ituturing kong mas mainam na pagdadalumat sa materyalistikong
pagsusuri ng panitikan. At pangatlo, magbibigay ng ilang tala tungkol
sa mga nobelang Filipinong nalathala mula taong 2000 pataas, na ang
kulminasyon ay mabusising pagbabasa sa gawang Ang Makina ni Mang
Turing ni Ramon Guillermo.

4. Dominasyon ng Realismo

Sa bahaging ito nais ko munang maglatag ng ilang tala tungkol sa
realismo mismo. Mainam nang maghanap ng kahulugan mula sa
Filipinong manunulat. Ang napili ko ay si Salvador Lopez, na
bagaman hindi ang nagpauso ng realismo sa Pilipinas ay isa sa mga
mas sikat na advocate nito, sa kanyang "Literature and Society" at
"Proletarian Literature: A Definition." Tulad ng maraming diskurso,
nakabase ang kay Lopez sa dalawang bagay, (a) binary opposition, at
(b) naratibo ng pagbabago.

Ang kasalungat ng mahusay na uri ng literatura para sa kanya ay
iyong mga gawa ng naniniwala sa "sining para sa sining" (Lopez 1940,
180-181, 186). Ang mga manunulat na ganito ang prinsipyo'y gusto
lamang ang tumalakay sa "magagandang bagay," samantalang nais
baguhin ng manunulat na nakikita ang ugnayan ng literatura at
lipunan ang lipunan. Ang nakapagtataka, iniiba rin ni Lopez ang
literatura, kahit iyong nakikisangkot, sa propaganda, na ayon sa kanya
ay hindi nagtatagal (183; tingnan din ang 223). Mangingitlog ang
dalawahan ni Lopez makakapulot tayo ng apatan: tekstong ganda
lang ang pokus ("sining para sa sining"), tekstong gamit lang ang
pokus (propaganda), tekstong maganda at may gamit (literatura), at
wala na ngang gamit ay hindi pa maganda (itong huli ay lohikal na
konklusyon ng iskema ni Lopez, bagaman hindi niya ito binanggit at,
syempre, pinangalanan).

Bukod sa binary oposisyon, gumamit din si Lopez ng kwento,
ginamit niya ng retorika ng pagbabago. Sa simula, may hindi alam
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ang manunulat. Pagkatapos, malalaman niya ito, kaya siya
makikisangkot. Halimbawa niya rito si Teodoro Kalaw (177-179), at
ang Pranses na si Emile Zola (185, bagaman may twist kay Zola, kasi
magsisimula siyang nakikisangkot, magiging complacent, saka
magbabalik-loob). Kaiba sa ebolusyong ito (i.e. mula pagiging walang
alam tungo sa pakikisangkot) ang manunulat na magmumula sa
pagiging walang alam tungo sa pagiging walang pakialam, na
bininyagan ni Lopez bilang "indifferentism" (180). 1ba pa rin dito ang
manunulat na sinikal at namumuhi sa tao. Kung babalikan ang
iskema ng apatan sa itaas, mapapansing maaaring ibilang ang
manunulat na lulong sa "misanthopy" sa gumagawa ng propaganda at
nakikisangkot sa lipunan (iyon nga lang, sa paraang hindi gusto ni
Lopez). Kaya nga ang sanhlng nakikita ni Lopez sa mga problemang
ito ay "twisted point of view" at "faulty understandlng of the basic
principles that underlie human existence" (ibid). Kung kaya nga siya
ang perpektong tagabenta ng realismo, dahil naniniwala siyang
mayroong hindi baluktot na pagtingin sa "realidad." Sabi ni Lopez,
"the truly senstive writer is inevitably a child of his time, it follows
that his work must reflect with more or less accuracy the conditions of
the society in which he lives" (217, akin ang diin). Ang lahat ng ito ay
iniuugnay ni Lopez sa kapakanan ng "proletariat," at binibigyang-
kahulugan niya ang realismo bilang "a resolute search for the fact and
its meaning" (222). Ang kanyang mga "proletarian writers" na
"generally conservative in form" ay sumususog sa realismo at
itinatakwil ang "literary expressionism, surrealism and dadaism as
pathological aberrations" (225).

Para kay Lopez, kung gayon, hindi sapat ang pagkakaroon ng
kamalayang panlipunan, ang makisangkot ang manunulat sa kanyang
sosyedad. Hindi pwedeng maging pasistang manunulat ka, kailangan
ikaw ay maka-proletaryado. Bukod dito, may estilo at ideolohiya ng
literatura na sinusulong si Lopez, at iyon ang realismo. Bagaman may
limitasyon ang epistemolohiya ni Lopez, may simpatya ako sa
pulitikang kanyang kinakasigan. Ang simpatyang ito ang dahilan
kung bakit pangkalahatan kong tinatalikuran ang kanyang estetika.
Kung bakit ay siyang ipapaliwanag sa kabuuan ang papel na ito.
Pansalamantala, maaari nang magsimulang sa diskusyon ng partikular
na anyo na siyang paksa ko.

Ang mismong pagiging amorphous ng terminong "realismo" ang
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tila ba'y argumento laban sa ideolohiya nito. Katulad din na walang
iisang realidad na maaaring salaminin o ilarawan ang pagkakaroon ng
hindi lamang iisang kahulugan ng salita. Sa konteksto ng Kanluraning
teorya at literatura, nabanggit ng Marxistang si Fredric Jameson na
hindi mapag-isipan ang paksa mismo, lagi lamang ang kamatayan o
pagkawala nito (2015, 1). Lagi lang ding itong nabibigyangkahulugan
lamang sa isang dalawahang salungatan: realismo vs. romantisismo,
realismo vs. naturalismo, realismo vs. modernismo (2). Naalala ko rito
ang joke tungkol kay Marcos. Itinanong daw ng diktador sa kanyang
ministro kung ano ang mga problema ng Pilipinas. Inilista ng
ministro ang sagot: imperyalismo, pyudalismo, burukrata-kapitalismo.
"Iyon lang ba?" tanong ni Marcos.

Sumagot ang ministro, "lkaw mismo, pati misis mo."

Hindi kaya't ang realismo mismo ang problema? Para lalo pang
magpatawa, tingnan natin ang entrysa Wikipedia para sa "teoriya ng
realismo": "Ang teoriya ng realismo ay tumatalakay sa katotohanan sa
lipunan. Karaniwan nitong pinapaksa ang kalagayan na nangyayari sa
lipunan tulad ng kurapsyon, katiwalian, kahirapan at diskriminasyon.
Madalas din itong naka pokus sa lipunan at gobyerno. Mahalaga din
sa nagsusuri ng mga akda na sinusuri sa teoriyang ito na maiugnay
ang mga pangyayari sa akda o teksto sa lipunan. Halimbawa ng mga

akdang masusuri sa teoryang ito ay ang Iba Pa Rin Ang Aming Baycm
Ambo Papel, Mga Ibong Mandaragit, at Maganda Pa Ang Daigdig." Mali-
mali nga ba ito? Humanap tayo, kung gayon, ng mas scholarlyna
depinisyon. Narito ang diskusyon ni Crisanta Nelmida-Flores:

Bawat akda'y sinipat sa lente ng makatotohanang reproduksyon
ng realidad, kungdi man, siyang ipinagkamalang realidad mismo.
Pinagtibay ng reflectionist theory ang pagturing sa panitikan bilang
salamin ng realidad, walang labis, walang kulang. ... Pinaigniting ang
pamantayang realismo nang dumatlng sa mundo ng panunuring
pampanitikang Pilipino ang Marxismo na siyang nagtakda kung ano
ang mabuting [!!!] panitikan at matamang umurirat ng mahalagang
ugnayan ng awtor sa teksto, teksto sa lipunan at ang pagsasalikop na
ugnayan ng tao (awtor/mambabasa), panitikan at lipunan. Higit na
pinahalagahan ang akdang may batikos sa katotohanan ng
imperyalismo at ng tekstong may simpatiya sa uring api (2000, 35, kay
Nelmida-Flores ang diin, akin ang mga tandang pandamdam).

Syempre pa, diskusyon ito ni Nelmida-Flores ng realismo at hindi
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ang kanyang huling pananaw tungkol sa panitikan. Hindi rin niya
posisyon ang pagturing na ito sa literatura at lipunan: "halos lahat ng
nobelista ay naniniwala na ang kani-kanilang panitik ay buslo ng mga
pangyayaring nakasandig sa kasaysayan. Sa madaling salita, bawat
nobela'y larawan ng realidad ng kasaysayang Pilipino" (37). Wala nga
namang kritiko o manunulat na maniniwala o magpapahayag man
lang ng ganitong pananaw sa panitikan. Ang may ganitong teorya'y
ang hindi naman talaga umiiral (at may tagabulag) na "iba." Sa ibang
taong ito natin ina-attribute ang mga bulgar at simplistikong nang sa
gayon ay makapaglatag tayo ng ating mas sopistikado at supplena
paningin. Sang-ayon sa prinsipyong ito, ang kahulugan ng realismo na
ipapalagay sa papel na ito ay mash upng mga diniskas ni Nelmida-
Flores at ng entrymula sa Wikipedia: ang realismo ay iyong pananaw
na ang mabuting panitikan ay iyong tumatalakay sa katotohanan ng
lipunan.

Kung paninisi ang magiging moda ko sa paghahanap ng dahilan
kung bakit dominante ang pagpapahalaga sa realismo sa nobelang
Filipino, pinakamainam nang magsimula sa kritisismo ni Bienvenido
Lumbera. Sa kanyang diskusyon ng nobelang Tagalog sa ilalim ng
kolonyalismo ng Estados Unidos, argumento ni Lumbera na
naimpluwensyahan ng kamalayan ng mga nobelista tungkol sa
kanilang mambabasa ang mga paksang kanilang tinalakay, dahil nga
ang mga mambabasang ito'y sumuso sa "metrical romances that had
remained popular as reading matter up to the outbreak of the Pacific
War in 1941" (Lumbera at Lumbera 1997, 94). Pinuri ni Lumbera ang
pag-igpaw sa "usual cardboard character types" (ibid) at pag-iwas sa
cliche (95), at ang pagkakaroon ng "vivid character portraits" at
"substantiating details" (100). Samantala, sa kanyang diskusyon ng
nobela sa ilalim ng Republika, inusig ni Lumbera ang
"sentimentality" at "escapism" (182). Habang tinutuya ni Lumbera
ang "contrived"na banghay at "naive" na "resolution of the problem of
colonial exploitation" ni Lazaro Francisco, ibinida naman niya ang
"deft hand at characterization" at "supple prose style" (183).
Lumalabas na hindi paninisi ang magaganap dito kundi
pagpapaliwanag. Sa kanyang pagtatangkang maglatag ng tradisyon ng
panitikang Filipino, dalawang ideya ang kanyang naging prinsipyo:
(1) ang mga tula, kwento, at iba pang anyong gawa sa Pilipinas ay
tumatalakay sa lipunang Filipno, at (2) maraming manunulat ang
napagsasabay ang pakikisangkot sa mga isyung sosyal afmasining na
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istilo. Halimbawa, kung gayon, ng manunulat na naisasakatawan ang
dalawang prinsipyong ito ay si Constante Casabar.

Ayon kay Lumbera, "literary training at UST had exposed Casabar
to masters of modernist fiction in the West, and the sophisticated
craftsmanship that rubbed off on him helghtened his social consciousness,
giving it a near-documentary specificity and pertinence rare in a novel
written for the popular audience of weekly vernacular magazines" (185,
akin ang diin).

Ang mga magazin na ito, tandaan, ay halimbawa ng mga
peryodikong may maraming mambabasa na ayon kay Lumbera ay may
negatibong epekto sa uri ng produktong naisusulat. Sa pamantayan ni
Lumbera, ang mahusay na akdang pampanitikan ay iyong may
kaugnayan sa lipunan. Pinapalagay din n1ya na may uri ng pagsusulat
na maituturing na masining o "literary." Lahat nang ito ay hindi
bagong balita, at hindi itinuturing na masamang bagay. Huling tala:
kahit ang mga istilong maituturing na nasa labas ng "masining" na
pagsusulat ay kinakain ng ganitong uri ng kritisismo. Halimbawa na
lang ang pag-angkin ni Lumbera kay Jun Cruz Reyes. Ayon kay
Lumbera:

"The dignification of the so-called 'language of the street corner'
in literature is an achievement of the literary movement of the
1970s which concerned itself with giving voice to the grievances
and protest of the Filipino masses. Jun Cruz Reyes ... reminds the
reader of the writers of Sigwa (principally, Norma Miraflor) but
he has introduced a very personal contribution to the
development of the protest short story. His employment of
colloquial Pilipino that borders on slang is not simply an
experiment with language. It is also an expression of the author's
political commitment and his effective stylistic device for
understatement and restraint" (197). Ang paggamit ng wika ng
kanto ay hindi lamang paggamit nito kundi "dignipikasyon." Ito
ay "stylistic" (i.e. "masining") na "device" (i.e. gamit ito, parang
palakol o silya). Hindi na katakatakang nang tukuyin ni
Lumbera si Edgardo Reyes bilang isa sa ma pinakamahusay na
batang nobelista, ganito rin ang bokabularyong gamit niya. Ayon
kay Lumbera, nilabanan ni Reyes ang "lure of formalist
experimentation in favor of realistic documentation of the plight
of the exploited poor. He has written what is perhaps the most
artistically wrought social novel so far by a Filipino author. ... its

58



KOMTRA

TUNGKOL SA REALISMO

impact as a reflector of grim socio-economic conditions is as
telling" (sipi sa Mangahas 1986, xlix, akin ang diin).

Ang ganitong uri ng diskurso ang namamayani sa "Introduksiyon" ni
Rogelio Mangahas sa Sa mga Kuko ng Liwanag n1 Reyes. Ang
kinakampyon ay ang paglgmg masining ng nobela: "masining na
paghawak sa wika" (I), "masining na paglalawaran" (li), o di kaya
ang relasyon nito sa realidad: "makatotohanang diyalogo" (1),
"kombinasyong realismo-naturalismo" (lii1), at
"pagkamakabuluhan" (Iv). Ngunit ito na rin ang lugar para sabihing
hindi lamang ang mga katangiang ito ang 1tunur1ng na kapuna puna
ni Mangahas. Isinama rin niya ang "inobasyon" (li1) at ' pag iwas sa
kombensiyon" (liii) ng Sa mga Kuko ng Liwanag. Baka mas mainam na
sabihing imbes na may dominasyon ng diskurso ng realismo ay may
tensyon tungkol dito sa kritisismo ng nobela sa Filipino. Ang
tensyong ito ay mapapansin sa dalawang sinoptik na pagbasa ng
nobelang Filipino. Ang isa ay kay Romeo Dizon, na sinasaklawan ang
mga produkto ng dekada 60 hanggang 80. Ang isa naman ay kay Ma.
Crisanta Nelmida-Flores, na sumasaklaw sa mga nobela ng dekada 90.

Sa kanyang pagsusuri ng mga nobelang Ingles sa kanyang "Ang
Nobela sa Kasalukuyang Panahon," tinukoy ni Dizon ang mga temang
iniinugan ng mga ito: "krisis sa identidad,""alyenasyon,"
"dislokasyon," mga problema sa "kabuluhan" at "kahulugan" (70), sa
madaling sabi, mga problemang burgis. Muli't muling aatekihin ni
Dizon ang pagdidiin nila F. Sionil Jose (sa The Pretenders), N. V. M.
Gonzales (sa The Bamboo Dancers), at Bienvenido Santos (sa The Man
Who (Thought He) Looked Like Robert Taylor) sa indibidwalismo.
Thinambing mya ang mga ito sa mga nobellstasa Tagalog, na
pumapaksa "sa kalagayang panlipunan,” umiiwas sa "mga paksang
walang kabuluhan o makahulugang kaugnayan sa pang-araw-araw na
buhay ng pangkaraniwang miyembro ng lipunan," at may "pagkiling"
sa "mahihirap sa lipunan" (74-75). Sa kanyang maikling sanaysay
(sampung pahina), mapupuna ang ilang bagay. Samantalang may
tatlong pahinang ibinigay sa pagtatalakay sa tema ng mga nobela sa
Ingles ay may paglalarawan din sa kanilang mga banghay, sa halos
hindi pa nga umabot sa dalawang pahinang pagtalakay sa mga nobela
sa Tagalog, tema lang talaga ng mga ito ang binusisi. Meron pangilan-
ngilang papuri, halimbawa, sa mga gawa ni Efren Abueg na "punong-
puno ng mga magkatotohanang paglalarawan, paglalantad, pagsusuri
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sa sakit ng lipunang kasalukuyan" (75). Dapat bigyang-pansin na ang
mga problema ng Pilipinas ay tinatalkay din naman ni Dizon sa
unang bahagi ng kanyang sanaysay (66-69). Ito marahil ang dahilan
kung bakit hindi na niya pinayaman ang diskusyon sa mga nobela sa
Tagalog, uulitin lang niya ang kanyang mga nasabi na! At kung gayon
napapaisip tayo rito tungkol sa relasyon ng kritisismo sa panitikan.
Redundant ang kritisismong sasalaminin lang din naman ang
pananalamin na ginagawa ng pinapahalagan niyang nobela. Baka
naman mas makakatulong ang kritiko para magkaroon ng pagbabago
sa lipunan kung magboboluntaryo siya sa Red Cross. O, kung ang
trabaho niya ay sumuri, at ang kanyang mga sinusuri ay panunuri,
baka naman mas mainam kung suriin niya ang paraan ng panunuri,
imbes na purihin lang ang paglalantad at pagsisiwalat nito. Sadya nga
bang tamad ang mga Filipino at gusto nilang ang akda na mismo ang
magdala ng sarili nitong kahulugan? At mabalik tayo sa tensyong
binanggit ko na nga kanina. isang talata lang ang ibinigay ni Dizon sa
mga tinawag niyang halimbawa ng "modernismo" (73), ang mga gawa
nina Alfred Yuson at Eric Gamalinda. Dito na siguro pinakaakmang
ipahayag ang sentral na tisis ng papel na ito: kung ano kritiko ay
maghahanap ng realismo, realismo nga ang kanyang matatagpuan. Sa
proseso ng kanyang pamimili at paghahalaga, nagkakaroon din ng
panunupil: ang panunuri ang salamin ng produksyon.

Mas malay na si Crisanta Nelmida-Flores sa tensyong ayaw
pakalimot sa papel ng realismo sa kritisismo ng nobela sa Pilipinas.
Halos kontradiksyon na nga ang tensyon. Sa simula ng kanyang
"Panitikan bilang Panunuring Panlipuna: Pagbasa sa Nobelang
Tagalog sa Dekada 90,"binigyangpansin ni Nelmida-Flores na naging
"dominanteng pamantayan sa panunuring pampanitikan ang
realismo" (35). Walang pag-aatubili niyang sinipi ang paghahati nina
Ruby Alcantara at Lydria Garcia sa kanilang pag-aaral sa "manunulat
na may kamalayang panlipunan" at "mga nakalulunod na sentimental
na panitik" (ibid, kay Nelmida-Flores ang diin). Ganito rin ang kaso sa
paghahati ni Helen Estacio Lopez sa mga "social conscious novels" at
"love novels." Sa kaso ng mga nobela sa Tagalog noong 1990s, tinukoy
ni Nelmida-Flores ang pagtalakay nina Domingo Landicho, Carlos
Etivac, Genoveva Edrosa-Matute sa mga sakuna sa kalikasan at ang
kalupitan ng lungsod. Ngunit malay si Nelmida-Flores, at malay
siyang malay ang mga nobelista sa katotohanang ito, na hindi lang
simpleng usapin ang realismo (53). Bukod dito, bukas nga siya sa
kapangyarihan ng modernismo. Ayon kay NelmidaFlores, "Hindi na
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lamang mistulang pagtatala lamang ng mga kaganapan sa paligid-ligid
[isang napakahusay na depinisyon ng realismo], bagkus, isang aparato
ng paglaya, ng pagbalikwas, ang pagturing sa panitikan. Hindi naging
hadlang ang mdibidwalistikong praktis at pananaw na dulot ng
modernismo sa  mga nobelistang may makabansang layunin.
Nakipagniig ang mga teknik, estilo, at iba pang pamamaraang
eksperimental ng  modernismo sa  nakapunlang mensaheng
panlipunan" (36). Mapapansin sa siping ito, at sa pamagat ng kanyang
sanaysay, na ang pinagpahalagahan ng kritiko ay ang nagagawa ng
teksto (i.e. ang pakikisangkot), imbes na kung paano ito isinasagawa
(i.e. ang istilo). Nagkakaroon tuloy ng pakikipagtalaban sa mga
nobelista. Kapuri-puri ang ginagawa ng nobela, pero hindi ang pag-
intindi sa sarili ng nagsulat nito. Pagkatapos sipiin si Landicho
tungkol kina Derrida at Nietzsche, humigpit ang hawak ni Nelmida-
Flores sa teorya ng salamin: "Ang pagtuklas ng katotohanan ay isa
nang gawaing walang saysay. Ano ang pangangahulugan ng lahat?
Ano ang kahulugan ng lahat-ng pagiging tao, ng pag-ibig, at ng
buhay? Ang pagtatagisan ng iba't ibang pananaw sa isang lipunang
watak at wasak ay kaparaanang lalong naghihiwalay sa lipunang
nangangailangan ng pagkabuo, ng pagkabansa. Tumatambad ang
katagumpayan g nakapipinsalang epekto ng moderno o post-
modernismo (na rin?) hindi lamang sa bawat himaymay ng lamang
indibiwalistiko kungdi lalo na sa kaibuturan ng pagkatao at ng
napapagod nang kaluluwa" (51).

At paano ang Origins and Rise of the Filipino Novel ni Resil
Mojares? Unang-unaay kailangan itong purihin. Halimbawa ito ng
mahusay na iskolarship at makapangyarihang pananaliksik. Pangalawa
ay kailangan itong intindihin, bago pa man subukang kritikahin.

Ano ang mga konklusyon ni Mojares tungkol sa nobelang
Filipino? Meron siyang apat (Mojares 1998, 367-368). Una, iba't iba
ang pinagmulan ng anyong ito, i.e. malaki ang utang ng nobelang
Filipino sa ating mga epiko, pati sa mga vida at korido. Pangalawa,
"syncretic" ang anyong ito. Ibig sabihin, pinag-iisa ang mga katangian
ng mga ninuno. Halimbawa nito ang Ang mga Tunuc sang Isa ca Bulac
ni Magdalena Jalandoni, na ayon kay Mojares ay may elementong
didaktiko (mula sa mga "conduct book") at romantiko (mula sa mga
korido) (243).
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Susi ang pangatlong katangian sa pag-aaral ni Mojares: estruktura
ng nobelaang estruktura nito dahil sa pakikipag-ugnayan nito sa mga
realidad ng lipunan at tradisyong Filipino kung saan ito umusbong.
Ang pang-apat na konklusyon ni Mojares tungkol sa nobela ay dapat
subsetlang ng ikatlo: kolonyalismo ang realidad na siyang humugis
nang malaki sa nobelang Filipino.

Balikan natin ang ikatlong katangian,ito ang pinakamahalaga.
Ayon kay Mojares, may diyalektikal na relasyon ang dalawang
"prinsipyong nag-oorganisa," ang tinatawag niyang "impulse"(na
tatawagin kong "udyok"), sa nobelang Filipino. Sa isang banda ang
"didactic, romantic and aesthetic impulses: tending towards the
subordination of narrative to ideas, the 1dealization of experience, and
the cultivation of formal qualities. On the other hand are the fictional,
realistic and empirical impulses: tending towards the cultivation of
narrative values, empirical observation, and social meaning" (370).
Sarado, ayon kay Mojares, ang una, at bukas ang huli.

Tulad ni Lumbera, may negatibong pananaw si Mojares sa
relasyon ng nobela at komersyo. Ayon sa kanya, inuudyukan ang
nobela ng

"earlier narrative forms, as well as ... 'popular’ Western
fiction.... This is one reason why it tends to gravitate towards
a 'subliterary' plane. Such tendency is strengthened by the
infusion, at an early stage of development, of 'commercial'
values in literary production with the rise of popular
journalism and publishing" (ibid).

Ito ang dahilan kung kaya'y may inaatake ang kritiko na "stereotyped"
na banghay na kumakahon sa pagkamalikhain (244). Malay siya sa
materyal na kondisyon kung bakit ang mga naging nobela ay
mayroon lamang "standard, conventional story," kung bakit ang mga
likhang ito ay "topical, harried and makeshift, episodic" at
"spontaneous" (248).

At hindi kailangang mag-aalala, sabi ni Mojares. Kahit mula sa
pag-uudyok na ito ay may mahusay na produkto, at sa pagpapalawak
ng abot-tanaw nagkakaroon ng mas magaling pang nobela (370).
Tulad ng nobelang Filipino, mistulang may dalawang naguudyok kay
Mojares. Ang una'y ang siyentipikong nagtatala ng kasaysayan ng
nobela, umiintindi sa konteksto ng mga ito at alam kung kailan dapat
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maghusga. Ang pangalawa'y ang mapagmahal sa panitikan na hindi
mapigilang humirit, ang tumawag na "manipulative" sa At sa Wakas ni
Fausto Galaruan dahil nililibog [titillates] nito ang "common
sentiments and panders to popular demands for wish-
fulfillment" (277). Ang Mojares na ito ang, bagaman pumuri sa
"supple prose style" ni Lazaro Francisco, ay may back-handed
compliment bilang konklusyon:

"The novels of Francisco are a case in which positive talent is
undermined by the regressive tendencies of literary production
as well as of the intellectual tradition. These novels however
show ... that in spite of a wave of commercialism during the
period [1920 hanggang 1940], vital currents continued to course
through vernacular literature" (323).

Hindi naman kailangang magpanggap kung alin sa dalawang nag-
uudyok ang dominante sa Origins. Ang Mojares na mababa ang tingin
sa komersyalisadong nobela ang parehong Mojares na pumuri kay
Rizal, at tumawag sa Noli me tangere at El Filibusterismo bilang mga
pinakaimportanteng gawang pampanitikan ng isang Filipinong
manunulat (144), kahit na mas marami pa akong kulangot kumpara sa
dami ng Filipinong kayang magbasa nito ngayon. Ang Mojares na ito
ang nagbibida sa realismo ni Rizal (149), at siyang malilito sa ugnayan
ng realidad, realismo, pakikisangkot sa mga isyung panlipunan, at
mga moda tulad ng satire. Kontra sa Mojares na ito ang tradisyon ng
kritisismo sa Pilipinas na materyalista ang lapit sa panitikan. Ang siste,
bahagi rin si Mojares ng tradisyong ito. Ito kaya ang tinatawag nilang
diyalektika?

4.7 Tungo sa Materyalistang Kritisismo ng Kultura

Anong mayroon sa maiikling anyo at nalalapitan ito ng mga kritiko
nang walang pag-iimbot? Nagawang ipaliwanag ni Lumbera kung
bakit nagtatapos sa panaginip ang mga disin sana'y mapanuligsang
tula laban sa imperyalismong Amerikano: umiiwas lang sa represyon
ang mga makata (1997, 91). Sa maikling kwento naman, hindi lang
pinahalagahan ni Rosario Cruz-Lucero ang isang melodramatikong
pyesa, naipaliwanag pa niya kung bakit ito importante. Bagaman
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nagsasalita rito si Lucero bilang tagasalin, pero maaaring kapulutan ng
aral tungkol sa kritisismo ang kanyang punto. Para sa feministang
kritiko, halimbawa ang maikling kwentong nguynguy ng panulat ng
babae. Para sa kritikong historikal ang oryentasyon, kakikitaan ito ng
mga kumbensyon ng anyo (Lucero 2007, 144-145).

Pag  binabanggit ang "materyal," "materyalismo," at
"materyalistiko" sa papel na ito, sumususo ng inspirasyon mula sa
cultural materialism. Ayon sa entry sa Wikipedia, pinapahalagahan ng
ganitong lapit sa literatura ang kontekstong pangkasaysayan ng akda,
kasabay ng mabusising pagsusuri sa teksto. Pagpapatuloy pa ng
paliwanag;:

Cultural materialists seek to draw attention to the
processes being employed by contemporary power structures,
such as the church, the state or the academy, to disseminate
ideology. To do this they explore a text’s historical context and
its political implications, and then through close textual
analysis note the dominant hegemonic position. They identify
possibilities for the rejection and/or subversion of that position.

Maaaring itanong, ano ang pinagkaiba nito sa "teoriya ng
realismo" na inilarawan sa itaas. Sa materyalistang pagsuri sa
panitikan, hinahanap ang imprint ng kasaysayan sa anyo imbes na sa
nilalaman ng akda (tingnan ang Eagleton 1976 10-17; ikumpara sa
Jameson 2015, 311).

Upang mas lalo pang luminaw ang tingin sa materyalismo, imbes
na magdagdag pa sa depinisyon at paglalarawan, tingnan natin ito in
action sa pagtalakay sa mga nangungunang kontemporaryong kritiko,
lalo na si Patricia Jurilla.

Sa Tagalog Bestsellers of the Twentieth Century: A History of the Book
in the Philippines ba ni Patricia Jurilla makikita ang kritisismong
walang pagkiling sa realismo at naglalahad ng materyalistang
pagkilatis sa nobelang Filipino? Hindi. Pero ito na ang pinakamalapit
na mayroon tayo sa kasalukuyan. Sa pangkalahatan ito ay kamangha
manghang libro, puno ng kabatiran at nag-uumapaw sa dunong. Pero
bakit pa kallangang tawaging "Tagalog" ang mga bestseller, gayong
dalawa sa apat na uri ng diniskas (komiks at romance novel) ay sa
Filipino na nakasulat? Isa pa, pilit bumabalik si Jurilla sa mga nobela
sa Ingles na isinulat ng mga Filipino, na nagsisilbing multo at
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demonyo sa mga bestseller (i.e. ang mga ito ay hindi isinulat para
kumita, at may dating ng pagiging martir ang hindi nila pagiging
mabenta). Isa pa'y may kahindik-hindik na pananaw si Jurilla tungkol
sa "kalikasan" ng mga Filipino, at sinabi niyang tayo ay "masayang
bayan" [happy people] (2008, 189).

Ano nga ba ang bestseller? Maraming tinalunton na depinisyon si
Jurilla, pero sa huli ito ang kanyang definitibong kahulugan na
ibinigay: ang bestseller ay iyong librong nabenta ang print-run [i.e.
ang dami ng nilathalang kopya] sa loob ng isang taon (79). At anong
klaseng mga libro ang bestseller sa Pilipinas? Ano pa nga ba kundi
iyong stereotype ang mga tauhan, hindi kapani-paniwala ang mga
banghay, masaya ang katapusan, sentimental, entertaining, at
eskapista (78, 186). Nababasa ang mga ito sa loob ng isang upuan, at
higit sa lahat sila ay mura (188-189).

Samantalang ang ibang kritiko ay nagsasalita lamang tungkol sa
ugnayan ng teksto at konteksto, ipinakita talaga ni Jurilla ang
konteksto ng bestseller na Filipino. Kaya ang bida (o ang anti-hero?)
ng kanyang libro ay hindi ang mga awtor, kundi ang mga publisher.
Ang apelyidong Roces, halimbawa, ang nag-uugnay sa nobelang
Tagalog at komiks. Ano ang matutunan natin pag malamang isang
pamilya ang may kontrol sa babasahin ng mga Filipino sa loob ng
maraming dekada? Ano ang maituturo sa atin ng katotohanang
subsidiary ng National Book Store ang Anvil Publishing (168)?

Sa unang pagbasa ay parang kataka-taka ang lapit ni Jurilla sa
panitikan, at maaari pa ngang itanong kung panitikan nga ba ang
kanyang tinatalakay. Oo ang sagot, pero meron ngang mawiwirduhan
na lista siya nang lista ng laki ng mga libro (99, 107, 134, 161). Ang
hindi maaaring kwestyunin ay ang paglista niya ng dami ng benta ng
mga publikasyon (halimbawa, para sa Aliwan, nasa 115 at 127, para
naman sa mga romance novel, tingnan ang 167). Kung ano ang
tinatangkilik ng mga Filipino, iyon ang dapat basahin, pag-aralan, at
ikritika ng mga iskolar dahil sila ang nakakapuno sa mga pagnanasa at
hiling ng karamihan. Ang mga tekstong ito ang tunay na kumakausap
sa mga mamamayan dahil kung hindi, hindi sila bibilhin. (Ito rin ang
dahilan, halata na, kung bakit dapat pinag-aaralan ng kritiko ang
popular na kultura.) Ito ang unang prinsipyo ng materyalistang
kritisismo: babasahin ng kritiko iyong mga binabasa ng tao. Sa mga
ito mahihinuha ang kamalayan ng mga Filipino, at hindi sa kung
sinong paham, gaano man ka-supple ang kanyang prosa. Ito ang
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kailangan para masapul ang puso ng bayan. Ang gawin ang
kabaliktaran ay magreresulta sa kritikong kasing-alienated ng mga
tauhan ni Bienvenido Santos.

Maaaring itanong, paano kung gustong ilapit ng kritiko ang isang
partikular na manunulat sa mas maraming mambabasa? Pero ang
gusto bang ilapit ay ang manunulat mismo, o ang kanyang mga ideya?
Kung ideya, panatalihin na lang sa lebel ng 1deya ang diskusyon,
makakatipid pa ng pahinang mapupunta sana sa buod ng banghay.
Ngayon, kung ang manunulat at ang kanyang teksto talaga ang nais
ilapit, maaari tayong magtanong na maituturing na baryasyon (kundi
man update) sa tanong na ayon kay Mao Tse Tung ay sentral na
tanong sa sining at panitikan: imbes na "Para kanino?" ay "Para saan?"
Para saan ilalapit ang nobelista at ang kanyang nobela sa masa? Kung
para sa istilo, hindi ito kazlangan ng mambabasa. Hindi nakakakain
ang mga salita, at ang isa pa'y kumbensyon lamang ang nagtatakda
kung ano ang ituturing na "masining" na pagsusulat. Sa mga nanlalait
sa paraan ng pagsusulat ng mga nobelistang Tagalog, ito ang
paliwanag ni Mojares,

"The practice of the novel in the early years of the century was
governed by its own set of artistic laws, drawn from the critical
precepts of the Spanish literature to which the early writers were
exposed. Prolixity, extravagance of language, and digressiveness
were traits held in a different light in these times. Amplification
and variety, the ornamentation of language and character, the
cultivation of admirario through ingenious turns of action, and
others, were held to be legitimate principles in the writing of
fiction" (1998, 249).

At hindi ibig sabihin ay "noon" ito at ngayon ay narating na natin ang
bagong paraiso kung saan alam na natin ang tunay na marikit at
magandang paraan ng pagsusulat. Lahat ito ay historikal lamang. Ang
order ay dapat: (a) babasahin ng mga mambabasa ang teksto, (b)
ipapapaliwanag ng kritiko ang iba't ibang aspekto ng teksto, kasama
na ang istilo nito; imbes na (a) makakabasa ang krittko ng mahusay
ang istilo, (b) irerekomenda niya na basahin ito ng mas maraming tao.

Sa ganitong paraan, maiiwasan, halimbawa, ang pagkakamali ni
Lumbera sa kanyang "The Nationalist Literary Tradition," kung saan
siya naglista ng mga awtor na tumalakay sa bayan (1995, 1-6) imbes na
pinag-aralan ang mga tekstong tinatangkilik ng kanyang mga
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kababayan (hindi ikinakailang may overlap ang dalawang set na ito).
Ang nangyari, naipagpatuloy ang mabuting mito ng relasyon ng No/:
at rebolusyong Filipino (3-4), samantalang naisantabi ang papel ng
pasyon sa makabayang tradisyon. Baka naman dahil hindi bagay sa
bayang nasa isip ni Lumbera ang bayang nabibigyan ng tinig sa
pasyon?

At para naman sa mga naniniwalang mahalaga ang istilo para sa
espiritwal na elebasyon ng mambabasa, sasagutin kong mas mabuti
pang magsindi ang mambabasa ng kandila sa Quiapo. Mas mura ito
nang hindi hamak.

Hindi ito pag-uutos sa nobelista kung ano ang dapat niyang
isulat. Ang trabaho ng nobelista ay magsulat ng nobela. Ang trabaho
ng kritiko, ng kritiko ngpanitikan at kritiko ng kultura, ay ipaliwanag
ang kulturang Filipino. Hindi niya ito magagawa kung magpopokus
siya sa mga walang relevance sa buhay sa Pilipinas.

May mga magsasabing ang konklusyon ng mga ideyang ito'y ang
katapusan ng panitikan. Maaaring sang-ayunan ito. Ang libro ni
Jurilla ay kasaysayan ng libro, at hindi ng nobela mismo. Ito ang
ikalawang prinsipyo ng materyalistang lapit sa kritisismo: hindi
maihihiwalay ang kultura sa lipunan. Kung pag-aaralan ang kultura,
pag-aaralan ang lipunan, at kung pag-aaralan ang lipunan, kailangang
pag-aralan ang materyal na kondisyon nito. Sino pa nga ba ang
magiging ehemplo ng ganitong kritisismo kundi si... Resil Mojares.
Kinain na ng ahas ang sarili nitong buntot.

Sa kanyang "The History in the Text," nagbigay si Mojares ng apat
na paalala: (1) hindi kailangang tungkol sa nakaraan ang teksto para
maging historikal; (2) nasa loob ng teksto ang kasaysayan, bilang
likhang-sining; (3) hindi kinakailangang ang kasaysayang tinatalakay
ng teksto ang kasaysayangpapahalagan dito; at (4) hindi kailangang
tungkol sa malaking bagay ang kasaysayan, maaari itong maging
kasaysayan ng pang-araw-araw (2003, 1-3, 5).

Ang mga ito'y isinapraktika ni Mojares sa kanyang "The Islands
According to Pigafetta." Syempre pa, hindi niya pinaniwalaan ang
mga pinagsasabi ni Antonio Pigafetta sa First Voyage Around the World
tungkol sa mga islang naengkwentro nila ni Magellan, bagkus ay
binigyan ni Mojares ng historikal na pagbasa ang teksto.

Alinsunod sa kanyang inilatag na mga konsiderasyon,
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ihinugpong ni Mojares ang gawa ni Plgafetta sa mga pampamtlkang
kadugo nito, ang tradisyong "americanista" ng Italya, at ang "isolario"
o Aklat ng mga Isla, uri ng Italyanong "travel writing" (2002, 23).
Maikakawing niya sa huli ang teksto dahil sa mga pormal na
katangian nito: (a) isla bilang paksa; (b) perspektibong unang
panauhan; (c) palitang naratibo at pagpapaliwanag; at (d)
kombinasyon ng naratibo at "cartography" (24). Mapapaliwanag
naman niya ang koneksyon sa una dahil ang mga "trope" na
ginagamit ng Voyage mula tradisyong americanista ay paraan para
patibayin ang awtoridad ni Pigafetta bilang tagasalaysay (27). Para
isiwalat ang halata na naman: hindi man pinapaksa ni Pigafetta ang
mga bagay na ito, nakaukit pa rin sa kanyang teksto ang kasaysayang
kinapapalooban niya at nito.

Sa ganitong paraan napapalutang ni Mojares ang sinusupil ng
teksto. Halimbawa, sa simula ng naratibo ni Pigafetta, panay ang
paglalarawan ng mga sobrenatural at mahikal na pangyayari at
nilalang. Pero, pagdating sa paglalarawan ng mga isla, naging mala
makaagham ang kanyang pagsusulat (29). Mayroong ideolohikal na
background ang pormal na pagbabagong ito. Nirerepresenta ang
Pilipinas bilang lugar na maaaring at napapanahong sakupin (31).
Ang pinapalagay, ng kanyang mga kontemoporaryo, na
makatotohanang kronika ni Pigafetta ay kwento. Tulad ng
kwentomeron pa nga itong "foreshadowing" (39). At syempre
nilagyan niya ito ng bida. Ang bidang ito ay si Magellan mismo (36).
Iginiit ang karunungan at katapangan ni Magellan, kung paano ito
nagsilbing tagabigkis ng misyon. At nirepresenta ang kanyang
kamatayan bilang trahedya. Pagkatapos mamatay ni Magellan at
tumakas sila Pigafetta, bumalik ang sobrenatural at mahika sa kanyang
Voyage. Ang ideolohikal na background din nito ay naipaliwanag ni
Mojares. Ang dahilan nito ay takot. "It is as though the fabulizing of
the Other appears and increases in direct proportion to its threatening
denseness and remoteness" (44). Ang ganitong pagbasa ni Mojares ang
nararapat na hanapin sa mga interepretasyon ng mga nobela. Ang
maka-Mojares na pagbabasa ng kasaysayan sa nobela ang
matutunghayan sa Necessary Fictions ni Caroline Hau. Dito, ang Sa
mga Kuko ng Liwanag, na tungkol sa mga manggagawa ay tinalakay
ayon sa relasyon nito sa diskriminasyon laban sa mga Tsino sa
Pilipinas (2000, 133-176), samantalang ang Hulagpos ay hindi na lang
tungkol sa mga rebolusyonaryo kundi sa mga alternatibong moda ng
produksyon ng panitikan (243-270).

Wala na ngayong nobelang-mag-isa, o nobelang-nagsasarili.
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Kakambal na ngayon ng bawat isang nobela ang kritisismong
nagpapaliwanag dito. Marapat nang hindi basahin, at imposible nga
namang hindi ito gawin, ang mga nobela nang hindi iniisip ang
kritisismo sa kanila. Ang pagpapasailalim ng mga indibidwal na
nobela (at tula, maikling kwento, dula, creative non-fiction) ang
tagumpay ng kritisismo, at, kung gayon, pagsibol ng panitikan.

4.3 Imbes na Kongklusyon. /ungo sa Fagbabasa

Ano ang mangyayari sa kritisismo kung susundin ang dalawang
prinsipyo ng  materyalistikong  pagsusuri? Maiiwasan ~ ang
nagpapanggap na kritisismo pero sa totoo lang ay pagbubuod.
Makikita na ngayong hindi sapat ang kaunting komentaryo. Hindi na
tayo mahuhuli nilang mga halos-advertisement na nga. Wala na ang
krititiko-bilang-endorser. Kung naniniwala talaga siyang dapat
basahin ang nobelang kanyang pinakamamahal, magsulat na lang siya
ng blurb para dito. Para hindi malabo, hindi ko sinasabing hindi na
tayo dapat magpabasa ng nobela (bilang guro, halimbawa), o
magrekomenda (bilang kaibigan, kunwari). Ang sinasabi ko ay hindi
na tayo dapat magsulat ng krltlslsmong ang tangi lang
namangsinasabi'y "Basahin mo ang nobelang ito."

Ipinapanganak dito ang noon pang nakikisalamuha sa atin: ang
sanaysay na kumakain sa teksto. Sa kaso ng papel na ito, ang sanaysay
na kumakain sa nobela. May dahilan para umiral ang ganitong uri ng
sanaysay, hindi tulad ng iba na appendix lang ang peg. Nakakalason
ang ganoong uri ng sanaysay, kaya nga kailangan ng appendectomy.
Ang sanaysay na kumakain sa nobela, nagagawa ang hindi kayang
gawin ng nobela, ang maging sanaysay. Sa ganitong sanaysay,
babaklasin ang nobela, tatadtarin sa pinakamaliit nitong yunit.
Bibigyan ng mas malaking papel ang mambabasa, at ang proseso ng
pagbabasa. Magtutunggali ang iba't ibang pwersa sa lipunan,
maglalaban-laban ang mga uri, kasarian, etnisidad, edad, relihiyon,
abilidad-disabilidad. Kung mali-mali ang sinasabi ng nobela tungkol
sa problemang agraryo, hindi ito isasantabi sa ngalan ng
nasyonalismo. At higit sa lahat, papahalagahan ang wika, na siyang
punto ng lahat ng pagsusulat. Bilang pagtatangkang isabuhay ang
ganitong uri ng kritisismo, magbibigay ako rito ng mabusising
pagbabasa sa Ang Makina ni Mang Turing ni Ramon Guillermo.
Kakainin ng aking sanaysay ang nobela.
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Alinsunod sa mga tala ni Mojares, ang kasaysayang mahalaga sa
nobela ni Guillermo ay hindi ang kasaysayang pinapaksa nito (huling
bahagi ng 1800s), kundi ang kasaysayang nakaukit dito (i.e. ang
kontemporaryong panahon). Ang nobela ay interbensyon sa usapin ng
wika sa Pilipinas. Lumilikha ito ng posibleng maging anyo ng
Filipino.

Sa lahat ng gawa ni Guillermo, lagi niyang binubusisi ang ating
wika. Sa kanyang pagsusuri, halimbawa, ang UP Diksiyonaryong
Filipino, bilang sirkular (Guillermo, Cajote, Logronio 2015, 54-71).
Diniskas din niya ang mga kakulangan at potensyal ng maugnayin
(Guillermo 2009c, 263-278). Sa kaso naman ng kanyang mas
malaking proyekto, tinalakay ni Guillermo ang pagpasok ng
ideolohiyang Marxista at sosyalista sa bokabularyo ng diskursong
Filipino sa Pook at Paninindigan (2009a), at ang kapabilidad ng
Tagalog na makapagbigay ng panloob ng panguusig sa
kolonyalismong Espanyol sa Translation and Revolution (2009b).
Tangkain man ng Ang Makina ni Mang Turing na magkwento, sa huli
ang ginagawa lang nito ay nagwiwika. Hindi ito masamang bagay.

44 llang tala tungkol sa metodo

Ginamit sa papel na ito ang computer program na Text Stat upang
magbilang ng mga salita. Pinalad na makakuha ng soft copy ng nobela
mula sa awtor mismo, ngunit kung hindi man ito available, simpleng
scanning lang ng hard copy ang kailangan para magkaroon ng access
sa isang format kung saan maaaring gamitin ang computer sa
pagtipon ng datos tungkol sa mga salita. Hindi na kailangang sabihing
hindi naman ang computer ang gumagawa ng pagsusuri. At muli,
hindi man ganito binabasa ang isang nobela, isa itong paraan ng
pagkikrita ng nobela.

Mayroong humigit-kumulang 40,000 salita ang Makina ni Mang
Turz'ng. Gumanmit ito ng higit 6,000 salita. Bukod sa mga inaasahan
nang "sa," "ang," "ba," at ang mga pangalan ng bida (ang mga ito at
katulad nito ay hindi na papansmm sa pagaaral na ito), ang
pinakamadalas gamiting salita ay "sigay," na lumabas nang 77 beses.
Kaugnay nito ang "sungka," na 51 beses ginamit. Bilang tungkol sa
paglalaro ng sungka ang Makina, hindi na ito kataka-taka.

Interesante ang "guerra," na 44 beses lumabas. Hindi "giyera" o

"gera" ang ginamit ni Guillermo, kundi ang Espanyol para sa
digmaan. Ganito rin ang kaso ng "ajedrez" (chess), na 30 beses
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ginamit. Ang mga sumusunod ay ilan pa sa mga Espanyol na salitang
ginamit, at ang dami ng beses na sila ay lumabas: "turno" [19],
"pieza" [14], "solucion" [14], carruaje [16], universidad [13, bagaman
sa 6 na beses ay bahagi ito ng proper name], ciencia [12], rebelion
12], Japon [10], dirrecion [9], novela [9], campeon [10], caso [7],
cerveza (7], colonialismo [7], computacion [7], fraile [7], posicion [7],
America [6, bagaman dalawang beses ay bahagi ng "America Latin"],
cigarillo [6], exhibicion [6], filosofia [6], henio [6], historia [6], tarjeta
[6, bagaman tatlong beses ginamit sa freys at hindi mag-isang salita],
trabajo [6], acuarela (watercolor) [5], combinacion [5], concepto [5],
informacion [5], instruccion [5], invencion [5], misteriosong [5], nieve
[5], periodico [7], situacion [5], aleatorio (random) [4], anarquista [4],
botica [4], cientificio [4], colegio [4], ejercicio [4], fisica [4], Japones
[4], manuscrito [4], matematica [4], mecanismo [4], memoria [4],
profesor [4], secreto [4], torre [4], abrigo (shelter) [3], aplicacion [3],
azul [3], capitalista [3], civilizacion [3], colera [3], comercial [3],
comercio [3], escuela [3], esencia [3], filosofo [3], gobierno [3],
Holandes [3], mision [3], nacion [3], tecla [3], tecnologia [3], telegrafo
[3], tradicional [3], victima [3], anarquismo [2], arquipellago [2],
artilleria [2], atmosfera [2], cafe [2], calculo [2], campeonato [2],
chorizo [2], cientifico [2], colleccion [2], comunismo [2],
concentracion [2], curiosidad [2], economia [2], electromagnetico [2],
especialidad [2], evolucion [2], exposicion [2], generacion [2],
instruccion [2], leccion [2], lenguaje [2], logica [4, bagaman ginamit
isang beses sa "logica dialectica"], matematica [2], matematico [2],
negocio [2], opinion [2], poeta [2], profesional [2], propiedad [2],
provincia [2], publico [2], revolucionario [2], sociologia [2], at
traficante [2]. Bukod dito'y may higit sa tatlumpung salita na isang
beses ginamit. Salungat sa unang pagtingin, ang mga mas madalang
ang pagkakagamit ang susi sa akdang ito. Nakikilala ang isang wika sa
mga salitang pinakamadalas nitong gamitin at, ito ang paradoha,
pinakamadalang nitong gamitin. Anong wika ang ginagamit pag may
isang salitang Espanyol sa pangungusap na puro Filipino? Syempre,
Filipino.

Ang setting ng Ang Makina ni Mang Turing ay Hamburg, sa
Germany, at ang mga tauhan nito, kundiman Aleman at Filipino ay
Hapon. Hapon, halimbawa, habang nakikipag-usap sa isang Filipino,
ang nagsabing "Nang kakatapos ko pa lamang ng aking curso sa
matematica at filosofia sa Tokio ay pinili na ako ng estado ng Meiji
upang maging bahagi ng unang pangkat ng Japones na mag-aaral ng
ciencia militar sa Alemania. Bahaging filosofico ng cienciang ito ang

71



U Z. ELISERIO

ibinigay sa ain bilang pangunahing espec1ahzac1on" (Gulllermo 2013,

9). Ang puso ng sipi na ito ay ang salitang "cienciang," na paglamon
na nga ng balarilang Filipino sa salitang Espanyol. (Ganito rin ang
nangyari sa "guerra" ["guerrang," "pang-guerra],
"carruaje" ["carruajeng"], "novela" ["novelang"], "cerveza" ["mag
cerveza"], at marami pang iba.) Sa buong nobela mapapanood ang pag
-angkop na nagaganap sa wika, kung kaya nga, halimbawa, 12 beses na
ginamit ni Guillermo ang "kabayo," 18 ang "kwento," siyam ang
"kanyon," anim ang "pwersa," at tatlong beses ang "serioso."

Dapat basahin ang Makina sa konteskto ng pang-uusig sa wikang
Filipino, at sa pangkalahatang lihis na kondisyon ng edukasyon sa
Pilipinas. Malay sa mga isyung ito si Guillermo. Isa siya sa mga editor
ng Mula Tore patungong Palengke, tungkol sa neoliberal na edukasyon
sa Pilipinas. Sa antolohiyang ito lumabas ang atake ni Melania Abad sa
anti-Filipinong palisi na lumabas sa ilalim ng rehimeng Arroyo, ang
EO 210, pati na rin ang Gullas Bill (Abad 2007, 218221). Ang mga
kontra-wikang pambansang patakaran ay nagpapatuloy sa rehimen ni
Aquino, pinakaobyus sa Ched Memorandum 20, na tiklo sa mga guro
ng Departamento ng Filipino at Panitikang ng Pilipinas ng UP
Diliman, kasama na si Guillermo (Pineda w.p.; para sa
pangkalahatang tingin sa paksa, tingnan din ang Geronimo 2014).
Ang programang K to 12 ng kasalukuyang gobyerno ay binalahura na
rin ni Guillermo bilang nagpapaunlad sa ibang bansa imbes na
Pilipinas (Reyes 2015).

Laban dito, pinapatunayan ni Guillermo ng pwedeng gamitin
ang Filipino sa intelektwal na diskurso. Kaya nga mayroong
kayraming palitan ng kuro-kuro at impormasyon sa Makina.
Halimbawa, ipinaliwanag ng tauhang Hapon ang Vom Kriege ni
Clausewitz (62-66). Samantala, ang isang tauhang Aleman, nagbigay
naman ng ispekulasyon tungkol computer na maaaring maglaro ng
chess (58). Kung maalam ang awtor tungkol sa pulitikal na pagkiling
ni Guillermo, maaaring maisip na muestra itong tumatangkilik sa
liberal na multikulturalismo. Ang totoo, nasyonalistang pagmamalaki
ito sa wikang pambansa, na wika na rin ng mga dayuhan. Kung kaya
nga ang bidang Filipino ay inalala ang rebelyon ni Dagohoy (3639),
dahil syempre ang kasaysayan ang isa sa pinakaimportanteng agham
na dapat ay nakasulat sa sarili nating wika. Bahagi rin ng proyektong
ito ang pagpapaliwanag ni Guillermo (i.e. ang implied author sa
teksto) ng mga alituntunin ng sungka (32-33). Ang halaga nito ay
matutunghayan sa pagprint ng mga alintuntuning ito sa back cover ng
libro mismo (kung saan madalas ilagay ang mga blurb, i.e. mga sipi na
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ang silbi'y ibenta ang libro). Ang anti-kapitalistang katangiang ito
(imbes na maglagay ng ad ay naglagay ng paglalarawan sa laro) ay
maaaring iinterpreta bilang papuri sa wika. Ang wika ay paglalaro din
mismo, bagaman pilit itong nirerejus ng mga tao sa estado ng gamit
lamang. Kung utilidad nga lamang ang mahalaga sa isang wika, bakit
pa ito may kung ano-anong aspektong nagpapahirap lamang sa
komunikasyon (halimbawa na lang ay ang irregular verbs sa Ingles,
ang punyetang dative form sa Aleman, at pag-uulit sa Filipino)?

Hindi sinasabing walang silbi ang wika, kundi na hindi silbi ang
kaloob-looban nito. Sa lente rin ng laro dapat tinitingnan ang
panitikan. Hindi nito sinasalamin ang realidad (at tandaan natin,
kabaliktaran ng realidad ang nakikita sa mga repleksyon), bagkus
nilalaro nito ang sarili. Sa paglalarong ito, isinasakatawan ng
panitikan ang siyang pinaka hindi dapat sinusukat nang ang standard
ay silbi: ang tao.

Pag sumigaw ang isang nilalang sa kuweba, at bumalik sa kanya
ang ingay na kanyang nilikha, ang tawag dito'y alingawngaw. Ito ang
ginagamit ng mga paniki para hindi bumangga sa pader, at maaari
ding gayahin ito ng tao, kung pagtyatyagaan, para matukoy ang
kanyang lokasyon, sakaling nawala sa kweba. Isang
napakaespisipikong sitwasyon! Itong alingawngaw, maaaring ituro sa
atin ang limitasyon ng talinghaga ng salamin. Parehas din
namannilang inuulit ang mayroon na. Ngunit, at ito ang punto ng
materyalistang analisis, kailangang baguhin ang meron.

Sa materyalsitang analisis ng panitikan, naipapaliwanag ang
kahungkagan ng realismo bilang kategorya, ang pangangailangan na
bigyang-prayoridad ang pagsusuri sa popular na literatura na tinutuya
ng iba bilang "basura," pati na rin ang mga kakaibang likha tulad ng
Ang Makina ni Mang Turing. Nagagawa ito ng materyalistang analisis
dahil hindi ito nabibighani sa harap ng salamin, hinahanap kung sino
ang pinakamahusay kumopya ng realidad. Alam ng materyalistang
kritiko na hindi matatakasan ng panitikan ang kasaysayan. Ang
hinahanap niya'y ang kabaliktaran, anong epekto mayroon ang
likhang sining sa lipunan? Anong pagnanasa ang pinakawalan nito sa
mga mambabasa? Paano nito binago ang mundo?

Ang kritisismong ito ay maka-Jurilla, maka-Hau, at maka-
Mojares. Ito ay maka-Lumbera at maka-Lucero. Sa madaling salita,
bahagi ng mahabang tradisyon ng kritisismong Filipino.
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TALA

Ang mga sumusunod ay ilan lamang sa mga nobelang lumabas mula
taong 2000 hanggang 2015. Bukod kay Bob Ong, ang mga ito ay
"literary" ang branding, pero makikitang hindi realismo ang
dominanteng moda. Ang Makinilyang Altar ni Cleto, halimbawa, ay
collage. Ang Para kay B ni Lee ay metafiction, samantalang ang
kanyang Amapola ay alegoryang gumagamit ng figura ng
manananggal. Ang Etsa-Puwera ni Reyes ay may hibo ng magic realism
kahit na historikal, at ang kanyang Huling Dalagang Bukid ay
metafiction. Pinaghalo ang dalawang moda sa (H)istoryador(a) ni
Nadera.

Eros Atalia, Ligo na U, Lapit na Me (Visprint, 2009)

Eros Atalia, Tatlong Gabr, Tatlong Araw (Visprint, 2013)
Abdon Balde, Jr., Pangarap at Pangitain (UST, 2001)

Abdon Balde, Jr., Sa Kagubatan ng Isang Lungsod (UST, 2002)
Abdon Balde, Jr., Mayong (UST, 2003)

Abdon Balde, Jr., Hunyango sa Bato (UST, 2004)

Abdon Balde, Jr., Aw:t ni Kadunung (UST 2008)

Luna Sicat Cleto, Makinilyang Altar (UP, 2002)

Luna Sicat Cleto, Mga Prodigal (Anvil, 2012)

Lourd de Veyra, Super Panalo Sounds! (UST, 2011)

Allan Derain, Ang Banal na Aklat ng mga Kumag (Cacho, 2013)

Ricky Lee, Para kay B (o kung paano dinevastate ng pag-ibig ang 4
out of 5 sa amin) (2008)

Ricky Lee, St Amapola sa 65 na Kabanata (2011)
Victor Emmanuel Carmelo Nadera, Jr., (H)istoryador(a) (UP,
2000)
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Bob Ong, Alamat ng Gubat (Visprint, 2003)

Bob Ong, Macarthur (Visprint, 2007)

Bob Ong, Kapitan Sino (Visprint, 2009)

Bob Ong, Ang mga Kaibigan ni Mama Susan (Visprint, 2010)
Bob Ong, Lumayo Ka Nga sa Akin (Visprint, 2011)

Bob Ong, S: (Visprint, 2014)

Edgar Samar, Walong Diwata ng Pagkahulog (Anvil, 2008)
Edgar Samar, Sa Kasunod ng 909 (UST, 2012)
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KABANATA

ANG MGA BAYAW
NI ROSARIO CRUZ-LUCERO

Ang papel na ito ay presentasyon ng pangkalatahang teorya ng
kultura ni Rosario Cruz-Lucero, manunulat, iskolar, guro, at tagasalin.
Primaryang basehan ang kanyang koleksyon na Ang Bayan sa Labas ng
Maynila, bagaman may reference ding kaunti sa kanyang doktoral na
disertasyon ("Negros Occidental 1970-1986: The Fall of the Sugar
Industry and the Rise of People's Theater"), at isang kalat na sanaysay.
Kikritikahin ang depinisyon ng tayo ni Lucero, ang tayong tinatawag
niyang bayan. Bago mangkritika, syempre, ilalatag muna ang mga
posisyon ni Lucero.

Ano nga ba ang matutunan mula sa mga mito? Sa kanyang pag-
aaral sa mga traki ng Manobo, nakitaan ni Lucero ito ng kanilang
metapisikal na konsepto ng panahon (Lucero 2007, 200), at espasyo
(201-202). Nirerekomenda ni Lucero na tingnan bilang batis ng mga
manunulat at intelektwal ang sarili nating kwento, imbes na
postmodernong teorya, na produkto rin naman ng iba at mahabang
tradisyon (233). Malakas na pundasyon ang ating mga tradisyon (219).
Para kay Lucero, sa kanyang pagbasa sa isang mitong pinagbibidahan
ni Tuglibong, sa kulturang Filipino, kakambal ng katwiran ang sining
(2). Mmsan pa nga, tila sumusobra si Lucero, tulad nang sabihin
niyang "it is only when we are deeply rooted in our own intellectual
and creative traditions that we can create art and literature that will
make a mark on our economic structures in a more profound and
radical way than technological and political changes can ever
do" (ibid). Pero patatawarin natin si Lucero sa eksaherasyong ito, tutal
naman sinabi niya ito bilang keynote speech sa isang workshop para sa
mga manunulat. Ang mahalaga rito'y ang pagsalungat ni Lucero,
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gamit ang batis ng panitikan, sa alienation ng Kanluran. Mayroon pa
nga siyang mapaglarong salitang ipinakilala, ang "buangst" (4), i.e.
ang taong tila baliw dahil sa ennui. Para kay Lucero may pangangailan
ang mga Filipino para sa kaayusan, at hindi ito maibibigay ng kultura
ng Kanluran (ibid). Isa pa, naipagtatangol nga tayo ng mga tradisyong
ito laban sa pwersang pagpataw ng mga tradisyong banyaga (5). Kahit
ang pakikipag-usap nang mapayapa at bilang kapantay sa ibang bayan
ay nakaangkla sa pagiging babad sa mga tradisyong atin (89).
Itinuturing niyang tungkulin ng mga intelektwal at manunulat na
maging tagapagsalita ng kanilang bayan (7). Sa pamamagitan lamang
ng mga mito magkakaroon ng simpatya ang mga Filipino sa ibang
tao, at kapwa Filipino (17). Kung ganoon na nga lang ang halaga ng
panitikan at kultura, sa paanong paraan makipag-ugnay dito? At, mas
mahalagang tanong, na dapat unang sagutin, ano nga ba ang
panitikan?

5.1 Ang Materyal na Basehan ng Kultura

Bagaman sintido komun nang maituturing ngayon, mahalaga pa ring
bigyang-diin na ang panitikan ay hindi magagandang salita lamang.
Pinapaalala ni Lucero, halimbawa, ang gamit nito sa pagpapanatili ng
diwang rebolusyonaryo at makabayan sa harap ng kolonyalismo ng
Estados Unidos (62). Alam ni Lucero ang kapangyarihan ng naratibo.
Alam niyang kahit na iyong itinuturing na kasaysayan ay maaaring
urban legend lang (11-12). Ganito rin ang maaaring kaso sa
kasaysayang pampanitikan, halimbawa ang dominanteng bersyon na
walang makapangyarihang babae sa ating mga kwento (23). Maski si
Rizal hindi ligtas sa pagkakamaling ito. Ginawa niyang Birheng Maria
si Makiling, halimbawa (30). Sa totoo, maraming babae ang malakas
at matalino kung kokonsultahin ang ating mga mito (3, 23-26),
bagaman hindi ikinakaila na mayroon ngang mahihina (31-32). Ang
tunggaliang ito'y hindi nagtatapos sa mga mito. Sa nobelang Ang
Dalaga sa Tindaban (1935) ni Jalandoni, halimbawa, bagaman maikli
lang ang parte'y iginigiit ni Tiya Nora ang kanyang mga karapatan
(36). Samantala, sa dulang Ang Babai nga Huaran (1878), mas marami
pang linya sa bidang si Consuelo ang kanyang tatay na si Don
Fernando (45). Sa sobrang seksista ng dula, kahit ang paglaban nito sa
karahasan laban sa kababaihan ay nakaangkla sa patriyarkal na
pananaw ng kalikasan (47).
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Para kay Lucero, may kakulangan ang formalismo bilang paraan
ng pagbabasa. Maaaring maganda ang arkitektura ng isang dula, may
foreshadowing at walang deus ex machina, klaro ang motibasyon ng
mga tauhan, may pagbabagong naganap sa kanilang pagtingin sa sarili
at aksyon, pero seksista pa rin (49). Sa kanyang doktoral na
disertasyon, iniugnay pa nga niya ang formalismo, at ang ideya ng
pagiging unibersal ng literatura, at ang ideolohiya ng indibidwalismo,
sa pagiging stooge ng iskolar ng Kanluraning kapangyarihan (Lucero
1990, 15).

Kaya nga naman ng kanyang analisis sa isang ritwal sa Antique,
halimbawa, binigyang-diin niya ang kahirapan ng rehiyon (Lucero
2007, 74). Isinalaysay din niya kung bakit naging Manila imbes na
Cebu ang sentro ng kolonyalismong Espanyol (104-105), at kaugnay
nito, kung bakit minamaliit ang sa pulitikal at kultural na lebel ang
Cebu sa kontemporaryong kaayusan ng Republika. Binabasag niya
ang ideolohiya ng indibidwalismo, halimbawa, sa pagtatala ng papel
ng uri sa buhay ni Vicente Sotto (106-107), na hindi magkakaroon ng
oportunidad na yumabong kung hindi galing sa maykayang pamilya.
Samantala, nakapag-eksperimento si Angel Magahum sa anyo ng
maikling kwento dahil sa swak na swak niyang pagkakapwesto sa
Pilipinas sa panahong pumapasok ang kultural at pampanitikang
impluwensiya ng imperyalistang Estados Unidos (125). Ang materyal
na basehan ng kultura ay makikita rin sa mga traki ng Manobo, sa
mga naratibo nila'y malaki ang papel ng tubig, bilang ito ang batis ng
buhay (182). Pero kinikilala rin nila ang panganib nito (229). Dagdag
pa, ang panukat nila sa panahon ay ang siklo ng kanilang pagtatanim
(183). Ginagamit din ng mga pinuno ng mga Manobo ang ilang
kwentong bayan para magbigay lehitimasyon sa kanilang mga batas
(221). Mayroon pa nga silang maituturing na modernong mito na
maaaring basahin kaugnay ng kasaysayan ng pag-angkin ng lupa nila
ng mga makapangyarihan (187-189). Meron din silang mito tungkol
sa Milkanong si Harry, na dahil sakapangyarihang sukatinang
panahon at pagiging master ng teknolohiya ay sobrang yaman (204-
205). Binigyang-diin ni Lucero na laging tungkol sa pagiging api ang
mga traki ng Manobo (206), i.e. naipapahayag nila sa kanilang sining
ang kanilang pagdaraing. Ang mga Bagobo naman, sa kanilang
bolangbolang, pinag-isa ang pagbabayo ng bigas at paglikha ng
musika (2). At para sa modernong panitikan, kinikilala niya ang papel
ng Roces Publishing sa pagpapayabong ng panitikan sa mga rehiyon
(Lucero 2009, 293).
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Bahagi rin ng pansasamantalagang materyal ang digmaan sa
kultura. Sinusupil, halimbawa, ang mga tala, ang kasaysayan ng
pandarahas ng Estados Unidos sa Pilipinas, minsan ng mga Filipino
mismo (Lucero 2007, 137-140)! Kaya nga laging ipinapaalala ni
Lucero, sa kanyang mga kwentoman o sanaysay, ang pakikipaglaban
ng mga Filipino laban sa mananakop, at ang karumaldumal na
gawain ng mga kolonisador at imperyalista (5-6). Ito'y dahil may
pakikipagtunggali na pisikal, halimbawa ang pangreraid ng mga
buyung, at merong sa lebel ng kultura, halimbawa ang pag-corrupt ng
mga frayle sa mga salitang "buyung" (na tumutukoy sa mga datu) at
yawa (naging demonyo ang babaylan) (13-14, 79). Gayundin, iba-iba
ang nakikitang paraan ni Lucero kung paanong lumalaban ang mga
sinasakop, ang tinawag niyang "sublatern," ilan lang dito'y ang
mismong rebolusyon, duwelo, pababa sa panggagagad at pang-aasar
(74). Nag-imbento pa nga si Lucero ng scenario kung saan bagaman
pinagmamatyagaan ang mga indio ay nagagawa pa rin nilang
lumaban sa kapangyarihan kahit papaano, sa pamamagitan hindi
naririnig na pagtatanghal ng sekswalidad (13). Isa namang kwentong
bayan ang nagsasabing para iiwas ang kanilang mga anak sa mga
mapang-abusong frayle, itinago ng mga magulang ang mga ito, kung
kaya't nabigo rin ang katekismo at misyonaryong layunin sa bayan ng
San Pedro (80). Hindi kailangan ng direktang pakikipagsalpukan para
lumaban. Pakikipagtunggali rin sa mananakop ang pagtakbo at
paglayo (76-78).

Binibigyang-diin din ni Lucero ang papel ng sosyo-ekonomikong
estruktura sa loob at labas ng mga teksto, ito ang materyalistang
paraan ng kanyang pagbabasa na umiigpaw sa formalismo. Sa
pagbabasa ng Ang Babai nga Huaran, pinatingkad niya ang
impluwensiya ng sistemang hasyenda sa buhay, halagahan, kahit sa
mga talinghaga ng mga tauhan (50-51). Hindi malayo sa utak ni
Lucero ang materyal na kondisyon na siyang kambal ng kultural na
praxis. Sa kanyang doktoral na disertasyon, halimbawa, bagaman may
Leninistang filibusterismo (Lucero 1990, 47), makapangyarihan
niyang nasuri ang kultura sa mga tubuhan sa Negros. Ang
estrukturang nakasentro sa patronage at pagkaangkla ng magsasaka sa
amo ay untiunting nanghina dahil sa krisis pang-ckonomiya at
pagbagsak ng industriya ng asukal, na siyang naging daan para
umusbong ang kontra- hegemonlyang tumutugo sa pangangailangan
ng mga magsasaka, na binigyan ng sistematikong kaayusan ng Basic
Christian Communities at National Federation of Sugar Workers (6%
145). Maiuugnay ito sa presentasyon ng relihiyon ni Lucero sa

82



KOMTRA

ANG MGA BAYAN

Pilipinas. Ang relihiyon ay itinuturing na instrumento ng panloloko,
pero ano ang masasabi ng simplistikong pananaw na ito sa Philippine
Independent Church, na itinatag ni Gregorio Aglipay bilang suporta
sa rebolusyon laban sa Espanya? (Lucero 2007, 82) Sa panghihina ng
Simbahang Katolika sa panahon ng rebolusyon, ang PIC ang lumoob
sa estruktura ng kapangyarihan na naabandona (83). Naging maigting
tuloy ang labanan ng mga Katoliko at Aglipay (84). Hindi kaya ang
malaking papel na ito ng relihiyon (hindi lang ng Aglipay, tingnan na
lang ang pasyon ng mga Katoliko) sa rebolusyon ang susi sa bugtong
ni Lucero? Pero pinangungunahan ng sanaysay ang sarili nito.
Kailangan munang sagutin ang mas pundasyonal na tanong: ano ang
ipinaglalaban ni Lucero. Masasagot ito pagnasagot na ang isa pang
tanong (hindi ito mise en abyme, pangako): sino nga ba ang kanyang
kalaban?

5.7 Ang Pagtatanggol sa Iba

Ano nga ba itong kinokontra ni Lucero? Marami. Isa sa mga
pinakamalupit at pinakakinamumuhiang kalaban ni Lucero ang
rehiyonalismo. Inuugat niya ito sa paglalabanan ng iba't ibang tribu.
Kahit sa bansang buona'y nagpapatuloy ito, sa anyo ng racismo (68,
71, 140). Kahit si Vicente Sotto (117) at Angel Magahum ay hindi
ligtas sa mga prehuwisyo (128, 133-135). Tinukoy din ni Lucero ang
hidwaan sa pagitan ng mga Ilonggo at Moro (130). Isa pa, ang
rehiyonalismong ito mas lalo pang mararamdaman sa pagmamaliit ng
pwesto ng rehiyonal na panitikan sa iskolarship tungkol sa kultura sa
Pilipinas (103).

Ang rehiyonalismong ito ay nilalabanan ni Lucero bilang
advocate ng rehiyonal na panitikan. Sa kanyang pagsasalin, nagagawa
rin niyang isama sa kanon ng pambansang panitikan ang galing sa
mga rehiyong isinasatanbi at sinusupil (142-143). Inaamin ni Lucero
na may aktibong papel ang tagasalin, at naaapektuhan ang kanyang
pipiliing isalin ng teorya at ideolohiya. Ibinibigay niyang halimbawa
ang isang maikling kwentong "nguynguy," na hindi raw seseryosohin
ng isang formalista o Marxista, pero kakikitaan ng halaga ng isang
feminista at historyador (144-145), at pati na rin sa mga nasyonalista
(Lucero 2009, 294). Samantala, ang pagkiling sa Marxistang ideolohiya
ang magtutulak kay Lucero ni kritikahin ang salin ni Corazon
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Villareal ng "imol" at "manggaranon" bilang "wala" at "pinagpala" (na
dapat ay "mahirap" o "salat" at "mayaman"), dahil binubura ni
Villareal ang labanan ng uri sa orihinal (154).

Kahit sa paraan ng pagsasalin ay hindi matatakasan ang
rehiyonalismo at tunggalian. Noong unang nagsimulang magsalin si
Lucero, inisip niyang dapat sa madulas na Tagalog naisasalin ang mga
akda mula sa rehiyon (Lucero 2007, 145). Ang Manila pa rin ang
pamantayan. Pero sa kanyang pagtanda at paglublob sa pulitika ng
panitikan, natanto niyang kailangan ay pagsalitain ang rehiyon sa
pagsalin sa Filipino, para nga maging representatibo ang wikang ito
(147; tingnan din ang Lucero 2009, 297-298).

Hindi pwera galing sa rehiyon ay mabuti na para kay Lucero.
Kinikilala niya na may pang-aapi at panunupil ding nagaganap sa mga
rehiyon mismo. Halimbawa, inilahad niyang ang kahulugan ng
"manobo" ay "tao" (Lucero 2007, 19, 179). Tutol si Lucero sa
terminong "lumad" para sa mga Manobo, dahil bahagi ito ng
kapangyarihang "Bisayang unti-unti nang lumalamon sa kultura at
pagkakakilanlang Manobo" (179). Patuloy din kasi ang pagkawasak ng
kultura sa rehiyon (hindi sinasabing kasalanan lang ito ng mga Bisaya).
Iniulat ni Lucero na samantalang ang mga Lebak Manobo'y maalam pa
rin tungkol sa mga paniniwala ng kanilang mga ninuno, hindi na ito
ang kaso ng mga Kulaman Manobo (180).

Ang paglaban sa rehiyonalismo ay bahagi ng pangkalahatang
proyekto ni Lucero ng pagtatanggol sa inaapi, iyong mga "promdi,"
babae, bakla, at marami pang sinusupil bilang Iba (150; ikumpara ang
Lucero 2009, 299).

Makapangyarihan ang pang-uusig ni Lucero sa patriyarkiya.
Inilantad niya sa mga kanyang kritikal na pagbabasa ang pagturing na
likas sa mga mapanupil na katangian ng isang seksistang lipunan (48
49). Ipinaliwanag niya rin kung paanong nagmamaskara bilang
kapangyarihan ang mga aksyon na sa totoo'y pagtanggap ng kaapihan
(54). Ang mga saunang tingin ay gasgas at mahinang teksto'y
binibigyan niya ng kabigla-biglang pagbabasa, at nakikitaan niya ng
anti-patriyarkal na potensyal (171). Bahagi ito ng paniniwala ni Lucero
sa pagbabasa sa mga siwang ng teksto, na kanya nang isinasapraktika sa
doktoral na disertasyon pa lang niya (Lucero 1990, 29).

Bukod dito, bininida rin niya ang mga babaeng manunulat na
feminista rin, kahit na hindi nila binansagan ang sarili bilang ganito.
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Halimbawa na lang ay si Magdalena Jalandoni, na ang hamon sa
manliligaw ay sumulat ng singhusay ng Noli me tangere (Lucero 2007,
173). Pero hindi nagbubulag-bulagan si Lucero pagdating sa
pagbabasa. Kung sa pagsasalin ay laban siya sa malayang pagsasalin
dahil "may batayang materyal pa rin ang wika" (Lucero 2009, 298),
hindi rin pwede ang imbentong interpretasyon. Kaya kung may
capitulation sa patriyarkiya sa teksto, kahit na may feminista itong
potensyal, inaamin ito ni Lucero (175). Kaugnay nito, wala siyang pag-
aalinlangang sabihing patriyarkal ang lipunang Manobo kahit na
malaki ang simpatya niya sa kanila bilang inaapi (197-198).

Ang iba/lba na ipinagtatanggol ni Lucero ay hindi kawawang
nakahandusay sa lusak. Lumalaban ito, gamit ang iba't ibang sandata.
Bukod sa mga estratehiyang nabanggit na sa itaas, nariyan di ang
pamumusong,.

Makapangyarlhang figura si Pilandok, ang tusong trickster (15).
Estratehiya ni Pilandok ang pagmatrona sa pagluwal ng mga
kahulugan ng mga salita (ibid). Samantala, ang kalaban niya ay ang
punong buwaya na walang imahinasyon (16). Maituturing din na
trickster si Bebang Tulos ng mga Manobo, bagaman sinupalpal ng
mga may kapangyarihan ang kanyang pagkuwestyon sa natagpuang
kaayusan (191; tingnan din ang 229 para sa ibang trickster). Tila
sinasaniban ni Pilandok paminsan, halimbawa sa kanyang kritikal na
pagbabasa: kayrami na niyang nabungkal na interpretasyon sa
racistang hirit ng isang tauhan sa Morong kaliwete sa "Si Montor" ni
Angel Magahum (129). Nabigyan niya rin ng makapangyarihang
pagbasa sa pagtanggi sa pagtutuli (bilang signifier ng labanang
Muslim-Manobo) sa 1sang naratibo (197).

Kaugnay ang figura ng trickster ang konsepto ng carnivalesque.
Isang halimbawa ng carnivalesque na praxis ay ang ritwal ng
pagpapasabog ng ari ni Hudas sa San Pedro sa Antique (86-88, 90-91),
kung saan kahit isang saglit ay nagtatambling ang "mataas" at
"mababa," "makapangyarihan" at "walang kapangyarihan,"
nababaliktad ang estruktura ng kapangyarihan. Sa ritwal na ito,
pinapayagan pa nga ang mga bata na haplusin ang ari ni Hudas (effigy,
hindi ang tunay na Hudas). Ang aring ito ang representasyon ng
kapangyarihan ng mga api, ang maduming dinadakila na simbolo ng
pag-aangat ng mga nasa baba (91).
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Ang pagmamahal ni Lucero sa pusong ang dahilan kung bakit
marami siyang kabatirang sa unang tingin ay counterintuitive.
Halimbawa, inugnay niya ang tema ng pag-ibig (hindi lang sa bayan,
kundi kahit romansa at pagmamahal sa pamilya) sa mga maikling
kwento ni Vicente Sotto sa kritisisimo ng awtor sa mga masamang
epekto ng kolonyalismo ng Estados Unidos sa Pilipinas (109).
Itinuturing ni Sotto bilang isang malaking pamilya ang bayan, at ang
paghina ng institusyon na ito ay nangangahulugan ng paghina ng
buong kapuluan (111-112, ikumpara sa isiniwalat na pananaw ni
Cornelio Hilado [52]). Malpapallwanag ang gamtong pananaw ni
Lucero sa pagbabasa ng panitikan dahil sa kanyang pag-igpaw sa naive
na realismo, sa pagtingin lamang sa surface ng teksto. Ang
kinakampeon niya ay ang pagpasok sa mundo ng teksto, pero ito
mismo'y may balakid. Sa pagbabasa, halimbawa, ng rehiyonal na
panitikan, paano papaloob ang mambabasa at kritikong lubog sa
Manila? (124) Kaya nga pag nagsasalin si Lucero, nagiimport siya ng
mga salita mula sa rehiyon (lampas sa token na "t" at "gid"), at
nagdaragdag ng detalye at parilala, para mapalabas ang itinuturing na
intensyon ng awtor (149-150). Buti nga sa kasong ito, may tekstong
pagbabaschan? Pero ano na ang gagawin ng kritikong ang tanging
talento'y sa New Criticism pag naharap siya sa traki ng mga Manobo,
na tulad ng ibang uri ng oral na panitikan ay nagbabago depende sa
naalala at ekstemporanyong nililikha ng tagapagsalaysay? (181)
Susubukan man lang ba niya itong intindihin, o magtatago siya sa
kanyang toreng garing para magbasa ng Sandman?O, tulad ni Lucero,
haharapin nila ang hamon ng pagbabasa sa panitikang inuusal, at ang
pagsubok hanapin ang orihinal sa salin? (213)

Meron nga lang paradox, kahit na nais igpawan ni Lucero ang
formalismo, ubod ng halaga sa kanya ang anyo. Mahalaga ang anyo
para kay Lucero, at mahalaga ang nosyon ng genre. Isa sa mga
pinapahalagan niyang genre ay iyong conduct book (55-57), na
mararamdaman pa rin ang impluwnesiya sa ating panitikan
magpasahanggang ngayon. At hindi lang sa panitikan, kundi pati sa
ibang kultural na praktis. May hugot sa diskurso ni Foucault,
isiniwalat ni Lucero ang mga kontradiksyon ng instistusyon ng
Katolikong kumpisal sa ilalim ng kolonyalismong Espanyol. Sa
paglilista ng frayle sa mga maduming gawaing nais niyang ipaamin at
ikahiya ng indio, siya rin mismo ang nagpapasok sa utak ng kanyang
inuusig tungkol sa maaaring sarap ng mga ganitong uri ng pagkilos
(94). Sa kontemporaryong panahon, bagaman nase-censor ng MTRCB
ang mga pelikulang Filipino, nakalarawan pa rin sa kanilang mga
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nakapaskil na anunsiyo sa sinehan iyong mga eksenang "malaswa" na
kinaltas (98).

Hindi nga kasi simpleng pagkatalo ang naganap sa mga ninuno
natin, hindi simpleng dominasyon ang mayroon ang mga Espanyol.
Sa  larangan ng  kultura, halimbawa, iba't iba ang
pakikipagtunggaliang matutunghayan sa lebel ng anyo. Ang loa,
halimbawa, ay pinarodiya (39). Inangkop din ng iba't ibang
manunulat ang loa para sa mga makabayang layunin, halimbawa sina
del Pilar, Bonifacio, at Segundo Lagos (63). Isa sa mga mutasyon nito
ang luwa, na satirikal na bugtong (81). May ejemplo naman si Jose
Chavez tungkol kay Rizal (64).

Alinsunod kay Bakhtin, minamarkahan ni Lucero ang realistang
drama bilang monologic, may argumento nga, pero ang tisis nito pa
rin ang magwawagi (46-47, 59). Talagang may duda si Lucero sa ideya
ng realismo sa panitikan. Inilarawan niya, halimbawa, ang mga
estratehiya ni Angel Magahum para magkaroon ng "reality effect”
kanyang mga maikling kwento, halimbawa ang paggamit ng kwento-
sa-loob-ng-kwento (127), at pagtukoy sa mga historikal na personahe
(128).

Mahalaga ang anyo kay Lucero dahil mahalaga sa kanya ang
tradisyon. Ang tradisyong kinabibilangan ng isang akda, halimbawa,
ang magpapaliwanag sa mga katangian nitong maituturing na
"baduy" (113). Pero higit pa rito, ito ang nag-uugnay sa kultural sa
materyal. Pinakita ni Lucero na hindi lang putok sa buho ang
panitikang rebolusyonaryo laban sa Estados Unidos, bagkus ay
sumususo ito sa epiko, romansa, nobena, pananglet, pasyon, at lowa
(63). Samantala, ang mga maikling kwento ni Vicente Sotto,pasaway
laban sa kolonyalismo ng Estados Unidos, ay makikitaan ng ugat sa
mga kwentong bayan at ballad (108). Ang mga maikling kwento ni
Anghel Magahum, unang nakapagsulat ng nobela sa Hiligaynon, ay
sumususo sa composo, at may hibo rin ng vida (126, 132). Ang
pagiging babad sa tradisyon ang kaso rin kay Magdalena Jalandoni,
tulad ng nasabi na ni Corazon Villareal (163). Narinig naman ni
Lucero ang alingawngaw ng pasyon sa "Si Anabella" ni Jalandoni
(166), pati na rin ang siday sa pamalaye, na tula ng pamamanhikan na
makikita rin sa epikong Hinilawod (167). Meron din siyang twist na
napepresenta, halimbawa ang Urbana at Feliza ay hindi lang sa
tradisyong Espanyol nabibilang, meron din itong etnikong ugat (216).
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Mahalaga ring kilalanin kung saan galing ang mga tradisyon. Maaaring
isipin na natural na ebolusyon ng panitikan ang paglipat mula
fantastiko tungong realistikong mga kwento. Pero sa Hiligaynon,
halimbawa, malaki ang papel ng patimpalak ng magazing Hiligaynon,
na itinakdang dapat ay may temang "hustisya sosyal" ang mga entry
(Lucero 2009, 294).

5.3 Ang Bayan Laban sa Maynila

Halata na pag sinasabi niyang "tayo," kahit sa Ingles, ang tinutukoy
niya ay mga Filipino (Lucero 2007, 2, 8). Nagawa pa nga niyang
sabihing ang purong Filipino ay makikita sa Mindanao (4). Pero wag na
tayong tumambay sa puro, doon na lang tayo sa Filipino. Mahal ni
Lucero ang Pilipinas. Ang ibig bang sabihin nito'y oo na lang nang oo
si Lucero basta luma at oral? Hindi. Inaamin ni Lucero na hindi kapurk
puri ang bawat bahagi ng mga kulturang kanyang ibinibida, siya
mismo ang umuusig sa mga aspektong ito. Kinikilala rin niya ang
kontribusyon ng kolonyalismong Espanyol, ang mga dokumento ng
barbarismo na kanilang mga nobena, vida, korido, sarswela. Aminado
siyang gumagamit ng mga banyagang lapit, tulad na lang ng Marxismo,
feminismo, at dekonstruksyon. Sa kanyang materyalistang pagtatanggol
sa iba, payag siyang gumamit ng mga di-Filipinong kultural na sandata.
Hindi kaya't ang bayan sa labas ng Maynila ay hindi nakakulong sa mga
isla? Kung kinikilala naman ni Lucero ang kapangyarihan ng pasyon
(63, 88), paano kung may kaparehong diskurso mula sa labas na mas
maigting pa nga ang pwedeng maging epekto sa atin (kunwari,
Maoismo)?

Alin nga ba sa dalawang pamagat ng libro ni Lucero ang orihinal?
Kunwari ang Filipino, sabihin na nating dahil hindi naman taal sa
Pilipinas ang wikang Ingles. Tama bang salin ng Ang Bayan sa Labas ng
Maynilaang The Nation Beyond Manila? Ang mas literal na salin nito ay
The Nation Outside Manila. May pagkapostmoderno ito, may
pagkamaka-Lacan. Tka nga, ang pinakaloob-looban mo ay nasa iyong
labas (Evans 1996, 59). Pero paano kung baliktad? Nakita na naman
natin ang pagkiling ng libro sa Ingles. Kung ang orihinal na isinasalin
ay The Nation Beyond Manila, mas tapat na rendering ang Ang Bayan
Lampas sa Maynila. Ang sentralidad ng Maynila ay ideolohiyang
kailangang igpawan sa paglikha ng isang bayan. Paano nga ba lalabas sa
Maynila, paano ito lalampasan? Una, dapat wag tawaging Maynila ito,
Manila kasi ang pangalan. Ang Maynila ay ciudad, ang Metro Manila
ang yunit na tinutukoy ni Lucero, kundi'y mamimintisan ng kanyang
polemiko, halimbawa, ang mga dekadente ng Quezon City. Pangalawa,
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kailangan nating itigil ang pagkiling sa labas-papunta-sa-loob na
oryentasyon.

Ang susi dito'y ang doktoral na disertasyon ni Lucero. Tulad ng
nasabi sa itaas, inilarawan niya sa gawang ito ang sosyo-ckonomikong
estuktura na pundasyon ng kultura ng "paternalism" na nanghina
dahil sa pagbagsak ng industriya ng asukal sa Negros (Lucero 1990, 74-
83, 133). Dahil dito, nagkaroon ng puwang para sa ibang estruktura,
bagong kultura. Isa sa mga naging alternatibong paraan ng
pagsasaayos ng komunidad at pagsasakatawan sa pagnanasa ng mga
komunidad na ito ang Basic Christian Communities. Kumukuha ng
inspirasyon mula sa Populorum Progresso ni Papa Pablo VI, sa Vatican
II, at sa programang Alay Kapwa ng Simbahang Kalotika sa Pilipinas
(112-113), binubuo ang mga BCC ng tatlumpung pamilya. Kasing
halaga ng kanilang mga nakahayag na layunin ang katangian ng
organisasyon ng mga BCC. Dahil hindi mula sa itaas ang desisyon
kung magtatayo ba ang isang pari ng BCC, walang "standard church
model that the priests could follow" (114). Bukod dito, at alinsunod sa
ideya ng "decentralization, there are no traditional parish
organizations (like the Legion of Mary) (115). Ang BCC ay programa
para sa "economic self-sufficiency”" (122). Bagaman kaiba sa ibang
grupong Katoliko, sin embargo, relihiyoso pa rin ang uniberso ng
signipikasyon nito. Bukod dito, bagaman "mula sa taas" ang
inspirasyon sa pagbuo ng mga komunidad, mula naman sa ibaba ang
naging anyo ng mga ito. Nasa mga komunidad na mismo ang
pagnanasa at bokabularyo para organisahin ang kanilang mga sarili,
kinailangan lang nila na magkaroon ng puwang sa sosyo-
ekonomikong kaayusan. Maiuugnay ito sa karanasan ng mga grupong
pangteatro na puso ng disertasyon ni Lucero. Isa sa mga grupong
inilarawan ni Lucero ang Katilingban sa Katubuhan, na binubuo ng
mga estudyante at pinamunuan ni Luisa Reyes-Howard, isang guro ng
teatro. Sa kanilang pakikihalubilo at pagtatanghal para sa mga
magsasaka, natutunan ng mga estudyante hindi lamang ang tungkol
sa kalunos-lunos na kondisyon nila, kundi ang pundamental na
pagkakamali ng epistemolohiyang top-down:

"In one instance, they learned in concrete terms the meaning of
feudalism when, after seeing the appalling living conditions of
the sugar workers, they asked, "Why do you allow yourselves to
be treated like this by your amo?' They were stunned by the
workers complacent [sic] reply that this was how they actually
wanted it, that the amo was not to blame. From the students'
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middle class point of view, it was unthinkable for anyone to
defend his own oppressor" (171).

Ang hindi halata agad ay ang ideolohiyang dala-dala ng mga
estudyante mismo. Inilarawan ng grupong ito ang Komunismo bilang
"walang diyos" (172, 181). Panay din ang sabi ni ReyesHoward na
wala siyang ideolohiya (173, 180). Mali si ReyesHoward na sabihing
wala siyang ideolohiya, pero mula lang ito sa paniniwalang masama
ang magkaroon ng ideolohiya. Ang totoo, sapat na ang ideolohiya at
bokabularyong mayroon siya para blgyang tinig ang kanyang mga
pagnanasa at hinaing. Magiging mas klaro ang punto kung
tutunghayan ang diskusyon ni Lucero sa isa pang grupo, ang Teatro
Pangkatilingban na inorganisa ni Alan Abadesco, isang pari. Dahil
hindi kasing available ang disertasyon ni Lucero kumpara sa Ang
Bayan sa Labas ng Maynila, mainam na sipiin dito ang ilang susing
paglalarawan sa mga katangian ng mga aktibidad ng Teatro
Pangkatilingban. Una, kailangan itong community-based. Ibig
sabihin, ang "needs of the communities determined the content,
format, and method of presentation of their plays. There was an effort
therefore to be constantly cognizant of those factors related to the
locality in order to come up with activities that were deemed useful to
their lives and appropriate to their level of consciousness" (201).

Bagaman may tono ng pagmamaliit at condescencion ang huling
parilala, mahusay na bigyang-diin ang unang bahagi na mas bukas sa
tinig ng komunidad. Kaya nga kahit na may lugar sila para sa mga
tagalabas na magiging mitsa, "they were not meant to play a dominant
role," nang sa gayon nga ang mga tao mismo ang magiging "able to
handle the program of activities themselves" (202). Ang ganitong
kaayusan ay sandata rin, dahil ang pagiging dependent sa tagalabas
"for leadership was a characteristic of feudal behavior and therefore
was to be discouraged" (ibid). Hindi ibig sabihin nito'y kanyakanya
lang, kinikilala ang halaga ng mga alyansa (199, 205). Anong
materyalidad ang mabubuo ng ganitong uri ng ideolohiya’
Mahihinuna natin ang sagot sa paglalarawan ni Lucero ng kulturang
nabubuo ng ganitong uri ng ideolohiya: ’People s participation may
result in artistically crude productions - 'rough at the edges' - if
measured against conventional theater but folk art and culture sets its
own standards" (202). Hindi kinakaila na umigpaw sa BCC at mga
maliit na teatro ang lipunan at kultura sa Negros na pinagaralan ni
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Lucero, o malaki ang naging kontribusyon ng National Federation of
Sugar Workers at iba pang organisasyon sa pagpapaangat ng buhay ng
mga magsasaka. Ang sinasabi'y maaaring mayroon ding matutunan sa
ibang uri ng pag-oorganisa, sa ibang uri ng epistemolohiya at pulitika.
Hindi na kinakailangan ng isang komunidad ang standards ng
tagalabas dahil mayroon na silang angkop na ideolohiya at
bukabularyo para maipahayag ang kanilang mga pagnanasa at
pangangailangan. Kung meron mang nakikita sila mismong
pagkukulang, sila mismo ang maghahanap. At kung meron mang may
simpatyang tagalabas na nais tumulong (pero maaari nating itanong
kung bakit hindi niya muna ayusin ang kanyang pinagmulan), dapat
siyang matuto mula sa komunidad muna, bago ang kabaliktaran.
Kung may tagalabas na huhusga kay Reyes-Howard dahil itinatakwil
niya ang mga "walang diyos," isa itong pagkakamali. Imbes,
kallangang intindihin kung bakit ayaw ng kanyang kinabibilangan sa
mga "walang diyos." Hindi na rin bago ang lahat nang ito, kung kaya
nga ito na ang perpektong sandali para iugnay ang mga kabatirang ito
sa pang-uusig sa bayan, na siya namang bida ng teorya ni Lucero.

Sumasabog, nag-uumapaw ang tayo ni Lucero. Sa unang pagbasa,

ito ang Filipino. Pero pag pinaglimian, lumalabas na ang kanyang

"our" ay ang maliit na sirkulo ng mga akademikong Inglesero, o di

kaya'y ang sangkatauhan. Maaaring iwasan ang dalawang mapanganib
na tendensiyang ito, pero una muna'y kailangang pag-isipan.

May nakaririnding katangian ang libro ni Lucero na, bagaman
hindi sinisira ang kanyang mga argumento ay tunay na nakakainis.
Absurdo, syempre, na hingin sa isang iskolar na wag maghanap ng
akademikong institusyon bilang tagapaglathala ng kanyang mga
nasaliksik, kahit gaano natin iisipin na ipinamimigay dapat ang
karunungan, at nasasalamin ang mapagsamantalang relasyon ng mga
kolonisador at katutubo ng mananaliksik na humihigop mula sa
balon ng dugo ng kulturang pinag-aaralan para ipresenta sa "mundo”
ang mga datos na nakalap, kung kaya't hindi natin pupulaan si Lucero
na sa Ateneo niya pinilang isumite ang kanyang koleksyon (tingnan
ang Llana 2009, 333). Pero, nakakainisna sa blurb ng Ang Bayan sa
Labas ng Maynila, kailangang ilagay ang komento ni Paul Sant-Cassia
tungkol sa "Judas and His Phallus," na orihinal na lumabas sa The
Journal of Histroy and Anthropology kung saan editor si Sant-Cassia, na
para bang hindi sapat ang endorsement nina Resil Mojares at
Bienvenido Lumbera sakoleksyon, at kailangan pang idagdag ang
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papuri ng banyaga. At isang pyesa lang naman ang kanyang binasa,
hindi ang kabuuan ng gawa! Pwede na sanang palampasin ito, ang
kaso'y kailangan pang gawing dalawa ang pamagat ng libro. Hindi
lang ito Ang Bayan sa Labas ng Maynila, ito rin ay The Nation Beyond
Manila. Ngayon, syempre, kailangang mang-akit ng mga mambabasa,
at maraming kolonisadong Filipino ang mas gugustuhing magbasa ng
Ingles kaysa Filipino. The more the manyer. Kaso sa loob, ang mga
sanaysay sa Filipino ay may abstrak sa Ingles, ang punto'y ang
pangunahing wika ng akda'y Ingles, kung di sana'y meron ding
abstrak sa Filipino ang mga gawang Ingles. Pero bakit nga ba
kailangan ang mga pyesa sa Ingles, gayong mahusay namang tagasalin
si Lucero, at kung gayo'y maaari sana tayong magkaroon ng Ang
Bayan sa Labas ng Maynila na hindi mga banyaga ang nais na
mambabasa. Ito'y usaping mareresolba lang sa labas ng akademya.
Kung ipapako natin sa krus lahat ng Filipinong iskolar na nagsusulat
sa Ingles ay baka magkaroon pa tayo ng Bagong Kristo. Hindi na 'to
dapat pinagsasayangan pa ng pahina.

Pero tutal nabanggit na natin, pwede na rin nating gamiting
springboard. Kinakailangan nating hayaang umiral ang mga rehiyon
sang-ayon sa kanilang sariling batas, at hindi silang laging sukatin
ayon sa pamantayan ng bayan, sa kung ano ang maiaambag nila sa
bayan. Dahil itong pagbibigay ng kahulugan sa rehiyon ayon sa bayan
ay maaaring magdulot ng panganib doon sa itinuturing na parating
maliit at kulang. Maaaring mabura ang identidad ng rehiyon pag
naglaon dahil lalamunin ito ng bayan. Laging may panganib madulas
ang representasyon ng mga rehiyon sa isang mapagsamantalang
relasyon. Hindi si Lucero, pero tila pa nga may nararamdamang galak
ang mananaliksik sa pagiging economically backward ng kanyang
pinag-aaralan. Ang nasasalim dito'y ang relasyon sa tula ni Victor
Sugbo na "Kan Margaret," na binasa ni Duke Bagulaya sa kanyang
Writing Literary History bilang rekonsilasyon ng sentro at gilid. "The
dominant ideologeme is: let the provincial return to the backward
countryside and let them produce 'lakdan' for the city. The
countryside must remain backward and be dependent on the city
market" (Bagulaya 2006, 206).

Pag sinasabi ni Lucero na "tayo," ang tinutukoy niya ay mga
Filipino, na ang dapat nga raw gawin ay kilalanin at isangkot ang mga
sinupil na bahagi ng tayong ito. Halimbawa, pinapasok niya ang mga
salitang Hiligaynon sa Filipino. Gayundin sa panitikan, nais niyang
masama sa silabus ang mga gawa mula sa tinatawag na rehiyonal na
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panitikan sa itinuturing na pambansang panitikan.

Ano ang problema na sa pananaw na ito? Maaari tayong muling
humugot ng mga argumento mula kay Bagulaya, bagaman may
maituturing sigurong malaking pagkakaiba ang pulitika at
konklusyon niya sa ibinibida sa kabuuan ng papel na ito (Bagulaya
2006, 5, 183-184). Sa madali, ipinapalagay ng dikotimiya sa pagitan ng
rehiyonal at pambansa ang isang saray. Hindi lang na bahagi ang
rehiyonal ng pambansa, kundi na ito aysubordinate.

Dagdag pa rito, mapanganib ang ideya ng bayan dahil, at ito ay
argumento na rin ni Lucero, kinakailangan nito ng Ibana itatakwil
(tingnan din ang Hau 2000, 133-176).

Mula sa mga pahina sa itaas, maaari na tayong magbigay ng
kongklusyon tungkol sa teorya ng kultura ni Lucero. Tatlo ang
kanyang axiom: (1) makapangyarihan ang kultura; (2) materyal ang
basehan ng kultura; (3) ang kultura ay maaaring maging sandata para
o laban sa mga iba. Wala namang bago rito. Pero makapangyarihan
ang presentasyon ni Lucero dahil sa ang artikulasyon niya ng tatlong
puntong ito'y dumaraan lagi sa filter ng bayan. Ang kulturang
ipinagtatanggol niya ay kulturang Filipino. Ang mga materyal na
kondisyon ng buhay at lipunan na kanyang iniimbestigahan ay sa
Pilipinas. Ang iba na kanyang ipinagtatanggol ay ang mga mula sa
rehiyon ng Pilipinas. Kahit nga ang mga feminista niya ay
makapilipinong feminista (Lucero 2007, 22).

Tutal naman bida ni Lucero si Pilandok, at mahilig siya sa figura
ng trickster, susubukang mamusong dito. Sa dulo ng kanyang
lekturang "Writing to the Music of Pestle-on-Mortar," nagpahayag ng
disablist na sentimyento si Lucero. Sabi niya, "Not to love our own
people and our own music is akin to being deaf in a land of
musicians" (10), na pailalim na panunupil sa mga bingi (pinapalagay
at pinapalabas na masamang bagay ang hindi makarinig). Baka ang
"our" ni Lucero dito'y tumutukoy lamang sa "tayong nakakarinig" at
isinasantabi ang mga bingi? Hindi ito eksaheradong pagbabasa kundi
pagpapatuloy lang ng itinuro ni Lucero, na siya ngang naglalahad ng
mga estruktura ng pang-aapi sa imahen ng "promdi" at "mabuting
babae." Hindi ikakaila ni Lucero na ang kanyang payahag ay bahagi
ng sistematikong pagtatrato sa mga persons with disabilities bilang
hindi tao, at ang kanyang poltically incorrect na talinghaga'y may
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kaugnayan sa kawalan ng elevator sa mga foot bridge sa kalakhang
Maynila, at kahit sa Faculty Center sa UP Diliman, kung saan siya
matagal na nagpugad bilang guro. (Moot na ba itong huling bahagi ng
pangungusap dahil natupok ng apoy ang FC noong 2016?)

Kaya kailangan nang kaunting pag-adjust sa mga axiom ni
Lucero. Una, makapangyarihan ang kultura, ng mga bayan.
Pangalawa, materyal ang basehan ng kultura, ng mga bayan. At
pangatlo, nagagamit ang kultura para mang-api ng iba, ng mga bayan.
Sa pagtatangkang pag-isahin ang mga bayan sa isang Bayan, kinakain
ang kultura ng mga bayan, na halos na nga pagbubura rito. Ang
panloloob ay pagnanakaw. Dagdag pa rito, nagkakaroon ng
mapagsamantalang relasyon ang sentro at gilid, ang Maynila at ang
nasa labas niya. Tangi lamang ang paggiit sa pagkakaiba ng mga bayan
sa isa't isa ang magtatanggol sa mga iba, sa Iba. O, kung maaari tayong
magdagdag ng ikaapat na axiom: alagaan ang Maynila, at aalagaan ng
labas ang sarili nito. Ang mga bayan ay heograpikal, linggwistik,
nakabase sa abilidad at disabilidad, sa kasarian at sekswalidad, sa
etnikong grupo, sa uri, sa edad, sa edukasyon, sa relihiyon. Kung
ganitong perspektibo ang gagamitin, mapag-aaralan ang mga bayan
ayon sa sarili nilang sukatan at pangangailangan, imbes na sa mga
hiling ng Bayan. Sa labas ng Maynila? Walang hangganan ang mga
bayang ito.
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KATAWAW
NI GUILLERMO

Tulad ng lahat ng pagmumuni tungkol sa kulturang Filipino, mainam
na simulan ang isang ito sa pagbanggit kay Rizal. Sa kanyang
"Kasaysayan sa Literatura," nagpatawa si Isagani Cruz tungkol sa
pagtae n1 Rizal:

[A]ng totoong si Rizal-kung mayroon ngang totoong Rizal--
ay umiihi at umeebak, pero ang napapanood at nababasa
natin ay hindi iyon ginagawa. Tatanungin ninyo kung bakit
kailangan pang ipakitang umeebak si Rizal; tatanungin ko
naman: bakit natin inaakala na mas importante sa buhay ng
totoong Rizal ang pagsulat kaysa sa pag-ebak? Sa akin lang
nga, kung sumasakit ang tiyan ko, huwag ninyo akong
pasusulatin at magkakapatayan tayo (229).

Isa sa mga kontemporaryong kritiko na nakikialam sa pagtae, at
hindi lang sa pagtae, ng mga tao ay si Ramon Guillermo. Sa kanyang
Pook at Paninindigan: Kritika ng Pantayong Pananaw, habang dinidiskas
ang kalikasan at pulitika ng pag-aangkop ng mga salitang banyaga sa
Filipino, sinabi niyang ang 1sang magsasabing "nagrerebolusyon na
ang aking tiyan!" ay "walang anumang pagkamuwang sa buong
masalimuot na istruktura ng pagpapakahulugan na maiuugnay rito ng
isang Kanluraning pilolohista o ng isang Pilipinong intelektwal" (Pook
28). Tinuluigsa rin ni Guillermo si Covar dahil hindi isinama ng
antropologo ang pwet sa iskema nito ng pagkataong Filipino (129).
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Pwede nga natin itong maugnay sa paggamit ni Guillermo sa salitang
"pag-0-00" (60) sa kanyang libro. Interasado talaga si Guillermo sa
katawan, halimbawa, sa pagtatalik at "ngarat" ("Sinonimo" 63-64), at
syempre pa, sa paggawa (Pook 77-124). Hindi nga nakakapagtaka na
ang kanyang librong pinamagatang Pook at Paninindigan, bagaman
ang tinatalakay ay kultura at kalinangan.

Dalawa ang pook para kay Guillermo:

Ang "pook" ay maaaring tumukoy sa kabuuang kontekstong
pinagmumulan ng sinusuring penomeno o sa "pook" na
kinalalagyan ng sumusuri ng penomenong ito. Nakaugat ang
1sang anyo ng konsepto ng tayo" o "pagka-tayo" sa iisang

"pook." Ang pan1n1nd1gan naman ay tumutukoy sa
makauring "tayo" [tinanggal ko ang diacritic] ng gumagawa
ng pagpapakahulugan sa loob ng isang "pook" (128).

Dapat pala, Pook at Pook ang pamagat ng libro. Ang tao ay nakapook,
dahil mayroon siyang katawan. Samantalang palulutangin tayo ng
ibang kritika sa ulap kung saan panay kosepto at paglalaro ng salita
lamang ang nagaganap, palaging pinapaalala sa atin ni Guillermo na
mayroon tayong katawan, nagbabanat tayo ng buto at
pinagpapawisan. Pag idinidiin na tumatae ang tao, paalala lang ito na
kailangan ng tao ang kumain. Isinalin ni Guillermo ang
"Diesseitigkeit" ni Marx sa "Hinggil kay Feuerbach" bilang "pagka
nariritong-panig" (158). "Naririto," ibig sabihin, wala sa dako paroon.
Ibig sabihin, nasa mundo ng materya, wala sa mundo ng ideya. Pero
sa ideya tayo kailangang magsimula.

Ano ang gagawin natin sa Pook at Paninindigan? Para kay
Scheherazade Vargas, nagsusulat sa Social Science Diliman, bastos ito
(135). Para naman kay Manuel Sapitula, sa website Harvard-Yenching
Institute, importante ito. Para kay Guillermo mismo, pinapatunayan
nito na ang diskurso ng loob ay humuhugpong "eventually also with
notions of labor and production within the discourse of the early
radical labor movements" ("Themes" 42). Para kay Guillermo ulit, nga
lang, "may tendensiya[ng] isantabi, o kahit pa maliitin, ang "moral na
ekonomiya" bilang ideolohikal na panabing sa dominasyong
panlipunan ng kapitalistang mga relasyon" ("Piging" 185). Ano ang
gagawin natin sa gawang pati awtor ay may pagsasalungatan ang
pagturing? Walang ibang pwedeng gawin dito kundi basahin.

Ang unang bahagi ng papel na ito ay mabusising pagbabasa sa

98



KOMTRA

KATAWAN NI GUILLERMO

librong Pook at Paninindigan ni Ramon Guillermo. Ieeksplika rito ang
kanyang mga pangunahing punto sa pagkritika hindi lamang sa
Pantayong Pananaw ni Zeus Salazar, kundi ang pagtatanggol niya sa
Marxismo at sa indihinasyon ng diskursong ito sa lipunang Filipino.

Ang ikalawang bahagi naman ay pagmumuni-muni hinggil sa
kalikasan ng kultura at identidad sa pamamagitan ng ilang tala
tungkol sa La India ni Rosario Cruz-Lucero. Ang, sabihin na nating,
"pagtatalik" ng diskurso ni Guillermo at Lucero ay magdudulot ng
pagluwal ng perspektibong sa huling bahagi pa ng sanaysay
bibinyagan. Abangan!

Bagaman madaling barahin ang ilang padalos-dalos na
pagbabaleng-wala ni Salazar sa Marxismo, ayon kay Guillermo, imbes
ang dapat gawi'y pag-aralan ang kabuuan ng kanyang gawa, at sagutin
ang pinakamakapangyarihan niyang pormulasyon laban sa itinuturing
niyang halimbawa lang din ng pangkaming pananaw (3). Makikitang
sa pundasyon pa lang ay may tunggalian na ang dalawang diskurso.
Ang axiomatic para sa Marxismo, kung ang pag-uusapa'y lipunan at
kasaysayan, ay uri. Paliwanag ni Guillermo:

Lumilitaw ang  magkakasalungat na ideolohiyang
panlipunan at ang  kaakibat ng mga itong
pagpapakahulugang pangkasaysayan alinsunod sa partikular
na anyo ng pagkakahati-hati at tindi ng tunggaliang makauri
sa loob ng isang panlipunang kaayusan. Ipinapalagay na
magkakaroon lamang ng kabuluhan ang kasaysayan kapag
pinag-uugnay-ugnay ang mga kaganapan at salik panlipunan
sa isang kabuuang naglalarawan ng mga karanasan ng
pakikibaka ng Pilipinong anakpawis (Pook 11-12).

Tinututulan in Salazar ang konsepto ng uri (17, 44). Para sa kanya,
ang usapin ng pagiging elit ay ang masasagot sa pagtingin ng relasyon
nito sa banyaga Kung gagamitin natin ang terminong "colonial
mentality," makikita natin ang saysay ng pagsabi ni Salazar na
maaaring maging "elit" ang mula sa mababang uri (15). Pwede nga
namang magkaroon ng manggagawang kolonyal ang mentalidad (i.e.
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mahal ang banyaga at hindi ang Filipino).

Hindi lang sa hindi kayang sagutin ng pantayong pananaw ang
mga tanong ng Marxismo, hindi man lang nito itinatanong ang mga
tanong ng Marxismo (130). Isa pa, maaaring sabihing may hindi
maaaring itanong ang pantayong pananaw, na kung itatanong nito sa
sarili'y masisira ang pundasyon ng mismong diskurso. Iniugnay ito ni
Guillermo sa relasyon ni Salazar sa Tadhana ni Marcos. Ipinoposisyon
ng estado ang kanyang diskurso bilang hindi-mapupulaan dahil
ginagawa niya itong mitolohiya.

Imbes na maging mapagpalayang batis ng pagkamalikhain ng
mamamayan, nagiging milotolohiyang mapanupil at walang buhay
ang kultura, at sapagkat "mitolohiya," hindi nila maaaring punahin o
baguhin, tulad na rin ng kanilang lipunan... Ang anumang
"pambansang kalinangan" na itinataguyod ng estadong nasa kamay ng
mga naghaharing uri ay laging tumutungo sa pagkaalamat at pagiging
instrumentong ideolohikal ng lehitimasyong pangkapangyarihan nasa
ibabaw ng mga pangkat panlipunan na isinasantabi't binubukod at ng
mga uring panlipunang pinagsasamantalahan at inaapi (42).

Kahawig ng mitong ito ang isinusulong ni Salazar (122, talahuli).
May naive na empirisismo si Salazar (22), para sa kanya, nariyan lang
ang bayan. Natatagpuan at hindi nililikha. Ito ang pundasyon ng
kanyang pag-aaral, ang kanyang axiom (126). Kasi nga, ang batayang
yunit sa agham panlipunan, ang "ethnos," "yaong mga pangkat na
may sariling wika at kakanyahang pangkultura" (36).

Kung tutuusin, hindi ba't ang pagbibigay-depinisyon mismo ay
mwestra ng mltolohlsasyon’ Hindi ba't wala namang ontolohikal na
prayorldad ang "mga inaapi at binubusabos" ni Guillermo at ang
"bayan" ni Salazar/Marcos? Wala naman kasing mga bagay, kaya't wala
tayong pwedeng gawing pundasyon na hindi tayo mismo ang may
gawa. Ang tanong dito ay: ano pa ang pwede nating gawin sakaling
tatanggapin natin ang ganito at ganireng axiom? Masdan, halimbawa,
ang unang talata ng La India ni Rosario Cruz-Lucero, na nagsisilbing
"Henesis" nitong mga konektado niyang maikling kwento (ang
kanyang "Bibliya"):

Noong unang panahong limang bituin ang nahulog sa
isang lawa sa tabi ng bayan. O baka mga bulaklak sila,
hindi ko alam. Wala akong masyadong alam tungkol sa
bituin. Mas kaunti lalo tungkol sa bulaklak. Pero dahil
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siguro sa pinanggalingan ko, pwede kong sabihing mga
sampaguita sila (jasmine para sa mga walang pakialam
tungkol sa maliit na pagkakaiba). At dahil ignorante rin
ako tungkol sa swan, sasabihin ko ritong mga swan ang
mga bituing ito, kahit wala namang swan sa kagubatan
natin. Pero, kung may swan sa kagubatan natin, pwedeng
naging swan ang mga bituin na ito. Pinili nila ang bayang
ito, dahil dito, maaari nilang ilaan ang anumang
panahong ibinigay sa kanila ng Panginoon ng Panahon
(na siya ring Diyos ng Araw) para maligo sa lawa. Hindi
ko alam kung paano sila naligo kasi bawat isa may sariling
paraan ng pagligo. Maganda sanang sabihin dito, tula sa
mito o alamat, na nawala ang mga mangingisda at
nagkabanggan ang mga barko habang naliligo ang mga
bituin sa lawa. Pero kung ang mga bitui'y bulalak o kahit
na swan, nagpatuloy lang ang lahat. May dumaang
mangangaso (maaaring Prinsipe ng Liwanag, o ng
Kadiliman, meron bang pagkakaiba?) at binosohan sila sa
lawa. Masaya siyapara sa kanila, ang ibig sabihin, nainggit
siya. At dito uusbong ang hidwaan, pero dahil kani-kaniya
silang paraan ng pagligo, sasanga ng lima ang banghay.
Pwede kong sabihin na baka ninakaw ng mangangaso ang
kanilang mga pakpak at itinago ang mga ito dahil gusto
niyang manatili silang masaya sa ganoong paraan o dahil
gusto niyang matulad sila sa kanya o dahil nahulog ang
loob niya sa kanila o dahil wala pa siyang nahuhuli buong
araw, gusto niyang hulihin sila at uwi sa kanyang
pamilya. Pero apat na sanga lang ito. Ano kaya ang
nangyari sa panlima? (La India 1, malayang salin)

Ito ang tuntungan ni Lucero, na gawa sa mga salita. Nalilipat niya ang
tereyn ng tunggalian tungo sa pagalingan ng kwento. Sa ganitong
paraan nakukwestyon ni Lucero ang pundasyon ng mga diskursong
kanyang natutuligsa. Gayundin, nabibigyan siya ng kalasag nitong
kanyang katapatan. Samantalang nagpapanggap ang iba na may
mahigpit na pagkahawak sa realidad, inaamin ni Lucero ang hubad na
kapangyarihan ng loob na nagtutulak at nagpupumilit para ipanganak
ang realidad na inilalarawan/nililikha. Ang pundasyon ng bawat
bayan ay kwento (34-35).

Kaya bago natin tuloy-tuloy na tuligsain si Salazar, tunghayan
muna natin ang kapasidad ng kanyang diskurso. Seryosohin natin ang
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hamon ni Guillermo na harapin ang pinakamakapangyarihan anyo ng
mga gawa ni Salazar.

Samantalang "para ba sa manggagawa o sa kap1tahsta>" ang "para
kanino?" ng Marxismo, "para sa Filipino o para sa banyaga" naman ang
sa pantayong pananaw (Pook 13-14).

Ayon kay Salazar, hindi mahihiwalay ang kultura sa pook (15).
Halimbawa, hindi mapag-aaralan nang tama ang mga relihiyong
Austronesyano kung mga kategorya tulad ng "Diyos" (na banyaga) ang
gagamitin sa pagsusuri (24-25). Sa madaling salita, mahalaga sa pag-
aaral ng signified ang eksaktong signifier.

May tatlong lebel ng pangkaming pananaw. Palawak ito nang
palawak, hanggang sa mawala ang kaming nagsasalita.

Ang unang aspekto na direksyonal ay tumutukoy lamang sa
papalabas na pakikipag-usap sa iba... Ang ikalawang aspekto
naperspektibal ay tumutukoy sa paggamit ng mga konsepto at
kategoryang orihinal na nagmula sa "labas" upang unawain ang sarili....
Ang ikatlong aspekto naman ay ang pangkapangyarihang dimensyon.
Tumutukoy ito sa pagtingin o pagturing sa sarili bilang obhetong
kinukubabawan ng Iba na siya namang umiiral na suheto kaharap nito
(Pook 74-75, kay Guillermo ang diin).

Samantalang ang "tayo" (ng pantayong pananaw) ay kolektibong
suheto, ang "kami" ay kolektibong obheto (14). Nakabatay sa banyaga
ang pangkaming pananaw (49). Reaktibo ito (51-53). Madali kasi itong
uri ng iskolarship (54), kaya siguro kaakitakit. "Pangkami" pareho ang
"tulad ninyo, kami rin ay makaagham" at "hindi tulad ninyong
makaagham, kami ay makakalikasan." Madali nga namang sang-ayunan
ito ng Marxista o makabayang intelektwal. Dapat nga namang hindi
natin sukatin ang mga sarili ayon sa standard ng mga banyaga
(halimbawa na lang, pagdating sa depinisyon ng maganda). Pero may
twist ang kwento ni Salazar, para sa Marxista, ang Marxismo rin ay
pangkaming pananaw! Ayon pa nga kay Salazar hindi kailangan ng
mga ideya nina Marx at Engels dahil naisip na rin naman ito nina
Bonifacio, at sa paraang mas akma pa sa kontekstong Filipino (83).

Nabanggit ni Guillermo sina Joaquin, Constantino at Mercado sa
kanyang pagtalakay sa pangkaming pananaw. Mapaminsala si Joaquin
sa kanyang pagbabaleng-wala sa katutubo at pagbida sa Espanyol (50).
Kahit si Constantino ay hindi ligtas sa kritisismong ito, bagaman sa
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diskurso naman niya ang lumalabas ay blangko ang katutubo bago
dumating ang mananakop (51). Dinedekonstrak ni Guillermo ang
binaryong pananaw ni Mercado (banyaga = binaryo mag-isip, Filipino
= holistik mag-isip) (53).

Ang usapin ng wikang ginagamit ay tinalakay din ni Guillermo sa
librong ito (61, 64-65), pero gugulo lang ang usapan pag tinalakay pa
natin dito. At isa pa, nasagot ko na rin naman ang posisyon niya rito
(15-16). Sa madaling sabi, sa puntong ito, tama si Salazar.

Balik tayo kay Guillermo. Mahirap ang kanyang tinatangka. Sa
isang banda, ayaw niyang maging tulad ng unibersalitang tinutuligsa
ni Salazar na sinusukat ang Pilipinas gamit ang standard ng banyaga.
Pero, ayaw din niyang maging ultrapostkolonyal na nagsasabing lahat
ng banyaga ay masama. Kaya nga, halimbawa, sa kanyang libro,
matatagpuan ang kanyang pag-iiba sa dalawang uri ng unibersalismo.

Gayumpaman, masasabing ang tunay na kasalungat ng
mapanakop na unibersal ay hindi ang makitid na pagsasara sa sarili "s
labas" kundi ang bukas, makatao, at mapagpalayang unibersal na
laging kumikiling sa panig ng mga kasalukuyang inaapi,
pinagsasamantalahan at ineetsa-puwera ng mga namamayaning
dominanteng panlipunang sistema (Pook 22).

Gayundin, sinasabi niyang ang relatibismo ay uri lang din ng
unibersalismo (36) (iyong ayaw niya na uri ng unibersalismo,
syempre).

Bagaman Marxismo ang 1p1nagtatanggol na diskurso, may pagka-
constructivist din si Guillermo (21), kontra sa nabanggit na ngang
naive na empirisismo ni Salazar. Hindi tulad ng mga ethnos, na
natatagpuan, ang mga bansa ay nililikha (38). Ang kultura ng isang
bansa ay hindi naririyan lamang na matatagpuan. Nagsasalimbayan
ang mga diskurso't bokabularyo. Mayaman ang Marxismo, at
pinapatunayan ito ng pagkakaroon ng iba't ibang bersyon nitong
naisapraktika sa mga rebolusyong Ruso, Tsino, Byetnames (31).
Kontra kay Salazar, maaari bang ilapat ang Marxismo sa Pilipinas?

May dalawang lebel ng panghihiram. Ang panghihiram na

maaaring tawaging "popular,” at ang panghihiram ng mga iskolar at
intelektwal (17). Ang Marxismo, kontra kay Salazar na sinasabing
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walang saysay, halimbawa, nasabi na nga, ang "uri" sa pagsusuri ng
lipunang Filipino, ay may mga salitang hinithiraman sa lebel na
popular at intelektwal, i.e. hindi lang ito kasangkapan ng mga
akademiko. At hindi lang mga salita mula sa diskursong Marxismo
ang hinihiraman.

Posible ang pagsasalin! (19) Ibig sabihin, walang hindi maaaring
itawid mulang isang kultura papunta sa isa pa, mulang isang wika
patungo sa isa pa. Tinatawag din itong "pagbibinyag" ni Enriquez
(22). Halimbawa, kung kaligtasan o salvation ang paguusapan,
matutumbasan ito, ayon sa malalim na pananaliksik ni de Mesa, ng
salitang "ginhawa" (kasama ang mga kultural na dala-dala ng
"salvation") (26). Isa pa, maaaring isalin ang konsepto ng "alienation"
ni Marx sa idyoma ng loob (91). At sa pagsasalin at pagdidikurso,
nagkakaroon na rin ng pagbabago sa salitang "loob" mismo (120).
Hindi lang sa may Marxismong Filipino (80), kundi may mga
Marxismong Filipino.

Panira daw ang milenaryanismo sa Marxismo sa Pilipinas, para
kay Nemenzo, ang hindi hayag na katunggali ni Guillermo sa librong
ito (syempre, si Salazar ang hayag). Laban dito, sinasabi ni Guillermo
na (a) hindi lang naman Filipino ang milenaryanismo, (b) hindi lang
naman milenaryanismo ang hindi-Marxistang  (non-Marxist)
rebolusyonaryong diskursong Filipino (9). Ang meron sa Pilipinas, sa
unang yugto sa balangkas ni Guillermo sa indihinasyon ng Marxismo
sa P111p1nas ay kritika ng moral na ekonomiya (79). Kabilang sa
diskursong ito ang "tuwid" at "lihis" nina Aguilar at Santos (111).

Kapansin-pansin na ang unang mga unyon sa Pilipinas ay parang
pang-charity, imbes na may katangiang militante (86), pero mainam
na iugnay ito sa pag-aaral ng ideolohiyang namamayani sa panahong
ito. Para kina Aguilar at Santos, ang pagsasamantala ay maaaring
masukat (93). Kaugnay ito ng usapin ng sahod, ng tamang sahod (95).
Naririto pareho ang kahusayan at limitasyon ng kaisipan ng mga
sinuri ni Guillermo na proponent na matatawag ng kritika ng moral
na ekonomiya. Napapanatili sa kritika ng moral na ekonomiya ang
estruktura ng uri (97-98). Minsan napiptka na rin si Guillermo sa
hindi-Marxista at moralistang diskurso na ito (99). Madalas nga siyang
sumasangguni sa diskurso ni Marx para kritikahin ang mga ito, pati na
rin ang mga kahalintulad na konsepto sa diskurso ng anarkismo. Ang
nangyayari kasi sa pagkokonseptwalisa nina Santos, parabagang
walang tunggalian ng uri. Kung makikita lang ng kapitalista ang
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kamalian ng kanyang pagdaramot, magiging okey na ang lahat dahil
mabait na siya (113). May namumuong kontradiksyon dito. Sa isang
banda, sinasabing maaring angkinin ang Marxismo. Sa ibang banda,
matatawag bang Marxismo ang ideolohiyang mali ang sagot sa mga
itinatanong ng mga Marxista? Pero Marxismo na rin mismo ang may
sagot dito. Syempre pa, nakaugat ang kamalayang ito sa panlipunang
pag-iral.

Ang mga naunang unyon, kasama na rin ang diskurso nina
Santos, ay nalimitahan ng kanilang posisyon sa kasaysayan (100).
Gayundin, may kalituhan sila, at hindi lamang sila, sa kung ano ba
talaga ang sosyalismo (109-110). Pero bagaman limitado sila, at pati
ang pagkiling sa katutubong kaisipin, maaaring pumasok, at lumikha,
ng bagong bokabularyo (117). Ito na nga ang nangyari sa ikalawang
yugto ng indihinasyon ng Marxismo sa Pilipinas, maaaring ituring na
saglsag ang pangalan ni Evangellsta sa simula, mulang pagdidiin sa
"ekonomiya" napunta sa "rebolusyon" (119). Pero, punto ni
Guillermo, hindi kailangang dumating ang 1kalawang yugto para
masabi, kontra kay Nemenzo, na mayaman ang Marxismo sa Pilipinas.

Ituloy-tuloy na natin, hindi lang sa walang iisang Marxismo, wala
ring iisang kultura (halimbawa, "kulturang Filipino," tayong mga
Filipino ay likas na malibog...) Kahit sa iisang pook, may
pakikipagsapalaran para sa kahulugan (40). Walang diskursong buo,
kahit diskursong banyaga, kahit iyong diskursong Filipino na
pangkami ang pananaw (62, 130). Walang kapangyarihan ang
pinagkukunan ng salita sa kung ano ang gagawin ng umangkin sa
salitang inangkin (129).

Gayundin, walang pag-atras sa proseso ng indihinasyon (9).
Halimbawa, nahugot na mula sa relasyon nito sa pag-inog ng mundo
ang "rebolusyon," hindi na nababagabag ang "rebolusyon" ng bagahe
ng etimolohiya nito (27). Hindi nananatili ang salitang "rebolusyon"
sa pagpapakahulugan dito ni Salazar (bilang salungat sa salitang
"himagsikan"), dahil hindi sa mga paham at henyong tulad niya
nakabatay kung aling salita ang gagamitin sa pagdidikurso, at kung
ano ang kahulugan ng mga salitang ito (34, 35). Dinamiko at hindi
statik ang pagtingin ni Guillermo sa kultura at diskurso, taliwas sa
pantayong pananaw. Ayon kay Guillermo, tinitingnan ng pantayong
pananaw ang mga tao bilang tagapagdala imbes na tagapaglikha ng
kultura (76). Punyetang kultura (74).Maaaring mayaman at buhay na
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buhay ang kultura ng isang bansa, pero wala itong kasarinlan (73).

Taliwas ang ganitong paniniwala sa pananaw ni Rosario Cruz-
Lucero. Para kay Lucero, hindi natin malulutas ang mga problemang
pang-ckonomiya ng Pilipinas sa pamamagitan ng mga banyagang
teorya. Imbes, dapat tayong dumulog sa ating oral na panitikan:

O, para sabihin ito sa diskurso ng modernong poetikang
Filipino, kapag nakaugat lamang tayo sa ating mga tradisyong
intelektwal at malikhain tayo makakagawa ng sining at panitikan
na mag-iiwan ng marka sa aking mga estrukturang ekonomiko
nang mas malalim at mas radikal kumpara sa mga teknolohikal at
pulitikal na pagbabago (Bayan sa Labas 2).

Masdan na hindi magkaiba ng mitolohiya sina Guillermo at
Lucero. Hindi sasabihin ni Lucero na mas mahalaga ang kultura kaysa
pagkain. Ang sasabihin niya, para makatulong ang panitikan sa
pagpapakain sa lahat, kailangan itong nakapook sa ating mga
tradisyon. Hindi siya hihiritan ni  Guillermo na "halos
irasyunalista" (Pook 131). Malaki ang respeto ni Guillermo sa kung
ano ang mayroon ang mga Filipino. Sa katunayan, sa kanyang pag
aaral sa salin ni Rizal sa Guillermo Tell ni Schiller, tinuligsa niya ang
mga katulad nina Ileto at Rafael, dahil pinapalabas nilang kinailangan
pa ang diskursong mulang Kanluran para maartikyuleyt ng mga
Filipino ang pambubusabos na dulot ng kolonyalismo. Para kay
Guillermo, patunay ang modipikasyon ni Rizal sa teksto ni Schiller na
may kapasidad ang Tagalog para magbigay ng panloob na kritisismo
[immanent critique] sa kanilang kinasasadlakan (Translation 196-200).
Syempre pa, kung ganito rin naman ang kaso, i.e. may sapat na tayong
intelektwal na balong pagiigiban para mapatay ang apoy ng
kolonyalismo,  imperyalismo,  kapitalismo,bakit ~ pa  natin
kakailanganing kumuha ng tubig sa iba, sa banyaga?

Tingnan natin ang kaso ni Guillermo. Nasabihan siya ng kaibigan
at kapwa-iskolar na tila ba "walang loob" at "produktibista" ang
kanyang bersyon ng Marxismo ("Piging" 185). Bilang "solusyon,"
humugot siya sa konsepto ng "apat na etos ng modernidad" ni Rene
Echeverria. Ang resulta nito, sa pagmumunimuni ni Guillermo, ay
pagpapahusay ng kanyang diskurso.

Lagi't laging humahantong ang nakaraang mga pagtatangka

[kasama rito ang Pook at Paninindigan, pati na rin ang Translation and
Revolution] sa dalawahang banggaan sa pagitan ng lohika ng
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akumulasyon ng kapital at ng "romantisismong" anti-kapitalista na
nahihirapang makatotohanang tumugon sa mabagsik na pag-iral ng di
-industriyalisado at malapyudal na kalagayan ng Pilipinas sa panahon
ng neoliberalismo. Dulot ng mas sopistikadong balangkas ng
kasalukuyang analisis, masasabing isang positibong hakbang ito tungo
sa "Marxismong may loob" sa kabila ng lohika ng kapital na "walang
kaluluwa." Gayumpaman, hindi lamang ang pagkakaroon ng "loob"
ang kailangan sa ganitong paninindigan kundi pati ng lakas at
katatagan ng loob.... ("Piging" 221)

Tila nalilihis na si Guillermo sa landas na nagbigigay diin sa
katawan! Tila!

Bukod sa pagtae, ano pa ba ang isa sa maraming ginagawa ng tao?
Nagkakasakit. Sakit ang problema ng mga tauhan sa Negros sa
maikling kwentong "Ang Himala ni San Roque" ni Lucero. May
paparating na peste/salot, at bilang oportunista, kinumisyon ni Padre
Duertas ang kanyang indiong eskultor na gumawa ng estatwa ni San
Roque. Kaso nga lang, sa pagmalas sa larawan ng kanyang gagawan ng
eskultura, nabasa ng tagaukit na si Amador ang vida ng santo.
Nagustuhan niya ito, at ibinahagi sa asawa.

"Saan ko na narinig ang kwentong ito, Susana?"

Hinaharap siya ng yakap-yakap niyang si Susana, na bumulong nang
sabik, "Pero iyon ang ating prinsipe, Amador!" At sinimulan ni
Susana ang malambing na pagkanta ng kwento ng kanilang Prinsipe
Labaw Donggon, kwentong inawit sa kanya ng kanyang lola habang
katabi siya nito sa habihan, ginagabayan ang mga kamay ng batang
babae (La India 13, malayang salin).

Ang nangyari: mukhang indio ang ginawang eskultura ni
Amador. Dinakip siya ng guardia civil at iniligtas ng mga buyung.
Dumating ang salot at naganamatay ang mga bata. Nang magkasakit
ang anak ng gobernador, dinala niya ito sa indiong San Roque ni
Amador. Gumaling ang bata.

Nahahaylayt dito ang makapangyarihang paghahabi ni Lucero ng
kasaysayan, oral na panitikan, at postmodernong pananaw sa realidad
at tao. Hindi reaktibo ang postkolonyal na perspektibong ito, kundi
aktibo, maiuugnay sa mito di-umano ng mga Manobo na ikinuwento
ni Lucero sa isang panayam: pitong beses daw lumibot ng mundo ang

107



U Z. ELISERIO

prinsipeng si Baybayan, inaawit ang kasaysayan ng kanyang bayan
(Bayan sa Labas 9). Ito ang dahilan kung bakit pare-pareho ang mga
kwento, mula dakilang baha hanggang prinsipeng nabilanggo. Ang
natatagpuan natin lagi sa iba ay ang ating mga sarili. Natagpuan nina
Susana at Amador kay San Roque si Labaw Donggon, i.e. signifier ng
kanilang pag-asa. Ang indiong San Roque ang tunay o orihinal na San
Roque.(Bueno, kung pagkagaling-galing ni Labaw Donggon, ba't
hindi niya tayo napagtanggol sa mga Espanyol?)

Gayundin, batay sa kwentong ito mula sa La India, nabibigyan-
diin ang papel ng pagkakataon sa binubuong mitolohiya ni Lucero.
May malaking pagkakaiba ang kanyang pinakahuling libro sa kanyang
disertasyong "Negros Occidental 1970-1986: The Fall of the Sugar
Industry and the Rise of People's Theater." Ang pinaksa ni Lucero ay
mga dula sa Negros. Para maturol ang signipikasyon ng mga ito,
sinimulan niya ang kwento sa paglalatag ng kasaysayan ng industriya
ng asukal. Sa unang tingin, nakakapagtaka ang pagdidiskas ng
industriya ng asukal sa isang disertasyon tungkol sa panitikan. Ngunit,
base nga sa framework ni Lucero, Marxismo, hindi hiwalay ang
ekonomiya sa kultura. Sala-salabat ang mga bahaging ito ng lipunan,
at kung gayon para mapag-aralan ang panitikan ay kailangang pag-
aralan ang estruktura kung saan ito sumibol.

Narito ang ilang pertinenteng impormasyon mula sa akda ni
Lucero: Ang 68% ng asukal ng Pilipinas ay mula sa Negros
Occidental. Noong kasagsagan nito, nagbigay ito ng trabaho sa
500,000 manggagawa. Nang bumagsak ang industriya ng asukal,
naging sanhi ito ng displacement ng 83,000 hanggang 107,000 na
manggagagawa.

Iba't iba ang naging sanhi ng krisis sa industriya ng asukal.
Halimbawa, bumaba ang pagkonsumo nito dahil sa popularidad ng
alternatibong pampatamis, tulad ng aspartame at saccharin. Malrmali
rin ang pamamahala ng Philippine Exchange Commission dito.
Nagbenta ito nang mura noong pwedeng magbenta nang mahal, at
nang magmura na ay sinubukan nila maghoard. Mayroon ding
korapsyon sa Philippine Sugar Commission. Dahil sa mga rebolusyon
sa teknolohiya, naging obsolete ang kagamitan sa industriya ng asukal
sa Pilipinas. Hind1 kasing epektibo at mas magastos ang paraan dito.
Dagdag pa, tumaas ang standard para sa asukal, samantalang crude
sugar (muscovado at pilon) ang gawa sa Pilipinas. Naging mas self
sufficient din ang Estados Unidos at Europa dahil meron na silang
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sugar beet. Pinrotektahan nila ito sa pamamagitan ng restrictive tariffs
at quota para sa sugar imports. Tunay na napakayamang resource ang
disertasyong ito ni Lucero, at dapat na malathala.

Paternalistiko ang ugnayan ng mga asendero at manggagawa.
Ilang aspekto ng ganitong relasyon: pagtrato sa amo bilang Diyos,
hindi pagpapahalaga sa edukasyon. Ngunit nanghihina na
ideolohiyang ito dahil nga hindi na mapanatili ng mga asendero ang
dependence sa kanila ng mga manggagawa, na dulot naman ng
paghina ng industriya ng asukal.

Malaking bahagi ng pag-aaral ni Lucero ang pagtukoy sa kung
ano ang ideolohiyang pumalit sa "pagsamba" sa mga amo. Sa
madaling sabi, ito ay bersyon ng Katolisismo o Kristyanismo na may
makamanggagawang tendensiya.

Hindi nalalayo ang Lucero ng disertasyon sa Guillermo ng Pook
at Paninindigan. Paulit-ulit, halimbawa, ang pagbigay-diin ni Lucero sa
mga demand ng mga manggagawa sa hacienda: pagtaas ng sahod,
health benefits, at iba pang halata namang pangangailangan ng tao (na
siya namang ipinagkakaila ng mga asendero). Nagkaroon ng
malikhaing tugon ang mga manggagawa sa kanilang mga suliranin. Sa
ganitong konteksto umuusbong ang mga teksto ng sining at
panitikan, pati ang kritisismo. Sa katunayan, iniugnay ni Lucero ang
formalismo, at ang ideya ng pagiging unibersal ng literatura, at ang
ideolohiya ng indibidwalismo, sa pagiging stooge ng iskolar ng
Kanluraning kapangyarihan ("Negros" 15).

Ngayon, sa kanyang adherence sa Marxismo, hitik ang bahagi ng
theorical framework ng disertasyon ng diskusyon at sipi mula kina
Jameson, Eagleton, Althusser, pati-susmaryosep--kay Marcuse!, tila
nagmintis si Lucero sa isang importanteng elemento ng kasaysayan, at
iyon ay ang pagkakataon. Sa kanyang disertasyon, bagaman hindi
ikinaila ni Lucero ang papel ng ideolohiyang Katolisismo/
Kristyanismo sa pag-usbong ng mga unyon at dula, pati ang ugnayan
ng programang Basic Christian Communities at National Federation
of Sugar Workers, hindi niya nabanggit na hindi naman
kinakailangan [necessity, i.e. aksidente at hindi likas, e.g. hindi
kinakailangang itim ang isang aso] maging ideolohiya sa Negros ang
Kristyanismo. Pagkakataon lamang ang nagtakda, ang ibig sabihi'y
walang nagtakda, na maraming Filipino ay Katoliko. Sa katunayan,
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hindi nga ito ang tanging relihiyon sa bansa. Kung gayon, wala
namang otomatik na pangyayari ang magaganap pag nangyari ang
isang pangyayari, kung makrolebel ang pag-uusapan (na siya namang
lebel ng kasaysayan, sosyolohiya, at mga engrandeng teorya ng
nasyonalismo at panitikan). Dalawa ang maaaring nating isulong na
ideya mula sa mga espekulasyong ito. Una, bilang pagsaludo kay
Guillermo, pwedenating sabihing mahalagang bahagi ng katawan ang
loob. At, pangalawa, mas mahuhusayan tayo sa pagbigay-diin ni
Lucero sa elemento ng pagkakataon sa La India. Binigyang-empasis
niya ang ugnayan ng salot at rebelyon:

"Hindi tayo pwedeng magkaroon ng isa na naman,
Fernando," sabi ng gobernador sa padre. "Hindi pwedeng
bumabagsak nang patay ang ating mga tao sa kalsada habang
dumadami nang daan-daan ang  mga bandido tuwing
tumatama ang epidemya sa isla."

Ang mga yamangtao ng isla, katulad ng sa ibang isla sa kolonyang ito
ng Espanya, ay tuwi-tuwinang dinudurog ng pagkalat ng bulutong at
kolera. Pagkatapos ng una nilang takot na takot na engkwentro sa
sakit, natutunan ng mga indio kung paano ito asikasuhin. Sa gitna ng
gabi, habang tulog ang pari at guardia civil, susunugin nila ang
kanilang mga kubo at tatakas pabalik sa mga bundok.

"Masama na nga," sabi ng gobernador, "na nawawalan
tayo ng mga taong maglilinis ng kagubatan at mag-aararo
ng lupa. Pero nagtitipon pa sila bilang mga rebelde,
gumagapang pabalik sa ating mga rancheria para
magnakaw ng baka." (La India 10-11, malayang salin)

Ang kultura, tulad ng mga hindi makontrol na bagay (halimbawa,
peste, bagyo, at heograpiya [tingnan ang La India 2-4]), ang siyang
bahagi ng kasaysayan na pagkakataon. Hindi dapat nilalang ang mga
ito, dahil hindi nga mape-predictang maaari nitong maging papel sa
pag-inog ng lipunan. Kung kaya nga, halimbawa, ang partikular na uri
ng Marxismo nina Aguilar at Santos ang umusbong sa unang bahagi
ng ika-20 sa Pilipinas. Bagaman hindi dapat condescending kundi
makaagham ang trato sa penomenong ito, walang dapat ihingi ng
paumanhin dahil ang sinasabi naman ni Guillermo ay hindi mali sila
tungkol sa Marxismo, kundi na mali sila tungkol sa kapitalismo, i.e.
mali ang pagsusuri nila dito't ang moral na ekonomiya'y malayong
mapabagsak ang mga estruktura nito.
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Uminog ang papel na ito sa usapin ng relasyon ng kultura at
kasaysan. Kung ipapalagay na nasasadlak ang mga Filipino sa
ekonomikong pagkabusabos, sa anong paraan makakatulong ang
panitikan pati na rin ang kultural na kritisismo, agham panlipunan, at
ang buong larangan ng matatawag nating pagsusulat para wasakin ang
kaayusang ito? Malinaw pareho kina Guillermo at Lucero na
kailangan ng palalim na pagsalok sa batis ng ideolohiya at kultura
para magkaroon ng sapat na intelektwal na sandata laban sa mga
mapang-aping estruktura. Madali nitong maipapaliwanag ang
pagbibida nila sa tradisyon, Marxismo man para sa kanilang pareho, o
feminismo at oral na panitikan kay Lucero, o pantayong pananaw kay
Guillermo. Mahusay kung gayon na sumilip sa perspektibo ng mas
batang manunulat para makita kung may saysay pa rin ang ganitong
pagturing sa kultura. Sa kanyang "Becoming a Writer: The Silences
We Write Against," idinetalye ni Monica Macansantos ang kakapusan
sa pedagohiya na natanggap niya sa mga paaralan sa Baguio. Kapos
nga lang din ang analisis ni Macansantos, dahil hindi naman niya ito
inugnay sa sosyo-ekonomikong set up na nagpapakalat at
nakadepende sa tinutuligsa niyang "rote learning." Pagkatapos pa,
parang bangungot ng kasaysayan na gusto niyang takasan, ang
ganitong url ng pagtuturo ay natagpuan niya rin sa Unibersidad ng
Pilipinas (pananatilihin ko sa Ingles ang sipi nang sa gayon ay
maiwasan ang kritisismo ng maling interpretasyon via pagsasalin):

As I was writing my thesis, I grew disillusioned with my
coursework, and with the education I was receiving at U.P.
We were trained to depend heavily on literary theory when
analyzing literary texts, and I oftentimes felt constricted by
the theoretical frameworks I was forced to adopt. Writing
literary criticism, in my theory and literature classes, meant
finding a theoretical framework, which was either a school
of theory or the ideas of a particular theorist, to use in our
reading of a literary text. You were basically asking
Foucault or Derrida to do your homework for you, and
you weren’t supposed to assist them in their work by
sharing your ideas with them, because there was no such
thing as an original idea, accordlng to my professors:
everything was borrowed, they said, even our very
thoughts. It was better to be honest about our thoughts, to
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admit that they originated from somewhere else, and it
would be an act of plagiarism to even attempt to think on
your own, because that was simply impossible. I was
beginning to feel as if I hadn’t really gone too far from the
schools in Baguio from which I fled. Our learning methods
essentially mirrored the methods of my teachers in my
hometown, except that what we were committing to
memory weren’t mere terms, but entire chunks of ideas.

Nababanaag dito ang imahen ng paniniko ni Macansantos kay
Derrida ("Sige na huy, gawin mo na 'yung paper ko" [may hibo ba rito
ng homophobia at anti-semitism? Sa lahat naman ng post-
estrukturalistang Pranses, bakit iyon pang bakla at Hudyo ang
napagdiskitahan?]), pero mas mahalaga ay ang isyu ng orihinalidad na
nabanggit. Para kay Macansantos, merong orihinalidad. Ito ang
pakiramdam niya'y isa sa kanyang mga orihinal na ideya:

What surprised me was that many writers in the Philippines
were quick to embrace these theories that negated the Self
and challenged the notion of authorship, claiming that
authorship and selfhood were cultural constructs that limited
their creative powers. It must be freeing to think beyond the
notion of Self, to surrender one’s authorship of a work of art
and expect others to do the same, but one worries if the
freedom one earns from this is merely a liberation from the
responsibilities of authorship, the duty one has to take
ownership of what one has written and to stand by its vision.
But there is also the freedom that comes with authorship, the
liberation one earns when one takes ownership of one’s
words. It allows the author to assert her identity in the world
through her work, to take a stand against those who seek to
reduce her to a compliant follower. Writing is liberating
precisely because it is an act of will.

Ito na nga siguro ang pagpapatunay na hindi lang mito ang kwento
tungkol kay Baybayan. Lumibot ang prinsipe sa mundo at kinalat niya
ang pilosopiya ng mga indio. Tiyak na matutuwa si Lucero na ang
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romantisismo nga talaga ay nagmula sa Pilipinas. Si Macansantos ang
nag-imbento ng ugnayan ng pagsusulat at loob!

Marami pang matutunghayan sa diskurso ni Macansantos.
Halimbawa na lang, ang kaisapang pang-alipin ng mga "tao ng sama
ng loob o hinanakit" ni Nietzsche, i.e. iyong mga pakiramdam ay
perpetwal silang biktima. Pero ang ating tatalakayin dito'y ang
konsepto ng "sarili."

Ang sariling itong ibinibida ni Macansantos ay nakadepende sa
iba. Kung identidad ang pag-uusapan, hindi mabibigyang-kahulugan
ang ako kundi sa pamamagitan ng hindi-ako. Kung pagkain naman
ang bibigyang-diin, hindi ako makakakain kung wala ang mga
magsasakang nagtanim, nag-araro, nag-ani, at pinagsamantalahan,
para magkaroon ng kanin sa plato ko. Paano ang bayan? Kung "bayan
muna bago sarili" ang dapat, ayon sa kasabihan, ibig bang sabihi'y
kabaliktaran ng bayan ang sarili? Ang bayan din mismo ay may sarili.
Naiugnay na ni Lucero ang relasyon ng racismo sa nasyonalismo
(Bayan sa Labas 68). Sa La India, panay ang bangglt ng bidang si
Susana na Pampango ang mga sundalo na uusig at umusig sa kanila
(La India 17, 19). Mayroon ding pagsiko sa mga Tsino (29). Isyu ito ng
identidad. Paano naman ang mga materyal na paksain? Syempre pa,
bilang neokolonyal na bansa, ang Pilipinas mismo ang iba, kasama sa
gilid na siyang pinagsasamantalahan ng sentro. Bukod dito, ang iba ng
ating bayan--ay ang ating bayan mismo. Sa tunggalian ng mga uri,
nakadepende ang karangyaan ng ilang Filipino sa pagiging aba ng
karamihan sa Pilipinas.

Bahagi ang kultura sa proseso ng pagbabago ng lipunan, at hindi
masasabi kung aling uri ng kultura ang pinakamakakatulong sa
paglikha ng mga pagbabagong nais natin. Dapat tayong humugot sa
kung ano ang maaari nating paghugutan, basta ba progresibo. Ito ang
pragmatismong itinuturo sa atin ni Lucero. Sa La India, nang
dumating ang salot, nagkasakit ang anak ng gobernador. Kahit na
hindi puti ang San Roque ni Amador, dito siya humingi ng tulong:
"Walang mawawala sa kanya kung iaalay niya ang kanyang
namamatay na anak sa paanan ng estatwa ni Amador na may
kasamang  kalahating-aso, kalahating-buwaya. Hindi na mas
mamamatay pa ang bata kung mas magalit man si San Roque" (La
India 21). Gumaling ang bata, at wala nang ibang nagkasakit. Bilib
ang mga tao, pwera ang paring kontrabida. Pero: "Walang paraan ang
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padre para patunayang walang himala hanggang sa susunod na atake
ng epidemya" (22). Hindi lang ito mitolohiya kundi epistemolohiya.

Kontra kay Lucero, na sinabing magagawa lang nating
makipagtalastasan sa 1bang bansa kung kilala natin ang sarili nating
bayan (Bayan sa Labas 17), sasabihin ditong hindi natin makikilala ang
ating sarili kung sarili lang natin ang ating kikilalanin. Bilang homage
kay Guillermo at Lucero, tatawagin ang posisyong ito bilang
"nasyonalismong nasa labas" o ‘"labasismo." (Pwede ring
"pagkamakabayang walang labas" [i.e. inclusive], kaso'y baka puro
kagatan lang ng labi ang maatupag ng mga magsubok bumigkas nito.)
Sa ganitong perspektibo, pwedeng sabihing pangkaming pananaw din
ang pantayong pananaw. Para mahaylayt ang kaugnayan ng aking
ismo sa diskurso nina Guillermo at Salazar, pwede rin itong tawaging
"pangtaeng pananaw."

Hindi sinasabi rito na pwede nang magbasa tungkol sa
rebolusyong Pranses at bigla'y tatalon na ang Pilipinas sa
industriyalisasyon. Ang punto, hindi na mahalaga kung si Labaw
Donggon ang ating bida basta ba may universal basic income. At, ang
kabaliktaran, kahit ba may babaylan muli ay sigurado nang may
universal health care. Malay naman dito si Lucero (Bayan sa Labas 7).
Itinuturing ang mga likha niya, pati ang kay Guillermo, hindi lang
bilang librong babasahin kundi mga proposal sa pagpapabuti ng
abang sitwasyon ng mga Filipino. Hindi pagmamalabis sabihing kahit
anong set up ng lipunan ay may kultura (oo pwedeng drab, pero basta
ba may nakakain). Gayundin, hindi naman mapapabagsak ng abodo
ang kapitalismo. Sa wakas, bumabalik na rin tayo sa pagtae ni Isagani
Cruz (sadyang madaya ang pagsipi sa itaas).

Ang desisyon na isama sa kasaysayan ang pagsulat ni Rizal at ang
hindi kanyang pag-araw-araw na pag-ebak ay desisyon ng isang
historyador na nabubuhay sa kasalukuyan, kung kailan
pinaniniwalaan na ang imahinasyon ay mas importante kaysa sa
biyolohiya. Ang desisyon na isama sa isang tekstong pampanitikan
ang relasyon ni Rizal kay Josephine Bracken at hindi kanyang relasyon
sa guwardiya sa British Library o ang kanyang relasyon sa kartero sa
Dapitan ay desisyon ng isang manunulat na may sariling pananaw
tungkol sa kalahagahan ng mga tao ayon sa kanikanilang mga papel
sa mundo. Kung iisipin nga nating mabuti'y bakit ba natin pinapansin
si Rizal at hindi ang nagtitinda ng tuyo sa Aparri noong panahon
niya? (229)
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Ang pagpokus sa ganito at ganireng paksa ay pag-oo sa isa at pag-
hindi sa iba. Ang pag-subsume ng kultura para sa makauring ay pag-
oo rin. Hindi ito simplistiko at bulgar na pagsasabing epekto lamang
ng ekonomiya ang kultura. Imbes, sinasabi ritong kung aalagaan mo
ang ekonomiya, aalagaan ng kultura ang sarili nito. Ang pagiging
makauri ang kultura. (Gayundin, ang kultura ay makauri.) Kung, ayon
nga sa mga pilosopo, ang "isip" ang siyang ginagawa ng utak, ang
"kultura" ang siyang ginagawa ng makauring katawan.
"Pagkakakataon" ang kultura, kung gayon, sa dalawang saysay: ang
mga specifics nito'y aksidental, at ito mismo ay opurtunidad. Ang
sentral na tanong, kung gayon, sa ating panahon, tulad pa rin noon,
ay ito, "Kultura para kanino?"

(liwasan dito ang impresyong walang kapangyarihan ang kultura.
Makapangyarihan ito, makapangyarihang-makapangyarihan, nga ito
kaya kailangang banggain ng pagpraprayoriti sa katawan. Ang pusta
rito'y magiging mas produktibo ang pagsusulat, sa loob at labas ng
pananaliksik, kung katawan ang uunahin.)
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KABANATA

TEKSTO
AT INTERPRETASYOW

Tatalakayin sa sanaysay na ito ang nosyon ng interpretasyon sa mga
gawa ni Ramon Guillermo. Sa kanyang Translation and Revolution, pag
-aaral ng Guillermo Tell ni Jose Rizal, kinukwestyon ni Guillermo ang
mga nakasanayan na nating pagtingin sa interpretasyon. Manunulat
na malay at hayag sa politikal na dimensyon ng kanyang kritisismo,
muli't muling pinagmumunihan ni Guillermo ang kalikasan ng
kritisismo, at ang lugar nito sa lipunan. Sa paghihimay na ito,
gagamitin ang panulat ni Rolando Tolentino bilang ekspresyon at
ekstensyon ng mga ideya ni Guillermo. Magkakaroon dito ng
pagtatalaban ng mga konsepto. Magkaiba ng estilo ang dalawang
manunulat, bagaman magkalapit ang pulitika. Hindi ko sila ituturing
na Batman at Robin (si Batman ang bida, si Robin ay sidekick
lamang), kundi bilang Dolphy at Panchito (nagsasaluhan tungo sa
isang layunin, hindi nga lamang pagpapatawa ang layunin nina
Guillermo). Ang nagaganap sa pagitian nina Guillermo at Tolentino
ay genuine na diskurso. Ipapamalas ng papel na ito ang dayalog ng
kanilang mga kaisipan.

Ito ang magiging daloy ng aking papel. Una, ipapaliwanag ko ang
tatlong isyung pinagkakaabalahan ni Guillermo tungkol sa
interpretasyon. Sa  bahaging ito rin matutunghayan ang
pagpapaliwanag at pagpapalawig ng kritika ni Tolentino sa mga
isyung ito. Hindi sinasabing si Guillermo ang teorya at si Tolentino
ang praktika, sapagkat may praktika rin si Guillermo at may
pagteteorya rin si Tolentino. Imbes, ang mababasa rito'y isang bagong
animal, maaari nating tawaging "Guillermo-Tolentino," na sabay na
nagmumuni-muni at nag-aaklas.
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Pangalawang bahagi ng papel ang pagtulak sa lohikal na
konklusyon ng mga argumento ni Guillermo, na, bagaman sa unang
basa'y nakapagtataka, mauuwi rin sa mabu5151ng pagbabasa." Hindi
na ito ang "close reading" ng New Criticism, kundi pagbabasang
malay sa mga kabatiran ng semiyotika hinggil sa interpretasyon,
lalong-lalo na sa kalikasan ng signifier.

Ang pangatlong bahagi ng papel ay formalistang pagbasa sa mga
tula ni Ramon Guillermo sa koleksyon niyang Agaw-Dilim, Agaw-
Liwanag. Hindi na rin ito ang kinasanayan nating formalismo, kundi
formalismong nagbanyuhay na. Makatwirang sabihing pag sineryoso
ng formalismo ang sarili nito, i.e. sineryoso ang mga problema ng
interpretasyon na siyang sineseryoso ni Guillermo, ang lalabas ay
formalismong kinikilala ang sariling limitasyon nang hindi
nakakalimutan ang angking kapangyarihan. Tumitindig kung gayon
ang Agaw-Dilim, Agaw-Liwanag bilang ninuno at apo ng Translation
and Revolution.

11 llang Pagninilay tungkol sa Teksto

Bagaman gumagamit ng mga sopistikadong computer-assisted teknik,
pinoproblema pa rin ng Translation and Revolution ni Ramon
Guillermo ang mga batayang isyu ng pagbabasa. Tatlo rito ang
mahalaga para sa ating diskusyon: (a) ang kalikasan ng tektso; (b) ang
papel ng "di-sinabi"; at (c) ang kahulugan ng kahulugan. Sala-salabat
ang mga paksang ito. Isa-isahin natin.

Hindi simpleng usapin kung ano ang itinuturing na teksto at
hindi teksto. Halimbawa na lang ang mga teksto ni Rizal. Siya mismo
ang naglabas ng Noli me tangere at El Filibusterismo, kaya wala tayong
pag-aalinlangang ikabit ito sa pangalang "Rizal." Ganito rin ba ang
turing sa ikatlong nobela ni Rizal, na isinalin pa nga ni Nilo Ocampo
bilang Etikang Tagalog at Makamisa naman ni Ambeth Ocampo?
Constructed na teksto ang mga ito, pinamanatnugutan ng mga
nagsalin ang edisyong kanilang ininahanda dahil nga hindi natapos ni
Rizal ang kanyang proyekto (baka may kinalaman ang kanyang
kamatayan dito).

Pero paano ang salin niyang Guillermo Tell ng Wilhelm Tell ni
Friedrich Schiller? Una, salin ito. Pangalawa, hindi naman nalathala o
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itinanghal. Kaya nga sinuri ito ni Guillermo bilang "salin." Hindi
bilang dula, kundi bilang salin. Ang inilahad ay ang "nawala" at
"naidagdag" nang isalin ni Rizal mulang dayuhang orihinal ang Tell
tungong Tagalog, at ang lumabas ay kung anong bokabularyo meron
ang Tagalog na kayang magawa ang ideolohikal na kritisismong
ginamit ni Schiller sa Aleman.

Paano naman ang mga liham ni Rizal? Hindi naman niya ito
sinulat para basahin ng bayang Filipino. Pero dineploy ito ni E. San
Juan, Jr sa kanyang sanaysay sa Rizal: Contrary Essays (175-195). Saan
tayo titigil? Sa kanyang libro tungkol kay Nietzsche, ikinuwento ni
Jacques Derrida ang maaaring mangyari kung makatagpo ng entr1 sa
jornal ni Nietzsche na "Nakalimutan ko ang aking payong" (123).
Ituturing ba itong pilosopikal, paglalaro ni Derrida. Pag-iisip ba ito
tungkol sa hindi kahandaan? Ang pag-iral ng tao'y walang hanggang
pag-iiwan ng payong at pagkatapos ay aabutuan ng ulan. Tungkol ba
ito sa alaala? Paano naman ang mga sinulat ni Nietzsche na postcard,
mga gawa niya sa Latin at Griyego bilang pilolohista, mga liham
noong nabaliw na, tanong nga ni Michel Foucault (24).

Matagal na syempreng tinatalakay ang iba't ibang teksto sa
akademya, sa rigorus at iskolari, at mapaglarong paraan. Nariyan,
halimbawa, ang analisis ni Chuckberry Pascual sa sinehan (139-170).
Tila ba lahat na lang ay teksto, at kung gayon, hindi lang maaaring
suriin, kundi karapat-dapat na suriin. Merong sinusuri, merong
pagsusuri, pero ano ang sinusuri? Sa unang tingin, problema lang ito
ng humanidades. Mahirap malaman kung ano ang tula (matagal nang
hindi kailangang may tugma't sukat para masabing tula ang isang
teksto), pero nariyan lang ang mga bato (kung geyolojist ka), aso
(kung bayolojist ka), at tubig (kung kemist ka). Problema syempre
kung pisisist, kasi ano nga ba ang materya? Pero kunin natin ang kaso
ng aso (wala kasi akong alam sa bato). Ano nga ba ang aso? Ano nga
ba ang hayop? Ano nga ba ang buhay?

Para kay Guillermo, malaki ang temptation sa computer-assisted
na pagsusuri. Para ba kasing ang computer at hindi ang tao ang
nagsasabi kung alin ang susuriin. Kung gayon, natatanggal ang mga
bias. Syempre pa, ilusyon ito. (Makapangyarihang ilusyon!) Ang
nananaliksik pa rin ang nagpapakain sa computer ng susuriin nito,
ang nagseset ng parameters ng bibilangin ng makina. Ayon kay
Guillermo, "A text, therefore, represents an objective fact that is,
however, never accessed 'in-itself' without the mediation of culture
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and history. The 'automatic' construction of a 'firstlevel' semantic
network, which is invariant in principle for all possible readers (for all
times and places), is simply a myth" (Translation and Revolution 39).
May kontradiksyon dito ang "represents" at "mediation." Sa isang
banda, naroon na nga ang teksto. Sa isa pang banda, wala pa ito,
parating pa lamang, hinihintay pang may mamagitan.

Nasa kamay ng mambabasa, kung gayon, kung ano ang kanyang
babasahin. Pero hindi rin naman kahit ano pwede niyang basahin. Ito
ang papel ng kultura at kasaysayan na binabanggit ni Guillermo.
Halimbawa, nagawa niyang suriin ang Guillermo Tell kasi teksto ito ni
Rizal. Katanggap-tanggap ang mga liham ni Rizal para kay E. San
Juan, Jr., pero, kataka-taka, hindi naman gagawan ng sanaysay ni San
Juan ang mga email ni U Eliserio. Dito na pumapasok si Tolentino,
dito nag-iinterbensyon ang kanyang diskurso sa pinapalutang ng
diskurso ni Guillermo.

Pinakamahusay na gawa ni Tolentino ang Richard Gomez at ang
mito ng pagkalalake, Sharon Cuneta at ang perpetwal na birben at iba
pang sanaysay ukol sa bida sa pelikula bilang kultural na teksto.
Ostensibli tungkol sa mga artista, inuurirat ni Tolentino sa
pamamagitan nila ang iba't ibang isyu, mula mito ng gunless society
hanggang People Power. Tila ba unang hakbang lang para kay
Tolentino ang diskusyon tungkol kina Richard Gomez at Kris Aquino
para sa mas malakawang kritisismong kultural. Noong dekada
nobenta kung kailan lumabas ang Richard Gomez, sikat na sikat ang
mga artistang tinalakay ni Tolentino. Ang mga pangalan ng mga
bidang ito ang nagsisilbing sentral na signifier na ginamit niya para
organisahin ang kanyang mga kabanata. Ang signifier na "Rosanna
Roces" halimbawa ay konektado sa signifier na "bold star" o "sexy
star," na konektado rin sa mga signifier na "Cristina Gonzales" at
"Techie Agbayani." Kadena ito ng mga signifier at bahagi nga ng sarap
na nararamdaman sa pagbabasa kay Tolentino ay ang anticipation sa
kung ano pang signifier niya makakabit ang kanyang mga inisiyal na
dineploy. Bagaman mistulang sikoanalisis ang kinabibilangang school
of thought ni Tolentino sa kanyang paggamit ng mga konsepto tulad
ng "constitutional bisexuality" (Richard Gomez 14-16) at petisismo (89-
90), ang tunay na intelektwal na batis niya ay semiyotika. Kailangang
tandaan na iba ang signifier sa sign, na siyang tumutukoy sa referent
(ang "aso" gayon ay tumutukoy sa hayop na aso). Ang signifier naman
ay ang imahen na tumutukoy sa signified (sa ideya) (ang salitang "aso"
ay tumutukoy sa ideya ng aso, hindi sa aso mismo) (para sa
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introduksyon dito, tingnan ang Eagleton, 79-80, 110-111). Ano, sa
wakas, ang teksto? Ang teksto ay kahit anong may signifier. Kung
gayon, nakadepende ito sa wika, kultura, at mga institusyon ng isang
lipunan.

Sunod sa kalikasan ng teksto, hinaharap din ni Guillermo ang
papel ng "di-sinabi" sa interpretasyon. Iyon ay dahil ang nagagagap
lamang computer ay kung ano ang mayroon, hindi ang wala. Hindi
kasi bahagi ng kultura natin ang computer, at kung makagawa ang
mga tao ng ganitong uri ng computer, baka nga nasagot na natin ang
problema ng Artificial Intelligence. Sa mas mahinahon na paliwanag
ni Guillermo, "Indeed, it may even be the case that something that
'unsaid' throughout the whole text may in the end, in the context of
some well-argued interpretations, be the most important 'statement’
of all. The dependence on the frequency of occurrence as an indicator
of lexical or collocational 'significance' seems to be the most serious
hindrance to computer-aided text analysis" (Translation and Revolution
46-47). Pag paulit-ulit ang paggamit ng salita sa isang teksto, mabigat
ang papel nito sa interpretasyon ng teksto. Ang siste, pag madalang
ang paggamit ng salita, mabigat din ito (48)! At hindi malayong ang
pinakamabigat ay ang hindi nakasulat mismo. Sa pag-aaral ni
Guillermo sa Guillermo Tell, nailahad na ang susing salitang "Natur" sa
Wilbelm Tell ni Schiller ay naisalin sa anim na salita sa teksto ni Rizal.
Nagbago ang relasyon ng mga signifier: "The foregoing diversification
of '"Natur' actually results in its 'erasure' as a centrifugal point of
semantic concentration, which in turn also implies that the whole
ideological microsemiotic structure of 'Natur' becomes transformed
into something quite different" sa salin (174). Dahil nga ang mga
teksto'y isinusulat sa lipunan, kinakailangan minsang hindi sabihin
ang ibig sabihin.

Ano ang halimbawa nitong "di-sinabi" na maraming sinasabi?
May munting diskusyon si Rolando Tolentino tungkol sa pulitika ng
pagsusulat sa Ingles sa kanyang Pagaklas, Pagbaklas, Pagbagtas.
Pagkatapos sipiin ang isang pangungusap mula kay Jose Dalisay, Jr,
sinabi niya, "Ipinahihiwatig nito [ng isinulat ni Dalisay] na may
puwersa sa labas ng mga akda na nagbibigay-pribilehiyo sa panitikan
sa Ingles; kung ano ang mga ito ay di naman binibigyang-pansin ng
manunulat" (Pag-aklas 117). Ito ang tanging beses na tinukoy si
Dalisay sa teksto, at dalawang beses namang tinukoy si Gemino Abad
(nga lang, wala si Abad sa index ang libro). Kahit hindi nakabalandra
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ang pangalan ng dalawa, maririnig ng mambabasa ang alingawngaw ng
kanilang diskurso sa mga susunod na pahina ni Tolentino: sila ang
kadebate sa pagsusuring ito ng papel ng Ingles sa panitikang Filipino
(Pag-aklas 118; ikumpara sa Richard Gomez 126-128).

Inatake rin ni Tolentino si Fredric Jameson, dahil inusig ng Norte
Amerikano ang Perfumed Nightmare ni Kidlat Tahimik e mali-mali
naman ito: "When Jameson mentions that Perfumed Nightmare is not a
direct intervention to Marcos's dictatorial regime because of its lack of
connecting images to the regime, he is limited by his lack of 'native
informant' position. In the film, the town's patron saint is St. Mark,
known locally as San Marcos. The cultural regime of rituals can
therefore be paralleled to the political culture of the Marcos
dictatorship" (National 110). Pinalawig pa ni E. San Juan, Jr ang
pulitikal na implikasyon ng pelikula: "In addition to the domesticated
saint (his lion appears later in the decisive confrontation with the
masquerade of Western rulers), I would cite other telltale signs: the
posturing American 'boy scout' who rides Kidlat's jeepney (eventually
pushed out to the carabao sled at the back, a revealing change), the
figure of the policeman, the reference to 'discipline and uniformity'
echoing a well-known slogan of the martial law regime, the Marlboro
Country billboard in the barren landscape, the Voice of America
propaganda, and others—all index the milieu of surveillance and control
under the US-Marcos dictatorship” ("Kidlat Tahimik" 177). Syempre
pa, hindi naman direktang makakaatake si Tahimik kay Marcos sa
panahon ng diktatorya (at postEDSA nga lumabas ang mga
pagpapaliwanag nina Tolentino at San Juan). At hindi rin kagandahan
ang mga likhang-sining na walang itinatago (isa pa'y mawawalan ng
trabaho ang mga kritiko). Pero ang pinakamahalagang punto, hindi
talaga maaaaring maging transparent sa awtor o kritiko man ang lahat
lahat nang mayroon sa isang teksto, dahil hindi transparent na midyum
ang wika (bukod sa pagiging likas na metaporikal), nakaangkla ang
signipikasyon sa hindi pagiging tumbas ng isang signifier sa iba pang
signifier (kung gayon para may sabihin dapat may hindi sabihin), a
dahil hindi pa tapos ang kasaysayan, lagi may nabubuong bagong
signipikasyon.

Dahil hindi monolitik ang kahulugan ng isang teksto, lagi itong
maaaring sundutin at pabulwakin. Bukod sa lagi niyang tinutukoy na
siwang ng mga teksto, nariyan din ang kanyang pagkllala sa pagiging
unstable ng mga ito. Natratransforma ang "di-sinabi" ng teksto tungo
sa "sinupil" ng signifier: "Pinagmimistulang namamayani itong aspekto
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ng pagkalalake dahil kung uukilkilin ang pinamamalatan nito'y
matatagpuan ang sukdulan katapat nitong pagiging macho-ang
kawalan ng maskulinidad, ang pagiging bakla o baklain na sa
tradisyonal na paghahati ng kasarian ay mas pinaaangkop sa
femininidad. Hindi mapag-uusapan ang machismo kung hindi
mababanggit, tuwiran man o hindi, ang pagiging bakla o baklain, at
gayundin ang kabaliktaran" (Richard Gomez 32). Dito nakakahanap ng
pagkakataon ang mambabasa para bawiin, angkupin, distrongkahin,
baklasin, himayin ang teksto. Ang wika ay mas makapangyarihan sa
tao, at maski pa sa mga hukbo o multinasyonal na korporasyon. Kung
sasabihin nang sarkastlko maaarlng pakahulugin ng isang tao ang
"maganda" bilang "pangit," pero hindi kailanman bilang
matangkad Gayundin, hindi pwedeng sabihin ng isang babac na
"palom" (damdamin sa gitna ng "crush" at "mahal") niya ang isang
lalake dahil wala namang salitang "palom" (at kung gayon, hindi
natin kailanman nararamdaman ang paglglng palom) Dito'y mainam
nang ipasok ang pagkakaiba ng "ibig sabihin" ("meaning") at
signipikasyon. Walang ibig sabihin ang mga teksto, meron lamang
silang signipikasyon. Mabuting alalahanin ito pagdating sa pagbabasa
at pagsusuri ng mga likhang-sining, tulad ng mga pelikula at tula. Ano
ang signipikasyon? Kunin nating halimbawa ang ilaw trapiko.
Signipikasyon ng ilaw na pula ang tigil. Hindi ito ang "ibig sabihin"
ng ilaw na pula, walang likas na kahulugan ang pula, kaya nga sa
ibang konteksto'y pwede itong magsignifay ng galit, pag-ibig,
katapangan. Muli, ang signipikasyon ay sa kultura't lipunan. Kaya nga
siguro sa ating bayan, maraming hindi pumapansin sa lanes.
Suhestyon lang na manatili ang mga drayber sa sariling lane. Walang
signipikasyon ang puting pintura sa mga nagmamanehong Filipino.
(Gayundin, ito ang dahilan kung bakit kailangang tukuyin ni San
Juan bilang "Filipino" imbes na "film scholar" lang si Tolentino, dahil
hindi kilala ng audience ng una ang huli ["Kidlat Tahimik" 177].)

Dito pumapasok ang ikatlong batayang isyu ng pagbabasa na
pinoproblema ni Guillermo, ang kahulugan ng kahulugan. Sa
kanyang Translation and Revolutzon 1p1na11wanag ni Guillermo na
sumusunod siya sa dalumat ng "sociocriticism" ni Edmond Cros, na
nagagawang pagsamahin kalitatibo at kantitatibong metodo (30).
Bagaman may pagkiling sa empirikal na epistemolohiya, kinikilala ni
Guillermo ang pagiging eksperimental at bukas ng sosyokritisismo ni
Cros (80). Alinsunod kay Cros, dinidinig pa rin ni Guillermo ang
boses ng mambabasa pagdating sa interpretasyon (85).
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Ipinamalas din ni Guillermo ang pagkakaisa nila ni Tolentino
laban sa formalismo sa kanyang "Panimulang Salita" sa Pag-aklas,
Pagbaklas, Pagbagtas ng huli (Pagaklas x). (Paunawa: ang
formalismong ito ay hindi ang tatalakayin sa ikatlong bahagi ng papel
na ito.) Ang nais ni Guillermo'y lumipat mula sa tereyn ng kritisismo
tungo sa tereyn ng produksyon. Kulang ang pulitikal na pagbasa sa
mga reaksyonaryong gawa. Ang pagabandona ng mga radikal sa
namamayaning moda ng produksyon ng panitikan at pagtaguyod ng
sariling produksyon ng sining at panitikan ang magsisilbing binhi
Pero hindi ibig sabihin nito'y wala nang halaga ang ginagawa ng 1sang
kritiko tulad ni Tolentino (may kontradiksyon talaga kung sasabihin
ito ni Guillermo, na akademiko rin naman). Imbes, mas kailangan pa
nga ang mga tulad ni Tolentino, kung si Guillermo ang tatanungin:
"Para maisulong ang ganitong mga alternatibong praktikang
pampanitikan at pangkultura ay nangangailangan pa ng higit na
maraming kritiko at manunulat tulad ni Rolando Tolentino na malay
sa mapagpalayang tungkulin ng mga guro at intelektuwal sa lipunan,
may malawak na perspektiba at pangkabuuang gagap sa mga
suliranin, may matapang at matatag na paninindigang makamasa, at
mapagkumbaba sa kanyang simpleng paghahangad na paglingkuran
ang sambayanan" (xiv).

Binabalot ng makabayang kritiko ang mga signifier na iniluluwal
ng kasalukuyang orden. Binabawi ang mga ito laban sa mga nasa
poder mismo. Ang kahulugan ng kahulugan ay ang paglikha ng mga
bagong signifier, na magbibigay ng bagong kaayusan sa mayroon na,
nang sa gayonay mulang pagiging instrumento ng pangaapi ay
maging mapagpalaya. Kung paano ito eksakli nangyayari ay itatanghal
sa susunod na seksyon.

1.2 Paano maging Mabusisi sa Pagbabasa?

Mapanghamon ang librong Richard Gomez at ang mito ng pagkalalake,
tila ba nakaset up ito sa pagkontra sa mga nakasanayang imahen
tungkol sa mga artista: si Robin Padilla ay "baklain," si Aga Mulach na
wholesome ang branding ay "madumi" pala (sa pagiging bahagi nito
ng pagpapabango sa mapaniil na labor policies ng Jollibee), at ang
sexy star na si Rosanna Roces ang matatagpuan ng feministang
potensyal. Maikukumpara ito sa pahayag ni Jonathan Chua sa
kanyang interpretasyon sa signifier na "Jose Garcia Villa": "these more
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"deconstructive" forms of theory enable one to reread Villa in ways too
ingenious perhaps for immediate belief or even comprehension, but
coherent enough to provoke a rethinking of accepted verities...." (25,
akin ang diin). Hindi ako malay sa pulitika ni Chua, pero itong
binabanggit niyang muling pagbabasa para sa muling pag-iisip, sa
kamay ni Tolentino, at ni Guillermo, ay paraan para baguhin ang
mundo.

Tila ba sinasabi ni Tolentino, kung wala rin namang isusulat na
bago, tungkol sa mga artista at higit pa, wag na lang ding magsulat.
Kung obyus din naman ang sasabihin, tumahimik na lang. Iyon
lamang kailangang igiit, dahil ikinakaila o sinusupil, ang marapat na
pagtuunan ng pansin at lakas-paggawang intelektwal. Maihuhugpong
ito sa kanyang fiksyon, na panay ang paglalaro sa anyo. May
pagkakaisa ang anyo at nilalaman sa prinsipyong ito: hindi mo
masasabi ang isang bagong ideya sa lumang paraan.

Nagaganap sa pagsusuri ng Tolentino ang proseso ng
defamilyarisasyon. Ang simpleng patalastas ay nagbabagong-anyo sa
pamamagitan ng analisis. Sa ilalim ng signifier na "Richard Gomez,"
sinuri niya ang dalawang ad:

Ang agresyon ay ipinamamalas sa pamamagitan ng
pagkakaroon ng pisikal na tensyonadong pangangatawan.
Ang mga mata ni Richard sa ad ng Bench ay diretsong
nakatitig sa mambabasa kahit saanmang anggulo pumusisyon
ang mambabasa, tulad ng pagkakatitig ng "The Eye" na
imahen ni Hesus. Samantala, ang mga pinid na mata ni
Richard sa Diet Coke ay nagpapahiwatig ng senswalidad dulot
di lamang ng kasiyahan sa produkto kundi na rin ng nag-
cendorso ng produkto ... Ang bote mismo ng Diet Coke ay
isang simbolo ng ari... ang pangangatawan ni Richard ay
laging inilalarawan bllang nakatindig dahil ang pagkalalakeng
pangangatawan ay maaring gayahin ang nakatindig na ari
(Richard Gomez 21-22).

Hindi matatawaran ang pagiging persuasive ng mga komento tungkol
sa pagtingin. At maaarin man sabihing simplistiko ang pagtutumbas
sa bagay at katawan na tindig sa ari ng lalake, nababatres ito ng
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pagsilip sa posisyon ng imaheng "pambabae" sa mga teksto:
"nailalagay sa sekondaryang pwesto, naisasantabi, tulad ng
bulaklaking disenyo ng polo at ng piano sa ad ng Bench, at
naisasalikod, tulad ng libro at seramiko sa estante sa ad ng Diet
Coke" (22). Sa katunayan, pinakamahusay si Tolentino sa paglalantad
ng sinupil na feminine sa mistulang purong masculine na teksto.
Narito ang kanyang pagbasa sa tauhang beterinaryong ginagampanan
ni Aga Mulach:

"Bagamat may pagnanasa siya sa karakter ni Agot Isidro, di
naman niya ito maipagtanggol sa harap ng ama ng babae. Dagdag
pa, wala siyang kamuwangmuwang sa mga aksyong pagnanasa ng
klosetang karakter ni Roderick Paulate. Ibig sabihin, hindi pa
bihasa si Doc Aga sa sexual na kamulatan. Integral itong kawalan
ng kamuwangan sa sex sa konstruksyon ni Aga bilang
wholesome" (57).

Nakakabit ang mga signifier na ito sa iba pang signifier, na ayon kay
Tolentino ay nasa "labas ng pelikula":

"bakit natameme si Aga nang kumprontahin ni Richard
Gomez ukol sa panliligaw nito kay Dawn Zulueta, ang syota
ng huli; bakit ganoon na lamang ang tuwiran at di-tuwirang
panlalalt ni Janice de Belen, ang ina ng anak ni Aga, ukol sa
finansya at sustento, ukol sa pagpapalaki sa kanilang anak;
bakit second choice lang si Aga bilang torch bearer sa 1993
Star Olympics, matapos umayaw ang unang pinili, si
Richard" (55)?

Maitatanong ng mambabasa, bakit kailangang pag-aksayahan ng tinta
at papel ang mga ganitong bagay? Bakit mahalagang suriin ang
imahen ng mga artista? May kapangyarihan ang mga signifier ng
pagkalalake at pagkababae, ng malinis at wholesome. Bahagi sila ng
mga aparato ng kontrol, at ang pag-usig sa kanila ay bahagi ng
paghihimagsik (34). Sa pagtatapos ng kanyang diskusyon ng Unbusin
ko ang Lahi Mo, napadpad si Tolentino sa pagtatanggol ng armadong
pakikibaka:

Pasista ang naghaharing uri. Ang korte't hustisya'y angkop para
sa kanilang pangangailangan. Kaya nga umaabot sa habampanahon
ang mga kaso, kaya nga may warrantless arrest. Ang pasismo ng
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naghaharing uri ay hindi masusugpo sa paggamit ng kaayusang
nagtataguyod ng kanilang paghahari. Ang opsyon ng pinaghahariang
uri ay ang paggamit ng dahas. Inaasahan sa mga malakas na estado na
supilin ang anumang pagtiwalag sa status quo. Kung gayo'y nagiging
lohikal para sa taumbayan ang pagpili sa dahas hindi lamang para
makamtan ang hustisya sa kagyat pero para baguhin ang mapaniil na
lipunan sa kalaunan. Sa isa pang banda, iba ang antas ng dahas ng
inaaping uri, dahas bilang moral at materyal na karapatan sa
mapanupil na kaayusan (45).

Hindi hiwalay ang mga institusyon ng kapangyarihan at ang
kanilang diskurso. Binubuo silang pareho ng mga signifier. Ang
pagsasalita at pagsusulat ay kapareho lang ng pagbubungkal at
pamamaril. Pareho silang paggawa. Ang pagtatanggol ni Tolentino sa
pag-aarmas ng mga inaapi ay bahagi ng pagrerebolusyon. Bagaman
nagmumula sa ibang intelektwal na tradisyon, mainam ditong
ikumpara ang programa ng pananaliksik na itinutulak ni Foucault sa
The Archaeology of Knowledge:

"What, in short, we wish to do is to dispense with
'things.' To 'depresentify' them... To substitute for the
enigmatic treasure of 'things' anterior to discourse, the
regular formation of objects that emerge only in
discourse. To define these objects without reference to the
ground, the foundation of things, but by relating them to
the body of rules that enable them to form as objects of
discourse and thus constitute the conditions of their
historical appearance" (47-48, sa orihinal ang diin).

Narito kung gayon ang sunod na hakbang sa pag-uulit ng tila ba'y
(tila lamang) hungkag pahayag, "dapat 1ugnay ang teksto sa
konteksto." Kung babalikan ang diskusyon ng signipikasyon sa itaas,
maaalalang kahit iba-iba man ang pwedeng ipakahulugan sa pula,
hindi ibig sabihi'y simpleng hirit lang ay hindi na dapat tumigil pag
pula ang nakaon sa traffic lights. Kaya nga mabusising pagbabasa ang
ibinibida sa papel na ito, at hindi lang madaliang pagbabasa. Hindi
mahihimay ang teksto at hindi mapapasambulat kung hindi magiging
mabusisi ang lapit. Kinakailangang intindihin ang panloob na batas
ng isang teksto. Hindi mahahagilap ang kapangyarihan ng isang

128



U Z. ELISERIO

ideolohiya kung hindi ito babaklasin, at hindi ito mababaklas kundi
seseryosohin ito't puro panlabas na kategorya ang gagamitin para
husgahan. Sa hinabahaba ng prosisyon, sa formalismo rin tayo
natuloy.

1.3 Ang Lohikal na Kangklusyon ng Formalismo

Nais ko ritong balaan ang mambabasa na baka nagkaroon ng
impresyong nakalutang ang kritisismo ni Tolentino at sinusulat lang
niya kung ano ang gusto niyang isulat. Babad si Tolentino sa
kasaysayan ng pelikulang Filipino, kaya nga niya nauugat ang
wholesome na imahen ni Aga sa clean cut look nina Pancho Magalona
at Jaime dela Rosa (Richard Gomez 49), gayundin nailulugar niya si
Rosanna sa mahabang kasaysayan ng sex films, mulang orihinal na
bomba hanggang TF (90-96). Progresibong manunulat si Tolentino, at
maski nga iyong nakikisangkot sa pangkultural na rebolusyon ay
hindi nagmamaang-maangan sa halaga ng anyo.

Kung seseryosohin ng formalismo ang sarili nito, hindi ito
itatakwil kundi yayakapin pa nga nang ubod ng higpit ang kasaysayan.
Hindi lang ito sa kaso ng pelikula at kritisismo sa pelikula, kundi sa
panatikan dito, at, sa pinakamalawak nitong kahulugan, sa pagsusulat
mismo. Ito ang dahilan kung bakit sinalungguhitan ni Gelacio
Guillermo ang iba't ibang instrumento ng rebolusyonaryong
panulaan, kasama na rito ang tugma at sukat, ironiya, pati nga ang
pormang Hapon na rengga ("Ibahin ang Paksa?" 127). Hindi lang din
puro rah rah rah ang mga tulang pinag-aaralan ni Guillermo, maaari
silang "humihiyaw o mapaglimi" (ibid). May kalituhan kasi ang iba sa
tinatawag niyang Tugong Taktikal ng Panulaan at Tugong Istratehiko
ng Panulaan. Itong una'y may mas efemeral na pag-ral, umusbong sa
isang specific na sitwasyon at may mas direktang layunin.
Samantalang itong  huli'y "mga tulang lumalampas = sa
pangangailangan ng partikular na okasyon at mangyarmg ‘may paulit
ulit na paggamit sa mahaba-habang panahon," isinama niya rito ang
mga gawa nina Amado Hernandez at Emmanuel Lacaba na
"hanggang ngayon ay nananatiling makahulugan para sa mga
rebolusyonaryong pwersa at mamamayan" (128). Ibinibilang man ni
Guillermo na "kaagapay" ng pulitikal na rebolusyon ang pangkultural
na rebolusyon inaamin pa rin niyang meron itong "sariling
kaangkinan" (125).
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Katulad din ng natalakay na "mabusising-pagbabasa" sa
ikalawang bahagi ng papel, malay ang formalismong ito mga
kabatiran ng semiyotika. Kung hindi na nga ito ang dating
formalismo, at hindi rin naman pwedeng tawaging bagong
formalismo, baka pwede itong bansagang semi-formalismo. Pero ito
ay suhestiyon lang naman. Mas mahalaga sa pangalan ay ang
operasyon ng formalismong ito.

Ang problema, ang pagbibigay-kahulugan sa teksto at ang pag-
aaral ng kalikasan nito, ay sentral sa diskurso ni Guillermo. An
kabatiran ng kanyang mga pananaliksik ay, paradoksikali,
mananamnam na sa kanyang mga tulang nauna pa niyang isulat kaysa
sa Translation and Revolution. Nakaangkla ang lahat ng ito sa konsepto
ng signifier, na sumasaklaw sa usapin ng teksto at interpretasyon.
Nagsusulat ang manunulathindi lahat ay kanyang maisusulat.
Nagbabasa ang mambabasa. Sa kanyang pagbabasa ay nagsusulat din
siya. Ano-ano ang mga proseso ng signipikasyon na nagaganap?

Ano pa nga ba ang gagawin natin sa Agaw-Liwanag, ang
koleksyon ng mga tula ni Ramon Guillermo mulang 2004, kundi
babasahin? Sa dalawang libro niya ngkritisismo,Pook at Paninindigan
at Translation and Revolution, wala man lang banggit na nalathala ang
librong ito sa author's bio ni Guillermo. Pero naisama naman ito sa
listahan ng kanyang mga gawa (mali nga lang ang nakatalang petsa ng
pagkakalathala) sa paglalarawan sa kanya sa PDF brochure nang
parangalan siya sa Gawad Tsanlesor 2016 sa Unibersidad ng Pilipinas,
Diliman. Hindi naman sa iniwan na ni Guillermo ang pagiging
"malikhaing" manunulat at naging fulltime na kritiko na lang. Nito
lang 2013 ay inilathala ang nobela niyang Ang Makina ni Mang Turing.

Inilalarawan ng High Chair, publisher ng Agaw-Liwanag ang sarili
bilang "nonprofit small press." Patuloy pa nila, "We publish our
poems and those of others we believe in, and initiate projects that
promote poetry in general." Sa kanyang paglalathala ng kanyang
koleksyon ng mga tula sa High Chair, ipinapahiwatig ni Guillermo
ang kanyang simpatya, kundi man pagsang-ayon, sa pangkalahatang
prinsipyong ito. Ang panulaang ito'y hindi tahasang nagtutulak ng
espisipikong pulitika, bagaman wala namang pahayag na bawal ito,
kundi nagtutulak ng panulaan sa pangkalahatan mismo. Bagaman
hindi rebolusyonaryong publisher, siguradong sinusuportahan ni
Guillermo ang independyenteng espiritu ng High Chair, na lumalabas
sa homogenous at populist na komoditi ng mga mas mainstream na
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publisher.

May kinalaman ba dito ang edad? Bagaman 2004 nalathala,
mulang 1994 hanggang 2002 isinulat ang mga tulang kinolekta sa
Agaw-Liwanag. Iwasan nating husgahan ang "maagang Guillermo" sa
lente ng "Guillermong may dunong na," at imbes tingnan, meron pa
bang nabubuhay sa batang Gulillermo sa Guillermong may gulang na.
Tikman natin ang dalawang tula, ang "Kuto" at "Ang Conftant ng
Grabedad, Capitulo XXXI."

Ikinukwentong "Kuto" ang isang lolang mahirap na wala nang
pamilya. Samantalang nabubuhay at namamatay ang iba para sa
"bayan," "kalayaan," o "Dakilang Pag-ibig," nabubuhay na lang ang
lola para sa mga kutong nakakapit sa kanyang ulo.

Isigaw nating

Mabuhay ang Pambansang Demokrasya!
Pero

Sana'y

Huwag kalimutang

Ibulong

Mabuhay ang mga Kuto!

Dahil kung wala ang mga ito

Ay wala nang dahilan si lola

Na maglakad (32)

Samantalang sa sarfeys lumalabas na ang pagsigaw ng "Mabuhay
ang Pambansang Demokrasya" ang prioridad (dagdag lang, "huwag
kalimutan," ang pagbulong sa "Mabuhay ang mga Kuto"), ang relasyon
ng mga kuto at ng lola naman ang nagsasara sa tula. Tila ba
nagpapatawa ang tula tungkol sa mga kuto at kababawan nito, na
hindi naman kamag-anak o hindi Dakilang Pag-ibig (malaking titik
"D" at "P"), pero ang kuto ang nasa pamagat, at ito rin ang dahilan
kung bakit nabubuhay pa ang lola (na siyang bida ng tula, kahit na
hindi persona). Sinusubukan ditong magusal ng dalawang
magkasalungat na bagay (kasabay ng pagsigaw ang pagbulong). Ang
rebolusyonaryong pulitika ng Pambansang Demokrasya ang kuto ng
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tula, maliit lamang (dalawang linya lang ang tumutukoy dito) pero
mahigpit ang kapit. Kung nabubuhay ang lola para sa kanyang mga
kuto, nabubuhay ang Pambansang Demokrasya para sa lola, na bahagi
ng sektor ng mga aping ipinagtatanggol ng kilusan. Nabubuhay
naman ang tula ni Guillermo para sa Pambansang Demokrasya, at
kung gayon maaari nating sabihing ang "Kuto" ay para sa mga kuto.

Ang "Conftant" naman ay pastiche ng lumang Tagalog at
matatawag na prose poem. lkinuwento nito ang pagkakatali ni
Balagtas sa isang puno, parang si Florante lang, at ang kanyang
kritisismo sa paggawa ng tula:

O ano ang silbi nang manga tola at nang pagiging macata
cung uala naman magagaua ang manga salita upang
maghilom ang labindalauang sugat nang aquing puso? [Ano]
ang dahil at silbi nang pagtola cong hindi naman mapapalis
ang manga mang-aaping Dios na poti, hari, prayle at
conquistador na silang nagpatali sa aquin dito dahil sa aquing
tunay na pag-ibig? Ualang patotongohan ang pagtotola cundi
cabaliuan! Ano ang gamot, ano ang lason para sa saquit na
pagiging macata na pinsan nang saquit na aliponga! Ang
panolaan ay aquing sinusumpa ngayon din! (2)

Sa wakas ay nakawala si Balagtas mula sa pagkakatali. Tumungo siya
sa isang kastilyo na bago mapasok ay kinailangan niyang
makipaglaban sa isang dambuhalang leon. Doon natagpuan niya ang
isang bote ng grabedad, na kanyang ininom. Bakit?

Ang grabedad ang naninigurong iisa lamang
ang cahologan nang bauat bagay at salita... Caya ang
ominom nang grabedad ay hindi na cailanman
maaaring maging macata. Mauauala sa cania ang
ualang catuturang bisyo nang pagalaro sa manga
salita sapagca iisa lamang ang maaaring cahologan
nang manga ito sa caniya at uala nang maaaring iba
(4).

Syempre pa, hindi lang iisa ang kahulugan ng mga salita,
uminom man tayo ng grabedad o hindi. Ang kapangyarihan nga ng
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tula ay nakasalalay sa pagkakaroon ng mga salita ng iba't ibang
kahulugan, o sa bokabularyo ng sanaysay na ito, sa pagkakaroon ng
mga signifier ng iba't ibang signipikasyon. Sinasabi ni Balagtas na
hindi na tayo dapat tumula dahil wala namang silbi ang tumula., pero
alam lang natin 1to dahil sa tula kung saan si Balagtas ang tauhan,

Sa kanyang pagpa-pastiche ipinapamalas ni Guillermo ang
pagbabago ng wika, materyalismo sa lebel ng pagbabaybay,
nagpapaalalang ang may kasaysayan ay may kinabukasan (na maaaring
bago) Nahilo si Balagtas sa pagiinom niya ng grabedad (ito ang
"saydepek"), at nahihilo ang mambabasa sa ispeling ni Guillermo. At
samantalang hindi na tumula muli ang Balagtas ni Guillermo, ang
"Conftant" iyong uri ng teksto na hinahawakan tayo sa kwelyo,
humihiling, namimilit na lumikha rin tayo ng teksto bilang tugon.
Sinasalungat ng tula ang mismong "mensahe" nito ("Wag nang
tumula!" - tula), kahit pa ang pwedenating kontraryong pagbasa nito
("Ang tula ay paglalaro lamang ng salita, wala itong ibig sabihin!" -
tula). Hindi mapipigilan ang pagtula dahil ang pagkamatulain ay
kalikasan ng mga tula. Ang unang tendensiya ng kahit anong inuusal
ay kumawala ang signipikasyon, at kailangan ng kapangyarihan
("author  function,"  kultura, lipunan, mga institusyon ng
kapangyarihan) para mapako ito sa iisang lugar. Ang grabedad na
tinutukoy sa tula, kontra sa grabedad na pundamental na pwersa, ay
walang ontolihikal na prayoridad (i.e. may tumutula muna, saka siya

pipigilan).
Kaugnay ng mga pagninilay-nilay na ito tungkol sa tula ang tila
ba pang-iismol ni Guillermo sa buhay-intelektwal. Narito ang unang

saknong ng "Pagsisisi ni B." (ang B. sa pamagat ay para sa Bomen, ang
palayaw ni Guillermo):

Walang tagumpay ang aking paghahanap ng totoo,

Sinikap kong gumamit ng katwiran at magpakatao,
Kinahon ko ang mundo at sinukat ayon sa numero,
Pero dumating ang gera at ang mga sukat ko'y di na
wasto (26).

Ikumpara ito sa hirit mula sa "Ang Pinagdaanan ng Berdugo":
"Inisip niyang hindi na siya makapagisip... dahil wala na siyang
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ulo" (27). May tila obsesyon si Guillermo (wag mong tawaging motif!)
sa katawan. Kahit ang eksperimental na tulang "Talaarawan," na 15 sa
22 na taludtod ng unang seksyon ay binubuo lamang ng salitang
"Ang," ay may linyang: "Bllang ng mga inilibing ang tunay na
panukat ng aming mga oras" (29). Samantala, sa mahabang tulang
walang pamagat at may marka lang na "2000," inilarawan niya sa
seksyon VII ang isang berdugong sundalo na "Nilalabasan lamang/
kapag may kinakatay" (17). Pero tulad ng sa lahat ng nirerestling na
paksa ni Guillermo, merong twist sa kanyang pagturing sa katawan.
Nagsisimula ang kanyang tulang "Ang mga Pangangailangan" sa
ganitong paglalarawan:

Kapag nagugutom ako
Minsan

Kailangan kong kumain
Litson man o buto

Pare-pareho lang (28).

Magpapatuloy ito sa dalawang sunod na saknong ("Kapag nauuhaw
ako," "Kapag naiinitan ako"), hanggang sa mauwi sa "buhay" at
"kamatayan" ang treyn of tot. Pero imbes na ang korong "Pare-pareho
lang" ang mabasa sa huling linya, ang mayroon ay "Kailangang-
kailangang// MAIBA NAMAN." Ganito ang takbo ng marami sa mga
tula ni Guillermo. Sa "Kung Ika'y Di Ikaw ay Narito Ka Pa Sana," ang
"ikaw" na kausap ng persona'y "ikaw" (i.e. identidad) kaya "ika'y wala
na rito" (6) i.e. hindi na siya siya dahil wala nang siya, at dahil ito sa
paglgmg 51ya niya. Pmaglalaruan sa 'Nangmglmg ang Aking mga
Kamay" ang "malamang" at "malaman." Hindi malaman ng persona
kung galit o takot ang sanhi ng kanyang panginginig, pangangatog,
pamimilipit, pero malamang ay takot. Gayunman, matatapos ang tula
na may hibo ng galit, nangangako ang persona na "Kapag kailangan
nang malaman/ Kung alin talaga sa dalawa,/ Alam kong/ Malalaman
ko rin" (7). Ang pagkakaroon ng karunungan sa tunay na
nararamdaman ay sinususpinde, kailangan pang antabayanan ang
pagiging sigurado. Ang katotohanan na ito'y katotohanan-na-
paparating-pa-lamang, kung kaya't ang pagkilos din mismo'y
paparating pa lamang. Ibinibida niya ang "kawalang katiyakan" sa
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"Huwag Kang Pumikit Kasama" (9).

Umaalingawngaw ang paglalaro ni Guillermo sa buong
koleksyon. Muli, mula sa bahaging markado lamang ng "2000,"
ngayon naman sa seksyon VIII, mababasa natin ang prose poem na
ito, kung saan ang persona'y nagkukwento tungkol sa kanyang
kabataan, kung kailangan pag nakakakita siya ng sanggol ay

namangha [ako] sa hayop na ito. Tinanong ko sa matatanda:
"Ilan na kaya? Sampu na ba ang kaniyang mga daliri?" Na para
bang pananda ng pagdaan ng mga taon ang pagtubo ng bawat
daliri sa kaniyang maliit na kamay (17).

Alusyon ito ni Guillermo sa unang tula sa Agaw-Liwanag, ang diniskas
na ngang "Ang Conftant ng Grabedad, Capitulo XXXI," kung saan
inilahad kung paano sinigurado ni Balagtas na wala siyang anak na
maloloko ng pagtula: "Binilin niya sa caniyang asaua na potolan nang
daliri ang sinomang anac niyang magnasang maging macata. Tanging
ito ang dahilan cung baquit sasampu ang ating manga daliri" (4).
Napakalayo na sa usapin ng Revolution, bagaman hindi ng Translation.
At nasa puso ng tatlong batayang isyu ng interpretasyon na siyang
tinalakay sa kabuuan ng papel na ito. Nagbabasa tayo sa pamamagitan
ng pagsusulat, at nagsusulat tayo nang bukas.

Sa papel na ito, natalakay ang kalikasan at mga layunin ng
interpretayon. Inilarawan kung ano ang itinuturing na teksto, ang
papel ng disinabi, at ang kahulugan ng kahulugan. Inaasahang
maging kontribusyon ito sa pagpapaliwanag ng tunguhin at
limitasyon ng pananaliksik sa malawak na larangan ng humanidades,
at pagtukoy sa kapangyarihan ng kultural na kritisismo. Nasabi sa
simula na si Rolando Tolentino ang Panchito sa Dolphy ni Ramon
Guillermo. Bilang pagbibigay-diin sa halaga at karangalan ng role na
ito, ibibigay ko kay Tolentino ang huling salita: "Ang tanging kayang
gawin ng panitikan ay mag-ingay tungkol sa panlipunan at historikal
na kalagayan. At ang kritiko, hindi para lusawin ang panitikan-
mahalaga pa rin ang ingay nito-kundi para iugnay ito sa
politikal" (Pag-aklas 10).
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Minsan iisipin ng mambabasa na isinasakatawan ni Rolando
Tolentino, kwentista, guro, aktibista, kritiko, ang kapitalismong
kanyang tinutuligsa. Pang-ilang libro niya na ba itong Indie Cinema
(panlabingtatlo ang tamang sagot)? Kaso ba ito ng dominasyon ng
kantidad sa kalidad (hindi)? Para ba itong iPhone, na kada taon ay
may bagong modelong inilalabas, walang higanteng laktaw pagdating
sa features/kabatiran, meron lamang incremental growth? Sa isang
banda, binebenta naman ang librong ito para kumita. Sa isa pang
banda, libre naman ang karamihan sa mga sanaysay na kinolekta rito
sa pinoyweekly.org at bulatlat.com. At hindi naman lahat ng
komoditi, bagaman nilikha para tumubo, ay pantay-pantay. Mas
mainam nga namang bumili ng gulay kaysa softdrinks.

Sa panloob na kritika, ginagamit ang mga kategoryang
dinedeploy ng tekstong sinusuri para suriin ito. Paano nga ba
husgahan si Rolando Tolentino-gamit ang mga standard ni Rolando
Tolentino? Kailangang unahing sagutin: paano magkritika ng pelikula
si Rolando Tolentino?

Una sa lahat, ikinakawing niya ang kanyang analisis sa
kasaysayan. Gasgas nang sabihing walang likhang-sining na hiwalay sa
lipunan nito, imbes kailangang i-appreciate ang yaman ng detalyeng
inihahain ni Tolentino. Hindi lang si Aga Mulach ang unang clean cut
na artista, kaya nga mababasa natin sa Richard Gomez at ang mito ng
pagkalalake, Sharon Cuneta at ang perpetwal na birben, at iba pang
sanaysay ukol sa bida sa pelikula bilang kultural na texto ang tungkol
kina Pancho Magalona at Jaime de la Rosa. Dito sa Indie Cinema at
mga sanaysay sa topograprya ng peltkula sa Filipinas (sic), suson-suson
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ang genealogy ng indie cinema na ipinrisenta ni Tolentino. Tatlong
nanay ang kinailangang para iluwal ito sa Pilipinas: pagdurog ng
Hollywood sa industriya ng pelikulang Filipino, kamatayan ng mga
makasining na direktor na nauna na sa programa ng
internasyunalisasyong ng pelikulang Filipino, at ang mga proyektong
nagbibida ng art cinema (Mowelfund, UP Film Institute). Ang
pagyabong ng teknolohiyang digital ang komadrona. History itong
genealogy, kasaysayan bilang pagkukwento. Malay sa kabatiran nina
Carr, Ileto, Eagleton, atbp si Tolentino, ang historyador ang pumipili
ng mga fakt na siyang hinahabi niya para ipagtanggol ang kanyang
kaso. Dito sa Indie Cinema sa ikasampung pahina pa lamang
binibgyang-diin na ni Tolentino ang ideolohikal na kapangyarihan ng
pelikula. Ginawan ng mga Norteamerikano ng pelikula ang kanilang
pamamaslang sa ating mga ninuno. Gumawa rin ng pelikula sina
Macapagal at Marcos para maluklok at manatili sa poder.

Karugtong ng empasis ni Tolentino sa kasaysayan ang kanyang
pagrespeto sa mga batas ng genre, sa kasong ito, ng pelikula. Mahusay
na halimbawa nito ang kanyang anim na variation ng bomba sa
Richard Gomez. Alam ni Tolentino na may dahilan kung bakit may
kumbensyon. Imbes na simplistikong i-dismiss ang estruktura ng
pagkabiktima-pagpapatawad sa mga pelikula ni Sharon Cuneta,
ipinapaliwanag niya ang pulitikang pangkasarian nito (re: kasarian,
tingnan sa ibaba). Ang paggalang sa genre nga ang wala sa I Do
BidooBidoo: HetonAPOSila! Tolentino: "may look-and-feel na small
screen... Walang grand panorama na inaasahan sa musical.... Ang
scope ng mga Hollywood musical ay malawak at breathtaking." Genre
at hindi genre ang camp, at bagsak ang Zombadings at Ang Babae sa
Septic Tank kung ang pagsapul sa camp ang criterion: "Walang kagat
ang mga pelikula dahil direkta ang referencing, citing, quoting at
indexing. Paano magiging komentaryo ito kung ito naman ang
kalakaran sa mismong mundong pinaghahalawan ng penomenon?"
Samantala, sapul naman ni Tolentino ang "genre" ng "indie cinema":
"neorealismong kwento at treatment ng napakabigat na panlipunang
problema ng mga subalternong tauhan, na magtatapos sa dayin-the-
life-of na mga pelikula, na ang panlipunang isyu ay hindi magtatapos
kundi lohikal na magpapatuloy...." Itong pagbibigay-diin sa genre ay
paalala na pangangailangan na sentral sa pagsusuri ang pagkonsider sa
porma. Namnamin ang anyo kung nais tikman ang nilalaman (o wag
na lang, wala rin namang silbi ito). Kay ramiraming kritiko ang
nawalala dahil sa pakikipagkarera re "Ito ang kahulugan nito," "Ito
ang mensahe nun." Maaari ngang mas mahalaga ang mismong
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mansanas kumpara sa larawan ng mansanas, pero hindi ito ang kaso sa
sining. Ang pelikula "tungkol" sa kahirapan/patriarkiya/pag-ibig ay
kasing-halaga, kundi man mas mahalaga, sa kahirapan/patriarkiya/pag-
ibig mismo.

Itong pagrespeto sa genre ang magpapaliwanag sa susunod na
katangian ng kritika ni Tolentino, ang pagkiling pa rin sa direktor
bilang isa sa poking analisis. Kung susulyap sa index (bagay na
maaaring gawin ng reviewer na gahol sa oras at hindi na nabasa ang
buong libro), matutunghayan ang naglipanang pangalan ng mga
direktor. Dalawa hanggang tatlong linya ang entry para sa mga ito
(lima ang para kay Lino Brocka), nahihigitan lamang ng mga teknikal
na paksain (media, pelikula, atbp) at ni Gloria Macapagal-Arroyo (may
limang linya rin). Kahit nga sina Cathy Garcia Molina at Joyce Bernal,
sa rebyu ng kanilang mga obra, ay may semi-auteur treatment. Sa
ating edad ng kamatayan ng awtor, hindi ba't atavistic itong pagtukoy
sa iisang "lumikha" sa isang pelikula? Wala na namang aura dito sa
panahon ng mekanikal na reprojusibiliti ng likhang-sining, hindi ba?

Tulad nga ng nabanggit, itong pagkiling sa direktor ay isa lamang
sa maraming poki ng panunuri ni Tolentino. Siguro maaari nating
binyagan ang kanyang taktika (hindi ito metodo) bilang "ilahas na
semiotika." Layunin ni Tolentino na baguhin ang mundo. Ang sinabi
niya sa Pag-aklas, Pagbaklas, Pagbagtas tungkol sa panitikan at kritiko
nito: "Ang tanging kayang gawin ng panitikan ay mag-ingay tungkol
sa panlipunan at historikal na kalagayan. At ang kritiko, hindi para
lusawin ang panitikan-mahalaga pa rin ang ingay nito-kundi para
iugnay ito sa politikal" ay siya ring tingin niya sa pelikula at kritika
nito. Hinahabi ni Tolentino ang mga historikal fakt, kumbensyon sa
genre, ang mga pelikula mismo, lahat ng ito'y signs lamang para sa
kanya, para lumikha ng mas malaki pang sign (i.e. sa sign-kritisismo
magkasama ang sign-fakt at sign-politika, ang sign-genre at ang sign-
politika, ang sign-tsismis at ang sign-politika, atbp [ito ang dahilan
kung bakit may virtual reprint ng Kris Aquino chapter mula sa
Richard Gomez book, "Kris Aquino at ang Politika ng Showbiz at ang
Showbiz ng Pelikula," dito sa libro na di-umano'y tungkol sa indie
cinemal).

May pagkamacho ang kritisismong ito. Kinukubabawan ng
kritiko ang teksto, binebend ito ayon sa kanyang kalooban. Gayundin,
finefeminisa ni Tolentino ang mga "api" para i1salungat sa matikas at
matigas na nang-aapi, mapakapital, estado, o patriarkiya man ito. Sa
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isang banda, baklaan din ang ganitong uri ng panunuri. Walang bagay
o tekstong katumbas ang sarili nito. Ang lahat ay maaaring maging
kahit ano, bukod, nga lang, sa kung ano ito ("talaga").

Dahil ang kadalasang gawi sa ideolohiya'y ikubli ang ideolohikal
na katangian nito, madalas na kontraryo ang mga pagbabasa ni
Tolentino (si Richard Gomez at Robin Padilla, paragon ng
kalalakihan, ay queer; ang malinis na si Aga Mulach ay pantabing sa
maduming praktlka ng Jollibee; ang "putang" si Rosanna ay mabuting
babae, atbp). Dito sa Indie Cinema, sa sanaysay na "Troika: Kris-James-
Hope," ipinaliwanag ni Tolentino ang mga estratehiya ni Kris Aquino
para manatiling "matayog ang posisyon": "Hindi siya ang cheapaz
(may kababawang uri) na nagseseks habang nagpapafacial sa
makikitid na cubicle ng Belo clinic. Hindi siya ang defensibong asawa
na nagsabing stalker ang babaeng kumakabit, ala fatal attraction
kumbaga. Hindi rin siya ang lumantad para sabihing siya si "Hopia,"
ang lalake si "Big Bird" at ang asawa ay si "Kumander."" Si Kris ang
babaeng "bituin na papasok sa politika sa malapit na hinaharap, at
kung gayon, kailangang laging malinis at morally righteous. Sa
kontrobersyal na troika, siya pa rin ang nasa tuktok."

Ikinuwento ni Tolentino ang isang kaibigang "bading na ayaw
pumunta sa gay bar sa takot na mareyd ito. Natatakot... makuhanan
ng crew ng telebisyon at masira ang pagkatao... Hindi pa man aktwal
na ginagawa, nagtagumpay na ang internalisasyon ng ganitong
rehimentasyon ng krimen. Pero ano ang krimen na nagawa at ayaw
nang gawin pa dahil krimen nga ito? Wala. Pero dahil sa balita sa
photojournalism at telebisyon, ang wala ay nagiging mayroon...."
Mula rito ay maglulunsad ng kritisismo si Tolentino kay Macapagal
Arroyo: "Ang ebidensya ng kalabisan ay nagpapatong-patong na: $130
milyon ang inaasahang ganansya sa korupsiyon sa broadband scandal,
$20 milyon ay naisuhol na raw; na nagdagdagan ng 700,000 pamilya o
kabuuang 32.9 porsyento (isa sa tatlong pamilya) ng populasyon ang
naghihirap sa loob ng tatlong taon; at ito ay nakabatay pa, ayon sa
mismong National Statistical Coordination Board, sa napakababang
P41.25 na arawang budget para mabuhay raw ang indibidwal nang
maayos; at ang palitan ng pabor sa Spratly Islands. Bukod pa rito ang
nakaraan nang pandaraya sa eleksyon, panunuhol, at iba pang
katiwalian ng kasalukuyang administrasyon."

Ito ang aking kontensyon. Hindi naman libro ng mga sanaysay
tungkol sa indie cinema itong librong Indie Cinema ni Rolando
Tolentino. Hindi rin, man lang, ito koleksyon ng mga sanaysay
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tungkol sa pelikulang Filipino. Imbes, koleksyon ito ng mga
Tolentinismo. Genre ng pagsusulat na halong anekdota, genealogy,
pang-uusig, propaganda (hindi "masamang" bagay ang propaganda).
Iniluwal ni Tolentino ang genreng ito sa Richard Gomez (kung saan, sa
sanaysay "tungkol" kay Robin Padilla, mapupunta ang mambabasa
kay FPJ at ang mito ng gunless society, kung saan, sa sanaysay
"tungkol" kay Aga Mulach, ididiskas si Gabby Concepcion at ang pag-
arangkada ng labor export sa Pilipinas), at itong Indie Cinema ang
latest offering/offspring. Hindi ito ang black sheep ng pamilya, imbes,
manang-mana sa ina. Mahusay na installment sa Rolando Tolentino
franchise. Magtiwala kayo sa akin. Myembro ako ng fans club.
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HUMAWMISMO, EKSPERIMENTAL
NA PAGSUSULAT, AT MGA RELASYON NG KAPANGYARIHAN

Ano ang silbi ng eksperimental na pagsusulat? Bakit mahalaga na
mag-cksperimento sa panitikan? Ano ang impilikasyon ng pag-
eeksperimento sa pangkalahatang lagay ng ating lipunan? Tatalakayin
ang mga tanong na ito sa loob ng dalawang seksyon: una, magbibigay
ng mabusising pagbabasa sa dalawang libro ni Louis Althusser, ang
For Marx at Reading 'Capital', na magsisilbing lunsaran para sa
kritisismo ng ideolohiya ng humanismo; pangalawa, magkakaroon ng
maikling meditasyon tungkol sa humanismo at sa mga maaaring
ideolohiyang alternatibo rito sa pamamagitan ng diskusyon ng mga
poetika nina Erlinda Alburo, Adam David, at Michael Andrada.
Ipapamalas sa papel na ito ang ideolohiya ng kapangyarihan, na
mainam na magpapaliwanag sa mga kakulangan at panganib ng
humanismo, gayundin sa ugnayan ng panitikan at lipunan. Plnupusta
ng papel na ang terminong "relasyon ng kapangyarihan" ay may
importanteng papel na maaaring gampanan sa pagbubuo ng bayan,
gayundin sa bokabularyo ng mga manunulat, eksperimental man o
hindj, at kritiko.

9. Althusser vs Humanismo

Sikat para sa kanyang sanaysay na "Ideology and Ideological State
Apparatuses” (na nasa koleksyong Lenin and Philosophy and other
essays), mahalaga ring magkaroon ng mas malinaw na pagsipat sa
dalawang naunang libro ni Althusser, ang For Marxat Reading
'Capital’ (sa abridged na bersyong ginamit sa papel na ito, ko-awtor
niya si Etienne Balibar). Sa dalawang ito matatagpuan ang mas
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maagang pormulasyon ni Althusser tungkol sa ideolohiya, ang kanyang
panunuligsa sa humanismo, gayundin ang kanyang pagatake sa
emperisistang epistemolohiya.

Kinikilala ni Althusser ang halaga ng historikal na pag-iisip sa
pilosopiya. Hinihiling nga niya sa paunang salita ng For Marx na
intindihin sana ang mga kinolekta ritong sanaysay ayon sa kanilang
kontekstong pangkasaysayan (2005, 9). Ang mga gawa niya'y mga
rebyu, analisis, pakikipagdiyalogo sa mga kapwa Marxista at hindi (21).
Ang pagpapahalaga sa historikal na konteksto'y binibigyang-diin din ni
Althusser sa kanyang pagtataya sa mga gawa ni Feuerbach (44-45), at ni
Marx. Ang puntong ito ang nag-uugnay sa kasaysayan at sa pilosopiya at
teorya. Para kay Althusser, ang Marxismo ang tanging pilosopiyang
nagagawang magtuos sa kalikasan ng mga pormulasyong teoretikal, at
sa kasaysayan ng mga ito (32, 39). Ang intelektwal na aktibidad sa
kanya'y hindi kapalit ng pagiging militante, kundi anyo nito. May
papel ang mga intelektwal sa kilusang manggagawa. Magbago man ang
pinagmulang uri ng mga intelektwal, mga intelektwal pa rin sila (24).
Ibig sabihin, importante ang intelektwal na aktibidad sa kilusang
manggagawa, at mayroong tradisyong teoretikal ang Marxismo.
Gayundin, natagpuan ng mga intelektwal ang kalayaan sa pagiisip sa
kilusang manggagawa (24-25). Hindi lang maliit na bagay ang mga
pagtatalo sa teorya at pilosopiya, kundi-tunggalian ng uri. Impotante
kay Althusser ang mga salita, lalo na sa pakikipagtunggali sa ibang
salita (36).

May consequencesang mga salita, ang mga konsepto, ang mga
salita tungkol sa mga salita. Magmimintis ang praktika kung malimali
ang teorya.

Ang mga naunang isinulat ni Marx ay maka-Feuerbach. Ang
problematiko ng mga ito, i.e. ang mga tanong na nais nilang sagutin,
ang pundasyon na siyang dahilan kung bakit pwedeng matanong ang
mga tanong na ito, ay maka-Feuerbach (2005, 45; tingnan din ang 2006,

53). Ang etikal na pagbasa kay Marx, ang humanistang interpretasyon
kay Marx, ay maka-Feuerbach din. Hindi lamang sa ginamit ni Marx
ang bokabularyo ni Feuerbach, ang mga sahta at konsepto, kundi ang
problematiko nito, kung kaya't kahit "tama" ang mga salita ay hindi pa
rin Marxista ang mga ito. Nang tumiwalag na si Marx kay Feuerbach,
nanatili pa rin ang ibang salita mula kay Feuerbach, pero ang
mahalaga'y ang pagtiwalag sa problematikong makaFeuerbach, iba na
ang mga tanong na sinusubukang sagutin kahit pareho ang ilang salita
(46-47). Nakalibing ang pilosopiya ni Marx (47). Kailangang hagilapin
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si Feuerbach kahit doon sa mga tekstong hindi siya binanggit ni Marx
(64-65, 203). Kahit may nagsasalita tungkol sa tunggalian ng uri, hindi
ibig sabihin ay Marxista na siya, kahit si Marx pa mismo (68).
Gayundin, kahit gumagamit si Marx ng mga terminong maka-Hegel,
pag ito ang Marx ng madunong nang baitang ("mature works"), iba na
ang kahulugan ng mga salitang ito (93-94, 110).

Napakahalagang konsepto ng problematiko. Halimbawa ay
kaharap ng mambabasa ang isang tula. Mag-iiba ang tula depende sa
serye ng tanong na kanyang ibinabato rito: iba ang "May kaisahan ba
ang tula?" sa "Tama ba ang tugma?" sa "Ano ang pwesto nito sa
tradisyong Filipino?" sa "Paano nito nirerepresenta ang kababaihan?"
Posible lang na tanong itong huli pag sa problematiko'y hindi na
nakikitang bilang nasa labas ng panitikan ang usapin ng kasarian.
Syempre pa, pwede namang higit na isang tanong ang itanong sa
isang tula. Pero nakadepende pa rin sa problematiko kung aling
tanong ang uunahing sagutin, at kung aling tanong ang nag-oorganisa
sa buong agenda ng pananaliksik.

Dapat matuto tayo mula kay Althusser tungkol sa
pangangatwiran ni Marx sa kanyang pagtiwalag kay Feuerbach (2005,
47). Nag-aklas si Marx laban kay Feuerbach, dahil maka-Hegel pa rin
ang problematiko nito (48). Esensyal ang Maxismo sa praktika, ang
teorya sa pratika. Ito ang dahilan kung bakit nakikipaglaban si
Althusser para sa tamang pagbabasa (2005, 166, 182). Ang etikal at
epistemolohikal na pagbabasa sa librong Capital ni Marx ay
nagpapaliit dito (155-156, 158). Ang teoretikal na praktika'y
humahantong sa teknikal na praktika. Kung walang teoretikal na
praktika, ang teknikal na praktika'y lumilikha ng sarili nitong teorya,
na hindi nito kinukuwestyon, o maaaring kuwestiyonin (171). Ang
librong Capital ay may teorya, ang rebolusyong Ruso ay may teorya,
pero hindi naiuusal. Sa kaso ng rebolusyon, lumalaban ang realidad,
dahil para magkaroon ng teoretikal na produksyon (175-176). Ang
kailanga'y mga bagong problematiko, hindi lamang binaliktad (192-
193).

Ang librong The German Ideology para kay Althusser ang punto ng
pag-aklas (2005, 33). Isinasama rin niya rito ang mga tesis hinggil kay
Feuerbach, na ayon sa kanya'y mga bugtong (36). Narito
matutunghayan ang pag-aklas ni Marx kay Feuerbach, sa pagiging
maka-Feuerbach ng kanyang naunang isinulat, na, nabanggit na nga,
ay nahuhulog sa bitag ng humanistang interpretasyon. Para kay
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Althusser, hindi lang simpleng aplikasyon ng makaHegel na
pllosoplya o humanismong mayroon na sa naunang naisulat ni Marx
sa ekonomiya ang matatagpuan sa Capital (2006, 15). Magkaiba ang
paraan ng pagbabasa ng batang Marx at madunong nang Marx (17).

Napakahalaga kung gayon para kay Althusser kung aling Marx
ang ibinibida, at kung paano binabasa si Marx. Walang inosenteng
pagbabasa. Sa bawat pagbabasa, binabasa ang pagdadalumat sa
karunungang pinagbabatayan kung ano ang binibilang bilang
karunungan (2006, 34). Babalikan natin ang mga pundamental na
isyung pang-epistemolohiya na ito sa baba. Pansamantala, kailangang
munang dumaan sa diskusyon ng humanismo.

Nakapasok na ang humanismo sa (ngayon ay wala nang) Unyong
Sobyet (2005, 11), na inaasahang tanggulan ng Marxismo, kundi man
ng sosyalismo sa panahon pagkatapos ng Ikalawang Digmaang
Pandaigdig. Tinutulisga ito ni Althusser (211). Ang humanismo, para
sa kanya ay burgis (212). Dagdag pa rito, ayon kay Althusser,
ginagamit ng mga burgis na intelektwal ang mga naunang isinulat ni
Marx laban sa Marxismo (10). Ang humanistang Marxismo ay pre-
Marxista (13), sa madaling salita, hindi pa napapayaman ng mga
kabatiran ng Marxismo. Politikal na paksa kung gayon ang estado ng
mga naunang isinulat (51). Ang Marxismo mismo ang nakataya (53).
Tuloy-tuloy lang mulang humanismo tungong idealismo (228).
Salungat sa pangalan nito, hindi makatao ang humanismo (233).
Inilalayo tayo ng humanismo kay Marx. Ang humanistang Marx ay
pinaamong Marx (2006, 140). Ideyalista at emperisista ito, at pag
sinunod ang lohika'y daan tungong oportunismo, rebisyonismo, at-
susmaryosep!--repormismo (141).

Bukod sa humanismo, tinututulan din ni Althusser ang tinatawag
niyang ekonomismo (2005, 108). Nakikita nga niya ang humanismo
bilang reaksyon sa ekonimismo ng Ikalawang Internasyunal (2006,
119). Dagdag pa, tinututulan din ni Althusser ang kahibangan sa
orihen (2005, 198). Mas maganda sigurong sabihin, walang orihen,
meron lamang estruktura (198-199). O: estruktura lamang ang nasa
likod ng estruktura, at estruktura lang din ang nasa likod ng
estrukturang iyon! Ang silbi ng orihen: para wag nang isipin ang
hindi maisip, para maisip ang gustong maisip (2006, 63).

Madalas na matawag na estrukturalista ang Marxismo ni
Althusser, o siya mismo bilang estrukturalistang Marxista (2006, 7).
Marxismo pa ba ito, at Marxista pa ba siyang matatwag? Halimbawa,
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importante sa kanyang idiin na walang unibersal na teorya ng
kasaysayan. Walang mga batas ang kasaysayan. Walang "purong
sitwasyon" (2005, 106), kung saan matutunghayan ang pagtakda ng
ekonomikong base sa kasaysayan. Lagi ritong kasabwat ang super-
estruktura:

the economic dialectic is never active in the pure state; in
History, these instances, the superstructures, etc. = are never
seen to step respectfully aside when their work is done or,
when the Time comes, as his pure phenomena, to scatter before
His Majesty the Economy as he strides along the royal road of
the Dialectic. From the first moment to the last, the lonely
hour of the 'last instance' never comes (2005, 113, kay
Althusser ang diin).

Dagdag pa, para kay Althusser, hindi nauuna ang ekonimikong base sa
super-estruktura. Nakasalalay ang base sa mga super-estruktura (2005,
205). Talagang tumiwalag na si Althusser sa tradisyonal (o bulgar) na
Marxismo nang kanyang ipahayag ang autonomyng mga bahagi ng
super-estruktura sa ekonomikong base (2006, 99-100, 104).

Binubuo pa rin ang pilosopiya ng Marxismo (2005, 30-31).
(Gayundin, pwedeng sabihin, binubuo pa rin ang Althusserianismo.)
Nabubuhay pa rin ang Marxismo pagkatapos itong ipundar ni Marx
(63). Kontribusyon ang mga isinulat ni Althusser sa pagpapayaman sa
Marxismo. Ang mga bagong anyo, nagreresulta sa bagong abot-tanaw
(85). Pero hindi ibig sabihin nito'y hibang na hibang si Althusser sa
lahat ng konseptong bago kasi bago ito. Halimbawa, nananatiling
Leninista si Althusser pagdating sa kanyang paliwanag kung bakit
naging posible ang rebolusyon sa Rusya (95-96).

Pero ano nga ba ang bago kay Althusser? Laban sa nakasanayang
pagpapakahulugan, hindi itinuturing ni Althusser ang ideolohiya
bilang "masama" (2005, 11-12). Teknikal ang lapit ni Althusser sa
konsepto, hindi niya ito isinasalang sa apoy ng moralidad. Kaiba sa
agham, hunyango ang ideolohiya. Kaya nitong magbagong-anyo para
bumagay sa sitwasyon (2006, 142).

Kung gayon, ano ang ideolohiya para kay Althusser? Inugnay niya
ito sa konsepto ng estruktura:
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they are usually images and occasionally concepts, but it is
above all as structures that they impose on the vast majority of
men, not via their 'consciousness." They are perceived-
accepted-suffered cultural objects and they act functionally
on men via a process that escapes them (2005, 233).

Pagpapatuloy pa niya:

In ideology the real relation is inevitably invested in the
imaginary relation, a relation that expresses a will (conservative,
conformist, reformist, or revolutionary), a hope or a nostalgia,
rather than describing a reality (2005, 233-234, kay Althusser
ang diin).

Hindi pwera nagkaroon ng rebolusyon sa ekonomiyang base'y
magkakaroon na ng rebolusyon sa super-estruktura at ideolohiya
(2005, 115). Hindi pwera "nakilala" na ang ideolohiya ay
matutunaw o mapapawalang-bisa na ito (230). Sa pagkilala lamang
na kailangan at kinakailangan ang ideolohiya ito magagamit, nang
malay, sa tunggalian ng uri (232).

9.2 Si Brecht ayon kay Althusser

Ngayon maaari nating tunghayan ang ilang obserbasyon ni Althusser
tungkol sa panitikan, na may mahalagang relasyon sa ideolohiya.

Sa kanyang pagbabasa ng panitikan, hindi mahalaga ang
intensyon ng awtor kay Althusser, kundi ang estruktura ng teksto
(2005, 141, 143). Ito ang isa sa mga consequencesng kanyang
pagtiwalag sa humanismo. Ginamit ni Althusser ang teatro ni Brecht
para magpaliwanag ng isang pagdating sa dula na hindi humanista.

Paliwanag ni Althusser, gumagawa ng bagong relasyon si Brecht,
sa kanyang mga dula, sa pagitan ng mga manonood at ng bida. Hindi
na simpatya ang mararamdaman ng manonood sa bida, magkakaroon
sila ng distansya. Ituturing nila bilang problema ang sitwasyon ng
bida (2005, 146). Gayundin, maituturing din ng manonood ang
kanyang sitwasyon mismo bilang problema, nagkakaroon siya ng
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distansya sa kanyang ideolohiya (148). Lumilikha ang teatro ni Brecht
ng bagong manonood, na aktor sa tunay na buhay (151). Sa ikalawang
bahagi ng papel na ito, matutunghayan ang poetika ng mga
Filipinong manunulat na maaari nating ituring na bahagi ng
tradisyong maka-Althusser/maka-Brecht na ito.

Ibinabalik tayo nito sa relasyon ng anyo at nilalaman. Kahit ano
man ang nilalaman, kung ang anyo ay panenermon, inilalagay pa rin
nito ang mambabasa sa posisyong nakababa (at ang awtor sa posisyon
ng madunong). Masasabing walang pinagkaiba ang dalawang teksto
kung iisa lang ang anyo ng mga ito.

Ang mga meditasyong ito tungkol sa panitikan, sa teatro ni
Brecht, ay maiuugnay natin sa epistemolohiya ni Althusser. Ang
subtitle ng sanaysay niya kay Brecht ay "Notes on a Materialist
Theatre." Nabanggit na ngang para kay Althusser ay madaling
tumalon mulang humanismo tungong idealismo. Ang kanyang
materalistang  pagtingin sa panitikan, kaugnay ng kanyang
materyalistang  epistemolohiya,  ay  pakikipagtunggali  at
pakikipaglaban sa humanismo-idealismo. Para kay Althusser, ang
karunungan ay produksiyon (2006, 24). Kaiba ito sa emperisismo, na
tinitingnan ang karunungan bilang paghugot ng katotohanan tungkol
sa bagay mula sa bagay, at hindi inanaaming magkaiba ang
karunungan tungkol sa bagay at ang bagay mismo (35-37, 40). Walang
isahang tumbasan ang tunay na bagay at ang bagay ng karunungan
(47). Para kay Althusser, tinatrabaho ng pilosopo o intelektwal ang
hilaw na materyales, para bang manggagawa sa minahan o pabrika
(43).

Ibinigay niyang halimbawa ang politikal na ekonomiya:

What political economy does not see is not a pre-existing
object which it could have seen but did not see - but an object
which it produced itself in its operation of knowledge and
which did not pre-exist it: precisely the production itself,
which is identical with the object. What political economy
does not see is what it does: its production of a new answer
without a question, and simultaneously the production of a
new latent question contained by default in this new answer
(2006, 24, kay Althusser ang diin).
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Tinuligsa rin ni Althusser ang ilang bersyon ng kasaysayan.
Nagpapanggap ang emperisistang kasaysayan na hindi nito kailangan
ng teorya, na sapat na ang metodolohiya nito (2006, 109), na may
direkta itong relasyon sa mga datos, sa mga fakt. Meron din silang
teorya, di nga lang aminado (tingnan din ang Eagleton 2008, xiv, at
Jameson 1990, 3).

Walang iisang praktika, kundi mga praktika. At mito lamang ang
paghahati ng malinis na teorya at praktikang nasa putik, nagtatrabaho
(2006, 58). Ang teorya, ang pagteteorya ay praktika, kaiba lang ang
hilaw na materyales na tinatransporma nito (59). Tunghayan natin ang
pagpapakahulugan ni Althusser sa praktika:

By practice in general 1 shall mean any process of
transformation of a determinate given raw material into a
determinate product, a transformation effected by a
determinate human labour, using determinate means (of
'production'). In any practice thus conceived, the determinant
moment (or element) is neither the raw material nor the
product, but the practice in the narrow sense: the moment of
the labour of transformation itself, which sets to work, in a
specific structure, men, women, and a technical method of
utilizing the means (2005, 166-167, kay Althusser ang diin).

Ano-ano ang iba't ibang uri ng praktika? Nakakagitla ang mga
ibinigay na halimbawa ni Althusser:

political practice - which in Marxist parties is no longer
spontaneous but organized on the basis of the scientific theory
of historical materialism, and which transforms its raw
materials: social relations, into a determinate product (new
social relations); ideological practice (ideology, whether
religious, political, moral, legal, or artistic, also transforms its
object: men's 'consciousness')... (167).

Nabanggit na ngang walang fakt, walang datos na tila ba pupulutin
lang sa kalye, o basta lang ba kailangang kilalanin nang hubad. Ito ang
ibig sabihin ni Althusser pag sinabi niyang praktika ang teorya.
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Tinatrabaho nito ang hilaw na materyales, samantalang nagkukunwari
ang emperisismo tungkol sa ontolohikal na estado ng katotohanan.
Mayroon ditong walang hanggang pakikipagtalaban sa kinokontrang
ideolohiya (2005, 184), tila ba isang permanenteng rebolusyon. Ang isa sa
walang kapagurang inuusig ni Althusser ay ang 1deolohiya ng
humanismo. Hindi basta't natatagpuan ang tao, obyus na pipitasin na
lang ang karunugan tungkol dito mula sa puno. Katulad lang din ng
burgis na teatrong may binubuong isang tipo ng manonood, na
kinakalaban ng epikong teatro ni Brecht, na iba ang binubuong tipo ng
manonood (dahil ang panitikan, tulad ng karunungan, ay produksyon),
mayroon ding burgis na pilosopiyang lumilikha ng tipo ng tao. Anong
tipo ng tao ito? Taong nangangailangan, may likas na pangtaong
pangangailangan (tingnan ang 2006, 165).

9.3 Mula Tao tungong Relasyon ng Kapangyarihan

Binubuksan ng pilosopiya ni Althusser ang pagturing natin sa tao. Sa anti
-humanismo ni Althusser, maaari nang tingnan ang tao hindi bilang
isang otonomus na yunit, kundi bilang bahagi ng isang estruktura.
Nababago ang problematik, nagkakaroon hindi ng mga bagong sagot sa
mga lumang tanong, kundi mga bagong tanong. Sa sanaysay na ito
gagamitin ang termimong "relasyon ng kapangyarihan" para magkaroon
ng teoretikal na kapinuhan. Ipapamalas ang gamit nito, ang husay at
pliability ng terminong ito, sa pagpapaliwanag sa panitikan at lipunan, sa
mga susunod na pahina.

"Walang masama at mabuti," sabi ng kontrabidang si Voldemort sa
pelikulang Harry Potter and the Sorcerer's Stone (dir. Chris Columbus,
2001), "mayroon lamang kapangyarihan." Bagaman galing sa antagonista
ng kwento, maaari nating kapulutan ng aral ang pahayag na ito. Maaari
nga kaya nating alpasan ang mga kategorya ng moralidad? At kung oo,
bakit natin gugustuhing gawin ito?

Isipin natin ang kaso ng same-sex marriage. Isa sa mga walang bigat
na argumento laban dito'y tumatakbo nang ganito: "Kung maaaring
magpakasal ang lalake sa kapwa lalake, susunod niyan pwede nang
magpakasal ang isang lalake sa aso." Sa hindi masukat na konsepto ng
"mabuti" at "masama," "basta" na lamang ang maisasagot sakaling
kwestyunin ang argumentong ito na hindi argumento. Pero kung ililipat
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ang tereyn sa kategorya ng kapangyarihan (at kawalan nito),
mailalantad ang kahungkagan ng "pagpapakasal sa aso." Samantalang
parehong nasa tamang edad ang dalawang lalake (i.e. pantay sila ng
kapangyarihan), may dehado sa pagpapakasal ng lalake sa aso (dahil
mas makapangyarihan ang tao sa hayop, kung makikipagtalik ang
lalake sa aso, ito ay panggagahasa).

Sa lente ng kapangyarihan, nawawaglit ang simplistikong
pagtingin sa prostitusyon. Samantalang "basta" na naman ang dahilan
ng maibibigay ng moralistang terorista kung bakit siya tumututol sa
prostitusyon, naipapaliwanag ito ng kritikong gumagamit ng teorya.
Sa lente ng kapangyarihan, nailalantad kung bakit napilitan ang isang
babae o lalake na ibenta ang kanyang katawan (i.e. kung gayon, hindi
ito makatarungang sitwasyon), at, kasabay nito, ay hindi tinutuligsa
ang paglalako mismo ng pagtatalik. Ang puta kung gayon ay
"masama" (sa ibang pagpapakahulugan, i.e. napipilitan lang siya sa
kanyang trabaho) at hindi masama (i.e. hindi siya imoral).
Nagkakaroon tuloy ng produktibong resulta itong pagbabago sa pag
iisip. Maaari na ngayong magkaroon ng ideolohikal na saysay ang
dekriminalisyon (pero hindi legalisasyon) ng prostitusyon.

Maaari nating subukang isuma lahat sa isang pormulasyon: ang
pagdeklarang imposibleng magkaroon ng pagkain para sa lahat ay
kasama sa pagpapatibay sa sitwasyon ng pangkalahating gutom.
Importanteng tereyn ang pag-iisip, at ang pagsusulat. At ano pang mas
mayamang batis ng pagsasaliksik tungkol dito kundi ang panitikan?

Mahalaga ang lente ng kapangyarihan sa pagtingin sa panitikan
dahil nabubuksan nito ang marami pang perspektibo pagdating sa
kritisismo. Samantalang tinitingnan ang mga likha at katha bilang
mga zsolated na yunit, mas mainam na tingnan ang mga ito bilang
bahagi ng mga network. Hindi lamang iisa ang kahulugan ng teksto,
na para bang katangian ang kahulugan tulad ng dami ng salita. Hindi
na lamang sapat sabihing nagbabago ang kahulugan ng teksto
depende sa konteksto, tulad ng implikasyon ng talang ito ni Isagani
Cruz:

Kung baga sa makakanang gobyerno ni Corazon Aquino,
okey lang na bigyan ng pondo ng Cultural Center of the
Philippines ang mga makakaliwang alagad ng sining, dahil
nababawasan ang pagkamakamasa ng mga ito kung sila'y
pinalalabas sa isang burgis na gusaling tulad ng CCP (2003,
287).
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Dagdag pa rito, pwede na nating sabihing: walang teksto kundi
konteksto. At higit pa: walang magkakarelasyon, kundi relasyon
lamang. Tila ba mga ilahas na espekulasyon ang mga ito, kaya mainam
na magpaliwanag. Ang papel na ito ay tila ba cubist na larawan.
Samantalang ang mga nakasanayan nang larawan ay magpapakita ng
taong nakaharap, sinusubukan ng cubist na isama sa iisang painting
hindi lamang ang harap, kundi ang ulo, pati paa, pati gilid, at likod.
Sa isang banda, hindi nga "mukhang" tao ang taong ito, pero sa isang
banda rin, ito "talaga" ang tao. Sinusubukang blgyang kaliwanagan
dito ang tao, panitikan, at kultura, sa pamamagitan ng pilosopiya ni
Althusser, ng poetika nina Alburo at David, at ng pratika ng
pagsusulat ni Andrada.

9.4 Alburo Vs Macapagal-Arroyo

Sa puntong ito ididiskas ko ang proceeds ng ikawalong Iligan
National Writers Workshop. Mainam ang tekstong ito, sapagkat hindi
lamang ang mga pyesa ng manunulat ang kasama sa libro, kundi ang
proseso ng workshop mismo. Sulyap ito sa laboratoryo o di kaya'y
pabrika ng panitikan, kung tutuusin. Imbes na tapos na "gawa,"
nakikita natin ang mga likha sa gitna ng pagkakaluwal, kumbaga.
Paalalang ang panitika'y katha mula sa materya at hindi sa ideya.

Sa seksyong "Acknowledgements" ng Return to the Native: The 8th
Iligan National Writers Workshop, pinasalamantan ni Christine Godinez
-Ortega hindi lamang ang dating pangulong si Gloria Macapagal-
Arroyo, kundi ang "Dunkin Donuts, Nature's Spring Mineral Water
and the Pepsi Cola Bottling Co." (2001, V). Hindi ito personal na
atake kay Godinez-Ortega (ako ang unang aamin na mabhilig ako sa
donut ng Dunkin, bagaman mas adik ako sa Coke), kundi
materyalistang analisis. Ang katakataka sa materyalistang analisis,
lagi't lagi itong bumabalik sa kultura. Sa seksyong "Message" ng libro,
narito mababasa ang isang teorya ng panitikan-ni Macapagal-Arroyo
mismo!:

The literary art is a perfect avenue for the expression of the
Filipino's innate creativity and talent. It is likewise an
appropriate medium to bring to light our people's sentiments
and aspirations for a better Philippine society as well as
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encourage participation in efforts to realize our common
goals (2001, VI).

Ang pagbabasa ng dalawang seksyong ito ang magpapatingkad ng
ugnayan ng mapangaping estruktura ng ekonomiya at ng
humanistang konsepsyon ng panitikan. Nagpapasalamat si Godinez
Ortega kay Macapagal-Arroyo dahil nagluwal ng pondo ang gobyerno
para sa writers workshop, kaya nga may paramdam ang dating pangulo
sa proceedsng workshop (ito rin ang dahilan kung bakit nasa
"Acknowledgments" ang Dunkin at Pepsi, buti na lang hindi rin sila
humiling na makapagbigay ng "Message," at baka naparusahan pa
tayo ng teorya ng panitikang fastfood). Gamit sa mensahe ni
Macapagal-Arroyo ang pinakakahindik-hindi ka bokabularyong
pangkritisismo: "expression" (imahen: teenager na galit sa mundo, o di
kaya'y intelektwal na nabubuang sa pagkaagnas ng lungsod),
"innate" (likas sa mga Filipino ang pagiging malikhain, oo, at
pagiging masokista), "better Philippine society" (kamatayan, kung
gayon, sa anarkistang pag-abandona sa estado, internasyunalistang
polisiya ng wuniversal citizenship, at pag-igpaw sa sangkatauhan sa
pamamagitan ng pagllkha ng artificial mtellzgence) Dlnamay pa ang
mambabasa na di umano'y mayroong "common goals" kasama ni
Macapagal-Arroyo. Ito ang panitikan bilang business as wusual,
kompromiso sa kung ano ang naririyan na (i.e. kompromiso sa mga
nang-aapi at nangungulimbat ng ating yaman), panitikang hindi
panitikan dahil nagmamatigas na panitikanlang. Hindi niya
inilalarawan kung ano ang panitikan, kundi nililikha ang panitikang
akma sa kanyang rehimen.

Bagaman maraming umaalingawngaw sa pananaw ni Macapagal-
Arroyo tungkol sa panitikan, mayroon syempre iba pang
konseptwalisasyon nito sa Pilipinas, at sa mismong proceedspa nga
matatagpuan. Ang tinutukoy ko ay ang keynote speech ni Erlinda
Kintanar Alburo, ang "Return to the Native" na pinagmulan ng
pamagat ng libro. lisiping pangkaraniwan na ang poetika ni Alburo,
ang pagyakap sa mga anyong taal sa Pilipinas. Pero may dagdag na
kapangyarihan ang sa kanya, sa pagtataguyod nito sa konteksto bilang
pagtakwil sa standards na banyaga.

Can we really appreciate a balitao piece without knowing that
it was part of a game to lighten the funereal mood of the
family of the bereaved? We need not subject it to rigid analysis
for poetic devices that the poets were not even aware of,
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considering the spontaneity attending its performance. From
our study of the tradition we should learn both the spirit and
the function with and for which such forms as the balitao
were performed: the spirit of play and the functions of
communality (2001, 11).

Narito matatagpuan kung gayon ang pag-abandona sa panitikan
bilang "magandang pagsusulat." Sa kanyang "Introduction" sa libro
(0o, may "Introduction," "Message," "Acknowledgments," keynote
speech, at "Preface" ang libro, para bang ayaw nitong magsimula),
ipinagtanggol pa nga ni Merlie Alunan, katulad ni Godinez-Ortega at
Alburo, ang manunulat na itinuturing na "gilid" ng Pilipinas, ang
mga "mali-mali" sa baralila ng Ingles (2001, 5-6). Oo nga naman. Ang
"malinis na Ingles," tulad lang din ng "magandang pagsusulat," ay
hindi natatagpuan sa kalikasan, kundi nililikha ng mga interesadong
partido. "It's a crazy planets" daw ang huling mensahe ni Pepsi
Paloma: pagtatawanan ba natin siya, o itatanong kung bakit siya
ganoon magsalita, at kung sino ang nandahas sa kanya?

Hindi kaswal na pagmamaliit ng karahasan ang pagbanggit kay
Paloma, kundi pag-uugnay sa mga itinuturing, o iginigiit, na
magkahiwalay. Imbes na sabihing hindi magkapantay ang paniniil sa
wika at ang pagpatay, kailangan nating limiin ang relasyon nila,
tingnan ang dalawang penomenong ito bilang magkakaugnay sa
iisang network, mga relasyon ng kapangyarihan. Hindi kailangang
ipaalalang bahagi ng imperyalismong Amerikano ang pagtuturo ng
Ingles sa mga paaralang Filipino.

Balik kay Alburo: naglatag siya ng tatlong terminong nakalap
mula sa pag-aaral ng wikang Bisaya, at nagbahagi ng tatlong salitang
sa tingin niya'y magbubukas ng mga bagong daluyan sa pagpapalawig
pa ng panitikang Filipino (sa madaling salita, ang pagpapalakas ng
sarili nating standard imbes na pagsunod na lang sa standard ng mga
banyaga): ito ang bagay, at lagda.

Bagay would have us fit our writing to a specific instead of a
generalized faceless readership at the same time already that is
parts are made to cohere. Aesthetic standards then would not
be limited to keeping within formal conventions alone but
would address too the demands of social function. Lagda
would have us consider loose boundaries instead of rigid ones,
for the original cord used to rule the carpenter's work is
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elastic, and the proverbs that go by the term are often, as we
know, subject to different readings. With this concept in
mind, we may not demand conventions of genre but may
appreciate the spontaneous improvisations that have always
marked our creativity. (2001, 14).

Mayroon na pala tayong bokabularyo para ilarawan ang ituturing
pa ngang avant-garde ng mga nakakulong sa akademya. Higit pa rito,
naipapaliwanag ng mga termino ni Alburo ang panitikang bllang
paggawa. Hindi hiwalay ang manunulat sa tunggalian ng uri sa
lipunan, kundi masidhing mandirigma sa kung alinmang panig na
kanyang pinili. Pagbibigay-diin lang ito sa aral na ibinigay ni Godinez-
Ortega sa kanyang pasasalamat sa gobyerno at mga multinasyonal na
kompanyang sponsor ng workshop.

9.5 David vs. Akademya

Maiuugnay natin ang mga ideya ni Alburo sa poetika ni Adam David.
Sa unang tingin ay katawa-tawa ang paghahambing, yaman lamang
magkaiba ang dalawa sa edad, kasarian, etnisidad, at tangkad. Pero
magkaisa sina David at Alburo sa kanilang pagtuligsa sa meron.

Si David nga lang, inaatake pati ang itinuturing nating ligtas o di
kaya'y malinis na sangkap sa institusyon ng panitikan, kasama na rito
ang pagtuturo mismo ng malikhaing pagsulat, ang akademya bilang
muog ng husay at galing, ang mga kontest na itinuturing na sukatan
ng talino at pagiging tanggap sa komunidad, gayundin ang
kapangyarihan ng mga editor ng journal at magazm at mga publishing
house. Hindi ito ang lugar para talakayin kung "sino si Adam David at
bakit may sinasabi siyang masama tungkol sa napakadaming tao?",

kundi pagpapaliwanag ng kanyang pagkwestyon sa nakasanayan na
nating mga konsepto.

Sa simula pa lang ay pinaghahalo na ni David ang pormal at
impormal na pagsusulat. Tunghayan itong sipi mula sa kanyang
binasang papel (ito ang kanyang poetika, ang bersyon niya ng bagay ni
Alburo) sa UP National Writers Workshop noong 2007, na
pinamagatang: "Dazzle them with Brillance, Baffle them with
Bullshit":

“I figured out pretty early on that the Academic Literary Scene
was being run mainly with cruel and dishonest practices by
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cruel and dishonest people who, in efforts to preserve and
proliferate their cruel and dishonest leanings, pass it down to
their apprentices, so that they can be cruel and dishonest,
too.”

Hindi inosenteng relasyon mayroon sa pagitan ng guro at
estudyante ng pagsusulat, kundi relasyon ng kapangyarihan. Itinuring
ang estudyante ng pagsusulat bilang blankong papel na susulatan ng
kanyang guro ng karunugan. Ang tatawaging matalino ay iyong
pinakamahusay umalingawngaw sa sinabi ng guro. Syempre pa, hindi
naman ganito ang lahat ng paaralan at workshop: tunghayan na lang
ang sagutan ng mga fellow at panelist sa seksyong "Commentaries" ng
Return to the Native (2001, 121-202).

9.6 Mga Relasyon ni Michael Andrada

Paano iigpaw kung gayon sa konseptwalisasyon ng panitikan na
pangunahing katangian hindi lamang ang kompromiso kundi ang
todo-todong pagkampi sa panig ng mga nang-aapi?

Isa sa mga pinakamahusay na kabataang manunulat ay si Michael
Andrada. Hindi lang eksperimental ang anyo ng kanyang mga katha,
gayundin mapanghamon ang proseso ng produksyon at distribusyon
ng mga ito. Binabago ng mga teksto ni Andrada ang tatlong
nakasanayan nang relasyon: (1) ang relasyon ng manunulat sa
mambabasa, (2) ang relasyon ng manunulat sa paglalathala, at (3) ang
relasyon ng manunulat sa kahulugan. Isa-isahin natin ang mga ito.

Una, tungkol sa relasyon ng manunulat at mambabasa: malay si
Andrada sa limitasyon ng pagsusulat bilang daluyan ng progresibong
mga ideya. Inamin pa nga niya, sa "Paunang Salita" ng kanyang
Apartment sa Dapitan at Iba Pang Maikling Kuwento na ang 80% ng
populasyon ng Pilipinas na nais niyang maabotay malamang hindi
siya babasahin dahil "karamihan po sa kanila ay hindi marunong
magbasa, walang hilig sa pagbabasa, walang pambili nitong
chapbook" (2005, 4). Para kay Andrada, walang Mambabasa
(malaking tittk M), kundi mga mambabasa, at kailangang isaalang-
alang ang kanilang posisyon sa network, ang kanilang relasyon sa
pera, (halimbawa, na pambili ng libro), at ang relasyon nila sa likhang
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-pampanitikan, na mga relasyon ng kapangyarihan.

Pero bukod dito, nagbubukas din si Andrada ng interaktibong
relasyon sa mambabasa. Sa kanyang kwentong "Paolo Matalo," isang
aktibista ang naging kaibigan ang janitor na si Mang Romy sa
gusaling Vinzons Hall sa Unibersidad ng Pilipinas. Lagi siyang
hinihiram nito ng pera, at nagkaroon sila ng mabuting rapport.
Napansin ng aktibista na isa sa pinakapinanggagalaitan ni Mang
Romy ay ang isang Kristyanong grupong makapangyarihan sa
Pilipinas. Lagi niyang tinatanong kung bakit, at syempre pa, may
nabubuong kuryosidad hindi lamang sa tauhan kundi sa mambabasa
mismo. Sa wakas ay pumayag na rin si Mang Romy na ikwentoang
tunay na dahilan ng kanyang masidhing pagkamuhi. Narito ang
pagtatapos ng kwento ni Andrada:

Ikinuwento niya sa akin nang buo. Sa akin lang nlya
ikinuwento. Kung gusto n'yong malaman, bllangm nyo
muna kung ilang beses kong ginamit ang salltang minsan"
sa maikling kuwentong ito, tapos i-email n'yo ako sa
puzong@gmail.com at saka ko sasabihin sa inyo ang sikreto
(35).

(Minsan lang ginamit ni Andrada ang salitang "minsan" sa
"Paolo Matalo," sakaling may naengganyong mag-email.)

Ang mga ganitong uri ng paglalaro ay maaaring iugnay sa palagiang
paggamit ng panaklong sa mayorya ng mga kwento sa kanyang
koleksyon (9, 25, 26, 29, 30, 31, 33, 50, 53, 55, 58, 67), na nagsisilbing
paraan ng pagpipigil ng madulas na pagbabasa pagpapaalala sa
materyalidad ng pagbubuo ng mga pangungusap, gayundin ang
walang hanggang pag-eeksperimento  (iwasan ang  salitang
"postmoderno") ni Andrada sa lahat ng kwento, ay pagsalunga sa mga
kumbensyon hindi lamang ng anyong maikling kwento, kundi sa
normalisadong paraan ng pagbabasa. Ang mambabasa ay aktibong
myembro sa pagsusulat ng teksto.

Sa anong paraan binabago ni Andrada ang relasyon ng
manunulat sa kahulugan? Hinulog na ni Andrada ang nilalaman para
sa anyo. Kaugnay nito ang pagbabago ni Andrada sa relasyon ng
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manunulat at mambabasa. Dahil aktibo na nga ang mambabasa sa
proseso ng pagsusulat, wala na kay Andrada ang "susi" sa sarili niyang
teksto. Kung kaya nga ang pokus niya'y ang materyal na pag-iral ng
kanyang mga maikling kwento, ang anyo ng mga ito. Paboritong
taktika ni Andrada ang paghahati ng kanyang mga teksto sa dalawang
naratibo. Halimbawa nito ang "Apartment sa Dapitan" (7-13) at "Tala-
Huli/Huling Tala: Si Manong, Sa Dyip, Ang Drayber, at Ako, Ako
Lang Naman, Ang Kaniyang Pasahero" (47-56). May mahikal na
realismong estilo ang una, kung saan naging totoo ang isang
bangungot. Samantala, sa huli, pipiliin ng mambabasa kung alin ang
unang babasahin, ang naratibo ng mga talahuli, o ang sa pangunahing
teksto. Samantala, sa "Boy Scouting" (14-23), "Sa Pagltan ng
Bangungot at Bungang-Tulog" (36-46), at "Tatlong Beinte Singko" (57-
62), hinahati ang mga maikling kwento sa iba't ibang seksyon. Imbes
na may kaisahan, mistulang pira-pirasong pyesa na pinag-iisa lamang
ng pamagat ang tatlong tekstong ito.

Sa puntong ito maaari tayong magbigay ng papuri sa
eksperimental na pagsusulat tulad ng kay Andrada, halimbawa ang
siyang pinapraktis nina Vim Nadera (2000), Rolando Tolentino
(1999), at Adam David (2008). Inuusig ng kanilang paglalaro sa salita,
pangungusap, at naratibo ang humanistang imahen ng awtor, bilang
panginoon ng kanyang teksto, at henyong batis ng karunungan.
(Alalahanin ang aral ni Foucault tungkol sa gamit ng Awtor, paraan
lang ito para kontrolin ang signipikasyon ng isang obra [tingnan ang
Foucault 1977, 113-138].) Ang The El Bimbo Variations ni David,
halimbawa, ay 99 pagsusulat-muli ng sikat na linyang "Kamukha mo
si Paraluman, nung tayo ay bata pa" mula sa "Ang Huling El Bimbo"
ng bandang Eraserheads, gamit ang iba't ibang teknik at constraints.
Wala na ritong emosyong pinapahayag, walang pangarap na
binibigyang tinig. Ang manunulat dito'y manlilikha, tila ba isang
karpintero o mason. Katulad na rin ng semento at kahoy ang mga
salita bilang hilaw na materyales na tinatransporma ng manggagawa
ng kultura. Sa wala na ngayong Unyong Sobyet, tinawag ang mga
manunulat bilang "inhenyero ng kaluluwa." Kagyat itong aatakihin
ng mga humanista bilang mala-halimaw na pagbubusabos sa
sangkatauhan at sining. Pero sa totoo'y lumilikha rin lamang sila ng
tao sa kanilang pagtatanggol sa likas, di umano, na katangian ng mga
tao. Mahalaga ang mga eksperlmental na pagsusulat dahil nagbubukas
sila ng landas tungo sa mga bagong uri ng pag-iral at pagiging simuno.
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Mainam na tingnan ang panitikan bilang produksyon. Ang
manunulat ay manggagawa sa maraming pagpapakahulugan (tingnan
ang Eagleton 1976, 59-60, at Marx 1990, 1044). Tulad nga ng
nabanggit, puntirya ni David ang pagiging hindi inosente ng mga
publishing house sa pagbuo ng diskurso tungkol sa panitikan sa
Pilipinas. Dinodomina ng iilan (university presses ng Unibersidad ng
Pilipinas, Unibersidad ng Santo Tomas, Ateneo de Manila University,
at ng Anvil Publishing Inc, isama na natin ang VisPrint) ang
produksyon ng itinuturing na literatura sa Pilipinas. Mainam na
alalahaning inilabas ang Apartment sa Dapitan ni Andrada bilang
bahagi ng grupong Akdang Bayan (defunct na ngayon), at kung
tutusin, ang librong ito'y halimbawa ng self-publishing. Ang
manunulat na mismo, sa kasong ito si Andrada, ang pinagmumula ng
lehitimasyon ng kanyang pagiging awtor, hindi na nakasalalay saaura
ng pagiging publikado ng "bigating" publishing house. Sa kanyang
pagtanda, ipinagpatuloy pa ni  Andrada ang ganitong
independyenteng paghawak sa moda ng produksyon ng kultura sa
kanyang pagsusulat ng mga artikulo sa pinoyweekly.org, pagsusulat
ng iskrip para sa pinoymediacenter.org, at pagiging myembro ng
altermidya.net. Naging ko-editor na rin si Andrada ng Subverso (2006),
na koleksyon ng mga teksto laban sa pulitikal na pagpatay (para mas
espisipiko, sa ilalim ng gobyerno ni Macapagal-Arroyo, hindi sa wala
nang ganito ngayon sa ilalim ng gobyerno ni Duterte).

Isa sa mga benepisyo ng ganitong pagkalas sa dominanteng
publishers sa Pilipinas ay ang kalayaan ni Andradang maglarawan ng
mga sekswal na sitwasyon. Hindi sinasabing likas na mapagpalaya ang
erotikong pagsusulat. Pero sa konteksto ng konserbatibo-ipokritong
lipunang Filipino, mayroon itong subersibong potensyal. Mahalagang
kontribusyon ang gawa ni Andrada sa pagdidiskurso tungkol sa
sekswalidad sa panitikan (14-23, 39, 46).

Katulad din ng panitikan, walang balitang hindi nakasalalay sa
relasyon. Isipin halimbawa ang isang mainstream na news program, at
ang producer na kailangang pumili kung aling balita ng panggagahasa
ang paglalaanan ng dalawang minutong screen time: isang stranger rape
na naganap sa eskinita, o isang zncest rape kung saan lolo ang nandahas
sa kanyang apo. Kung papatakbuhin ang lohika ng sensationalism ay
pipiliin ng producer ang huli, sapagkat ito ang mas pupukaw ng
atensyon ng mga manonood, at kailangan iyon nang sa gayo'y
hintayin nila ang buong bahta at panoorin ang mga patalastas na
nakapaligid dito. Kung aling "katotohanan" ang ilalantad ay
nakadepende sa lohika ng tubo.
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9.7 Kongklusyon

Sa isang silid-aralan, mistulang pinakamakapangyarihan ang guro.
Siya ang nagsasalita, ang nagbibigay ng pagsusulit, ang nagpapagalit,
ang pinagmumulan ng karunungan. Samantala, ang estudyante ang
nakikinig, ang sinusukat, ang dinidisiplina. Pero paano kung walang
pumasok na estudyante? Nasaan na ang kapangyarihan ng guro? Ito
ang aking pinupuntirya sa pagsabing walang tao, kundi relasyon.
Walang guro-sa-sarili-nito, lumulutang na yunit na may definitibong
katangian. Walang estudyante-sa-sarili-nito, lumulutang na yunit na
may definitibong katangian. Bagkus, mayroon lamang relasyong
maaaring nating tawaging "guro-estudyante," at ito ay relasyon ng
kapangyarihan. Ang tanong, kung gayon, maaari kayang magkaroon
ng relasyon na may pagkakapantay-pantay imbes na dominasyon?
Ganito rin ang kaso sa mga relasyong "amo-alipin" at "lalake-babae."
Samantalang ang relasyong guro-estudyante ay bahagi ng network na
edukasyon (sa Pilipinas, patindi nang patindi ang pribatisasyon nito),
ang relasyong amo-alipin ay bahagi ng network na tinatawag na
slavery, at ang relasyong lalake-babae ay bahagi ng network na
patriyarkiya. Walang yunit na babae, meron lamang ang relasyon,
patriarkal na relasyon ng lalake-babae, kaya nga't tinatanggihan ni
Monique Wittig ang kategoryang babae (Butler 1990, 111-128), wala
nga raw siyang "vagina"! (ibid, 157). Absurdo sa unang tingin ang
sinasabi ni Wittig. Pero hindi lamang nakakapagsalita ang pipi sa
mundong walang sign language. Para bang may kapitalista sa
pyudalismo!

Ang Tao ay parang Babae. Samantalang iginigiit ng mga
humanista at seksista na may iisang Tao at iisang Babae, ipagtatanggol
ng mga maka-Althusser at feminista ang pananaw na binubuo ang
mga entidad na ito, bahagi sila ng estruktura, uri ng relasyon ng
kapangyarihan, hindi mga bagay kundi mga proseso. Gayudin ang
panitikan, gayundin ang kultura. Sa pagbibida ni Alburo ng bagay,
lagda, at tagik, tinututulan niya ang Panitikan na may malaking titik
P, ang Literature na may malaing titik L, na tinatawag na mahusay
dahil tumutugma sa standard ng Kanluran. Binubuwag niya ang ideya
na may disinterested na standard para sa estetika na unibersal, para sa
lahat, Kanluranin man o Manileno o babae. Ang iniiwasan niya rito'y
ang reipikasyon ng kanyang mga konsepto, ang pagturing, halimbawa
lang, sa tagik bilang Tagik, ang pagkalimot sa specifics nito, ng proseso
nito. Ang pakikipagtunggali rin sa di-umano'y standard ng pagsusulat
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ang inaatupag ni David. Hindi pala Literaturang may malaking titik L
ang itinuturo sa mga kurso ng creative writing, mahusay mulang Big
Bang hanggang Big Crunch, kundi literatura-ayon-sa-mga-
establisadong-manunulat. Ang relasyon mentor-protege ay relasyon din
ng kapangyarihan.

Sinusuportahan ng ganitong pagtingin sa pagsusulat ang anti-
humanistang pilosopiya ni Althusser (totoo rin ang vice-versa). Walang
yunit o entidad na hiwalay sa tunggalian. Walang Manunulat, at wala
ring Tao. Hindi na pwede kung gayon na magpatong na lang ng paa
ang, halimbawa, isang Palanca Hall of Famer, kontento sa kamalayang
may kaganapan na ang kanyang pagsusulat. Ang hinahanap dito'y
bagong paraan ng pag-iral, bagong paraan ng pagsusulat. Iyon bang
hindi nagbebenipisyo mula sa selforientalizing, iyon bang hindi
nagpapalaganap ng mga neoliberal na mito ng indibidwalismo. Hindi
ito paninira sa Palanca (si Andrada ay nanalo na sa patimpalak na ito),
kundi pagmumuni-muni. Anong uri ng manunulat ang malilikha
kung hindi "nanalo sa Palanca" ang gagamiting depinisyon ng
manunulat? At mula rito: anong uri ng tao pa ang maaari nating
likhain, bukod sa Tao ng humanismo?

Sa sanaysay na ito paulit-ulit na binanggit ang humanismo nang
walang eksaktong pagpapakahulugan. Bagaman imposible ang
konklusibong paglalarawan sa isang ideolohiya, narito ang tatlong
pangunahing katangian ng humanismo:

(1) Sinasabi ng humanismo na ang Tao ang sentro ng mundo at
sansinukob, at basehan ng pagsukat sa iba. Iniimahe ang Tao bilang
malaya at autonomous, isla-sa-sarili-nito.

(2) Sinasabi ng humanismo na may esensyal na katangian ang
Tao. Bagaman mayroong bangayan sa kung ano-ano ang mga ito,
napagkakasunduang mayroon ngang likas na karakteristiko ang Tao,
i.e., kung walang ganito o ganire, hindi tao. Ang itinatanggi ng mga
humanista: sila mismo ang nagtakda ng mga katangian at rekisito na
1to.

(3) Hinahati ng humanismo ang kaligiran ng Tao ayon sa
masama at mabuti, nang walang kamalayan sa relasyon ng pagsukat
na ito sa sitwasyon ng sumusukat. Pero, kasabay ng paghati sa mundo
sa mabuti at masama, tumitindig ang humanismo (na para bang
walang kontradiksyon sa sinasabi), na may kabutihan ang lahat ng
Tao, gaano man kasama (tingnan ang Lumbera 2000, 380).
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Anti-humanista ang mga akda ni Andrada dahil umiigpaw siya sa
pagtatangkang ipahayag ang damdamin ng Tao, sa pagrepresenta sa
Tao, at nakikibahagi sa produksyon ng iba pang uri ng pag-iral (e.g.
ang pagbabasa bilang moda ng pag-iral at pagiging simuno na nasa
labas o 1ba sa mambabasa-bilang-tao). Hindi siya naglalarawan ng iba't
ibang katangian ng iba't ibang Tao. Gayundin, nakaangkla ang mga
sulatin ni Andrada sa tunggalian ng uri, at iba pang tunggaliang
panlipunan, at inaabandona ang moralistang terorismo na kakambal
ng humanismo ("Masama kang tao, bobombahin kita!"). Nag-
ecksperimento si Andrada sa pagsusulat, maaari din tayong mag-
eksperimento sa tao.

Sa pagtatapos ng sanaysay na ito, bumalik tayo kay Marx, hindi sa
bata 0 maagang Marx, kundi sa Marx ng madunong nang baitang, sa
Capital. Dito, inilarawan niya ang pagkakaiba ng relasyon sa mercado
(kung saan lumalabas na may kalayaan ng pagpapalitan), at relasyon sa
produksyon. Samantalang mistulang may pagkakapantay-pantay sa
mercado, nasa anino naman nito ang brutal na pag-iral ng
manggagawa-kapitalista. Bagaman may pagkabaduy,
makapangyarihan pa rin ang nililikha ni Marx:

He who was previously the money-owner now strides out in
front as a capitalist; the possessor of labour-power follows as
his worker. The one smirks self-importantly and is intent on
business; the other is timid and holds back, like someone who
has brought his own hide to market and now has nothing else
to expect but - a tanning (1990, 280).
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